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পূর্বাভাষ 


প্রেম বিশ্ব-রসায়ন । এই বিশ্ব্রহ্গাণ্ডের অস্তিত্বের ভিভি গ্রহ এ 
উপগ্রহগণের পরস্পরের আকধণের উপৰ নিতরশীল । এই আকর্ষণ বা 
পরস্পরের টান ভালবাসার একটি রূপ , কারণ, ভালবাস! আকধণ ছাড় 
আর কিছুই নয়; আর এই আকমণই অন্তরু-জগত ৭ বহিজগংকে বেঈন 
করিয়া এই ছুইটিকে ঘথা-নির়মে নিষন্থিত কবিয়া রাখিয়াছে । ইভলোক 
মার পরলোকের মধ্যে ঘে একটি বিশেষ সামঞ্গন্ত আছে বলি! বিবেচনা 
করা হয়' ভালবাসাই হইল সেই সামঞ্জস্-কর বস্তু । 

আবার, এই জগতেই আমর। ঢুইটি জিনিস দেখিতে পাই--প্রেম ৪ 
কাম। প্রেম পরাখ-স্তখী প মিলন-মুখী , কিনব কাম স্বাথ-লিপ্স, ৪ 
অমিল-ঈপ্ল,| মিলন ভালবাসাব প্রাকৃতিক নীতি, কিন্ অমিল 
কামের স্বাভাবিক রীতি । ভালবাস অনন্ক কালের জন) চটির অস্র্- 
নিহিত বস্থ, কিন্তু কাম অস্তাধী ৪ তিক জিনিস, আর পরিণামে প্রেম 
কামের চিরবিজয়ী। ভগবানে একান্তিক প্রেমনিবেদনই অন্রাগ। 

উপরে ভালবাসার ঘেষে রূপেব কথা বলা হইয়াছে, দাশনিকের 
জীবনে সে সবগ্তলিই দেখিতে পাপ্রয়! যায়। দার্শনিক কাঘাত: 
ভালবাসার মৃদ্তিমান্‌ মাদর্শ ৷ তাহার ভালবাসার এ সকল রূপ দেখানোই 
এই পুস্তকের উদ্দেশ্ট 

পুন্তকখানি অতি সত্রর বাহির কর হইল, কাজেই ভুল-চক 
থাকিবার বিশেষ সম্ভাবন!। সেজন্য পাঠক ও পাঠিকাদের কাছে 
সবিনয় নিবেদন--তাহার। ঘেন এ ক্রটি গ্রহণ ন। করেন। 


শ্রীথণ্ড ( বদ্ধমান ) 
মভালয়া, ১৩৪৫ সাল। 


! উ্রীজঅকভ্িভ্ন্বাঞ্খ গ০শু 


দার্্পনিক্ষেনল্স ০৬্রন্ম-ন্িিজন্ম 


প্রথম অধ্যায় 


কোন ছাত্র পরীক্ষাঘ সাফলোর জন্য বিশেষ চেষ্ট-চরিত্র করিয়া ও ধখন 
বিফল হইয়! যার, তখন তাহার মুখখান| আমচুরের মত শুকাইয়। গিয। 
বেমন বিবর্ণ হয়, দার্শনিকের অপূন্ন্ন বুনদর মুখখানি ৭ ঠিক তেমনি শুক 
তেমনি মলিন দেখাইল, খন বহু অর্চনা-সাধনাব পর? ভগবানের দেখা 
ন| পাওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, ভাহার পাবমাথিক জীবন বার্থ 
হইয়াছে । তখন ভিনি ভাবিতে লাগিলেন_- 

“দুঃখ আর দীনতাই স্বর্গের স্থথ লাভ কর্বার একমাত্র উপায় , এই 
দুঃখ আর দীনতারই চরম অবস্থা বর্গের দোর খোলার সঠিক মমযের 
স্থনিশ্চিত আভাস দেয় ।” 

“আমর! স্নেহ ও ভালবাসা হ'তে যে স্বগীয় সুখ পাই, তা” প্রায়ই 
দুঃখ-কষ্ট হ'তেই জন্নায়। অপত্য-ম্েহের ভিতরে প্রক্থতি যে আনন্দ 

ভোগ করেন? তার একমাত্র কারণ, তিনি দুঃখের ভিতর দিয়েই সন্তানকে 
পান; যখন সন্তান জন্মারঃ তখন তী"র যাতনার অন্ত অবধি থাকে না। 
তনু যেসন্তান তার অনন্ত অপীম দুঃখের একমাত্র কারণ, সেই সন্তানই 


২ দার্শনিকের গ্রেম-বিয 


আবার তার কুল-কিনারা-হীন সন্সেহ আনন্দের একমাত্র হেতু; কাজেই 
দেখতে পাওয়া যায়, মায়ের স্সেহ দুঃখ-কষ্ট হ'তেই জন্মীঘ; আর এই 
স্েহ মায়ের মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত সমান ভাবে থাকে ; এই মাতৃ-স্সেছ 
জগতের সব জায়গাতেই প্রশংসিত হয়, কাজেই বুব্তে পারা যায়, 
যে ভালবাস দুঃখ-কষ্ট হ'তে জন্মায় তা"ইই স্থাধী হয়-__তা?ইই 
প্রশংসিত হয়। ' * ১. ৮: 

“মাতৃ-ন্সেহের আদর্শ হ'তে বেশ উপলব্ধি হঘঃ কষ্ট শুধু কণ্ঘই নয়, 
যাতনা শুধু যাতনাই নয়। আনন্দের উৎস নিরানন্দেব অন্থর হ'তে 
প্রবাহিত। 

ষে প্রেম পারমাধিক, প্রায়ই দেখতে পাওঘ। যায়, তা” বহু ঘটনায় 
পূর্ণ; এই যে ঘটন1-বহুল ভালবাদ।, তা"র মধো এমন সময় আসে, যা 
দুঃখে ভরা ; এই ছুঃখে ভরা সময়ই হো'লে। অতি মধুর; প্রেম ছুঃখের 
কোলেই মান্ষ হয় ভালো; তা” ছাড়া প্রেম যদি দুঃখের ভেতর 
দিয়ে না আসে, তা*হলে সে প্রেম কখন মধুর বা স্থারী হ'তে পারে ন1। 

যাতনায় প্রেম নষ্ট হয় না; বরং যাতনাতেই প্রেম বাড়ে। 
সহিষ্ণুতা মানুষের দেহ মন উর্বর করেঃ তা"ব প্রতি অণু-পরমাণুতে 
প্রেমের বীজ ছড়িয়ে দেয; এই জন্যই প্রেমমব-ঞ্ঈীগৌরাঙ্গ অসীম 
যাতনাকে সাদরে বরণ করেছিলেন; এই জন্যই প্রেমপ্রাণ যীশু অনন্ত 
যাতনাকে সানন্দে আলিঙ্গন করেছিলেন । যাতন। প্রেমের ব্যাপারী ; 
যাতনা হ'তে প্রেম বাড়ে, আর প্রেম বাড়তে থাকৃলেই বিশ্ব-নিয়স্থাকে 
লাভ কর্তে পারা যায়|” * 

উপরের ভাবুক দার্শনিক নামে পরিচিত; সব লোকেই তীহাকে এ 
নামে ডাকিত; কারণ সব বিষয়েই তিনি পরম প্রেমের চরম আদর্শ 
দেখাইতেন; তিনি একজন হ্থবিজ্ঞ, স্বনাম-ধন্য চিকিংসক |: ৮117 /৭ 
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দার্শনিক যখন এ ভাবে ভাবিতেছিলেন, তখন তিনি নিজের 
ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতেছিলেন; ক্লান্তি বোধ হওয়াতে 
টেবিল আশ্রয় করিয়া দাড়াইলেন; তারপর মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, “জীবন একটি সাগরের মৃত, আর মানুষ তাতে পধ্যটকের 
মত, এই পধ্যটক হিসাবে আমি কতটুকু অগ্রসর হতে পেরেচি। 
একেবারেই পারি নি; পারমাথিক পথ ধরে যেখানে যাবার কথা, 
এখনও আমি সেখানে যেতে পারি নি।” এই বলিতে বলিতেই 
দার্শনিকের স্বভাব-হ্ন্দর, তূৰন-মোহন মুখখানি অতি ছুঃখে কালো 
হইরা উঠিল, তাহার স্থন্দর চোখ ছুইটি নিস্প্রভ হইয়া আসিল; তাহার 
ওষ্টাধর গভীর দুঃখে কাপিতে লাগিল; তিনি আর দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিলেন না; টেবিলের নিকট নতঙগান্ত হইয়া বসিয়া পড়িংলন ; 
ইহার একপারে দুই হাতে উপর মাথা রাখিয়া, আবার কহিতে 
লাগিলেন, "পারমাথিক পথ আমি তো মোটেই অগ্রসর হ'তে 
পারচি নে।” দার্শনিকের সুন্দর চোখ দুই।টতে উদ্বেল অশ্রু টল্‌ মূল্‌ 
করিতে লাগিল; তারপর তাহার গাল ছুইখানি বহিঘ্ধা টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
ঝরিধা পড়িতে লাগিল , দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের জলে মার্বেল 
পাথরে ধাধান হ্থন্দর মেঝে ভিজিয়। গেল। 

কাদিলে দুঃখ অনকট! কমিয়া যায়; যখন কান্নার ফলে দার্শনিকের 
দুঃখ অনেকটা কমিলঃ তখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, 
তুপুর রাত্রি, তাহার উপাসনার সময় । দার্শনিক নতঙ্গানু হইয়াছিলেন। 
উঠিয়া দাড়াইলেন; জানালার নিকট আপিয়া, তাহার ফাক দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বাড়ীর ষতটুকু দৃষ্টি গোচর হয়, 
ততটুকু রজত-শুত্র চন্ত্র-কিরণে অপূর্ব শোভা! ধারণ করিয়াছে; সমস্ত 
জগৎ নীরব* নিস্তব্ধ; ভগবানের চিন্তায় অনন্যমন হইয়া, তাহার 
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পাদ-পদ্মে আত্ম-বিসঙ্জনের ইহাই হ্বযোগ্য অবসর; জানালার পাশে 
নতজানু হইয়া ষেমন তিনি বসিতে গেলেন, অমনি চন্দ্রের এক ঝলক 
আলোক তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; তাহার অপূর্বব শুভ্র 
সমুজ্জল মুখখানির উপর চন্ত্রালোকের এই আকস্মিক প্রতিফলন ঠিক 
মুকুত।-শুভ্র হীরার উপর তড়িতালোকের আকম্মিক বিকাশের মত 
বলিয়! প্রতীয়মান হইল। দার্শনিক দুই হাত যোড় করিয়া, চোখ 
বুজিলেন; তারপর গোলাপের পাপড়ির মত তাহার রক্তাভ ওষ্াধর 
হইতে নিম্ব-লিখিত কথাগুলি বাহির হইয়া আসিতে লাগিল £_- 

“দুঃখ আর দীনতা৷ হ'তেই ভালবাসা জন্মায়; কাজেই, তোমার 
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করুচি, প্রেমময়, তুমি আমার হৃদয়থানাকে 
দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকো; আর আমাকে তোমার প্রেমে 
বিভোর ক'রে তোলো) আমি যেন তোমার প্রেমে সদর্বাই মজে? 
থাকি; তুমি তো বুঝতে পারচোঃ প্রভুঃ তোমাকে দেখবার জন্য 
আমি পাগল হয়ে গেছি) আমার চোখের এ পিপাসা নিবারণ করো; 
তুমি জানো, সর্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে ছাড় অন্য ইচ্ছে 
আমার মনে জারগ। পায় না; তোমার এই অতি দীন, এই অতি হীন, 
এই অতি নগণ্য উপাসকের কাতর প্রার্থনা কি তুমি শুন্বে নাঃ দীনবন্ধু? 
তোমাকে দেখতে না পেয়েঃ আমি কি চিরকালই হাহাকার করুতে 
থাকৃবো ? তোমাকে দেখবার সৌভাগ্য কি আমার কখনো হবে না? 
আমি কি কেঁদে কেঁদে অশ্রর বানেই ভাতে থাকবো ? শ্রাবণের ধারার 
মত দার্শনিকের ছুই চোখ বহিয়া, দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল) 
আর তাহার গাল ছুইখানি তাহাতে ভামিয়৷ যাইতে লাগিল; তিনি 
আবার কহিতে লাগিলেন, “তোমার দেখা পেতে গেলে যতটুকু 
আধ্যাত্মিক উন্নতির দরকার, ধর্দি বোধ করো, আমি ততটুকু লাভ কর্‌তে 
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পে'রেচি, তাহলে আমাকে দেখা দাও, প্রত; প্রেমের মালায় আমি 
আমার অন্তর সাজিয়ে রেখেচি) তুমি এস, এ মালা পরো ; আমাকে 
তোমার প্রেম দিয়ে একেবারে বেধে ফ্যালো। তুমি কি আস্বে না, 
প্রেমময় ; তোমারে দেখা পাওয়ার গণ্ডির স্থদূর হ'তে আমার অস্তর 
কি নিরন্তর দুঃসহ দুঃখের গীড়নে আর্তনাদ করতে থাকবে? এ ছুঃখ 
আর সইব কত, প্রভু ?” 

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক উঠিয়া চিনির তারপর তাহার 
পালক্কের নিকট আসিয়া, তাহার উপর স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়। 
রহিলেন। তাহার ঘরে একখানি যীশুপ্ীষ্টের আর একখানি শ্রীগৌরাঙ্গের 
ছবি ছিল। সতা কথা বলিতে কি, এই ছুই জন প্রেমের অবতারের প্রতি 
দার্শনিকের অচল অরুত্রিম ভক্তি-বিশ্বাস ছিল ; কাজেই ধখন তিনি স্থযোগ 
পাইতেন, তখনই তিনি এই দুইজন মহাপুরুষের ছবির দিকে অপলক, 
অচঞ্চল নে'ত্র চাহিফ়! থাকিতেন ; এইভাবে চাহিয়া থাকার ফলে অনেক 
সমরে তাহার মনের দুঃখ কতকটা কমিয়া] যাইত 7 এখন তাহার মন-প্রাণ 
এ ছবি ছুইখানির দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; অমনি তাহার চোখছুইটি 
সপ্রেম অশ্রতে ভিজিয়া ভারী হইয়া! উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণ 
মাধ্যাকর্ষণী শক্তির মত তাহার অন্তরকে এমনি সজোরে এক টান দিল 
যে তিনি আর স্থস্থির হইয়া পালক্ষের উপর বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না; উঠিয়া পড়িলেন) শ্রীগৌরাঙ্গের ছবিখানির নিকট আসিয়া; তাহ! 
বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন ; তারপর ষীসু্রীষ্টের প্রতিরূতির নিকট 
আসিয়া তিনি এ ভাবেই বার বার চুম্বন করিলেন; চুম্বন করা শেখ 
হইলে, তিনি যীশুধীষ্টের ছবিখানির সম্মুথে নতজানু হইলেন; তাহার 
অনিন্দ্য স্থন্দর চোখছুইটার স্থির, ধীর দৃষ্টি মহাপ্রাণ যীশুর পরম পবিত্র 
মুখখানির উপর নিবদ্ধ; তাহার দেহখানি ভক্তির সপুলক স্পন্দনে 
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কাপিতে লাগিল; আবেগের আতিশধ্যে তাহার অধর-ওষ্ঠ ঘন ঘন 
সঙ্কৃচিত ও বিস্ফারিত হইতে লাগিল; দার্শনিক এই প্রেমের 
দেবতাটির স্ুমুখে একটি অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি মধুর প্রার্থনা শেষ! 
করিলেন ; তারপর শ্রীগৌরান্সের ছবির স্থমুখেও ঠিক সেইভাবেই প্রার্থনা 
করিলেন । 

প্রার্থনা শেষ হইলে, তিনি আলিয়া আবার পালস্কের ধারে বলিলেন । 
তখন স্তাহার সুশ্রী সুন্দর মুখখানি দেখিয়াঃ তাহাকে খুব আনন্দিত 
বলিয়। মনে হইল ; কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণেকের জন্য ; অতি তপ্ত পাত্রে 
নিক্ষিপ্ত জলের কণার মত সে আনন্দ ক্ষণস্থাক়্ী; তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, “যদি জীবনে গ্রক্ধর দেখাই না পেলাম, তাহ'লে জীবন তো 
বৃথাই হ'য়ে গেল।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই তাহার মন ছুশ্িন্তায় 
ভরিয়া উঠিল ; তাহার জ্যোতির্ময় মুখখানি দুঃখে কালো হইয়া উঠিল; 
তাহার পায়ের নখ হইতে ব্রঙ্গরন্ধ, পধ্যন্ত দুঃখের আবেগে কাপিতে 
লাগিল) তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বান পড়িতে লাগিল; এই জন্য 
তাহার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল; দার্শনিক সর্বন্ব-হারা 
লোকের মত একবার উদ্ভ্রান্ত উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন; 
তারপর কহিলেন? “আর ন! ব'লে থাকৃতে পারুচি নেঃ ভগবান, তোমার 
বিরহ সহিবার ক্ষমত। আমার আর নেই ; দেখা দিয়ে আমার ছুঃখ দূর . 
করে11” তারপর সংজ্ঞাহীন হইয়াঃ তিনি ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া 
গেলেন ; বাড়ীর কেহই ইহ জানিতে পারিলেন ন1। 

দার্শনিকের এই সংজ্ঞাহীনতা আজ নৃতন নয়, প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার $ বাড়ীর সকলেই ইহাকে তাহার “পারমাধিক রোগ” বলিয়া 
জানিতেন। তাঁহার! বিশেষভাবে অনুরোধ করাতে, এই রোগ আরোগ্য 
করিবার জন্য তাহাকে অনেক ওষধ ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । কিন্তু 
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তিনি বেশ জানিতেন। সেই সর্বশক্তিমান চিকিংসক ছাড়া অপরূ.কেহ 
তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন না । 

দার্শনিকের এই সংজ্ঞালোপ বাড়ীর দুই জনের. সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
জড়িত; তাহারা নব-পরিণীত; মাস কয়েক আগে ।তাহাদের বিবাহ . 
হইয়াছিল; তাহাদের একজন দার্শনিকের বোন: নাম নমিত1; অপর জন 
নমিতার স্বামী ; নাম সুশীল; দুইজনেই খুব স্থন্দর। সে রাজ নমিতার 
বেশভৃষার পারিপাট্য একটা দেখিবার মত জিনিস হইয়া! ঈাড়াইয়াছিল ) 
দেখিয়া বেশ মনে হইতেছিল, সে সৌন্দধ্যের ফাদে ফেলিয়া, তাহার 
স্বামীর মন-প্রাণ ছাদিয়! বাধিয়! একেবারে নিজন্ব করিয়া এঞ্লইবার জন্ত 
মহা! উৎসাহে উঠিয়া! পড়িয়া! লাগিয়াছে ; সৌন্দধ্য আর মাধুধ্য একত্র 
হইলে, মন-প্রাণ চুরি করা যে অতি সোজা, এ কথা৷ নমিতা বেশ জানিস; 
জানিত বলিঘ়াই এই আয়োজন করিয়াছিল । একে নমিতা অতি 
স্ন্দরী, তাহার উপর বেশভৃষার বাহার করিয়া, সে সৌন্দধ্য বাড়াইয়াছে ; 
স্বামীর মূন রূপের এমন ধাঁদে আটকাইয়৷ না পড়িয়া আর যায় কোথায়? 
পরণে মূল্যবান্‌ জরিদার ঢাকাই শাড়ী; ভ্রমবের মত কাল বড় বড় চুল) 
তাহাতে সুগন্ধ তেল মাথানে। ; গায়ে জাক-জমক-শাস্রী ব্লাউজ ; তাহাতে 
সগ্ভ বিকশিত এক জোড়া বড় গোলাপ আলপিন দিয়া আটা; পল্মের মত 
স্নন্দর গ্রীবায় একগাছি হীরার হার; স্থন্দর বেশভূষাম এই ভাবে 
সাজাতে নমিতাকে ঠিক রূপের রাণীটার মত দেখাইতে ছিল। নমিতা 
একখানি মখমলের চেয়ারের উপর বসিয়াছিল; তাহার কোলে একখানি 
বই ছিল; বইখানি দার্শনিকের লিখিত) ইহার নাম “নিংস্বার্থপ্রেমই 
ভগবান মিলাইয়! দেয়'। স্থমুখে মখমলে মোড়ানো, মূল্যবান একখানি 
টেবিল, তাহার উপর একটি পান্ররে বড় বড় গোলাপের অতি সুন্দর 
একটি তোড়া; যে পাত্রে তোড়াটি ছিল, তাহার নক্সা! ও নিশ্মাণ-কৌশল 
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অত্তি চমৎকার; তাহার উপর একখানি আশিও ছিল; তাহাতে 
নমিতার মুখখানি প্রতিফলিত হইতেছিল ; তাই মুখের সৌন্দধ্য দেখিবার 
জন্য সে মাঝে মাঝে সেই আধিখানির দ্রিকে চাহিতেছিল; এ চাহনি 
চোরের মত- চোরের মত, কারণ ভয় এই পাছে স্থশীল তাহার এই চুরি 
করিয়া রূপ দেখাট। ধরিয়া! ফেলে, তাহা হইলে লজ্জায় পড়িতে হইবে ; 
কাজেই সে সে বিষয়ে সেই অবস্থায় যতটুকু পারে, স্থশীলের দৃষ্টি এড়াইতে 
বিশেষ চেষ্টাও করিতেছিল। তবে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে যখনই 
ধর। পড়িতেছিল তখনই তাহার রক্তীভ ঠোটছুখানিতে সলজ্জ মধুর হাসি 
ফুটিয়া উঠ্ভিতেছিল, আর তাহার সুন্দর গালদুইখানির রক্তিম রাগে লাল 
হইয়। উঠিতেছিল। টেবিলের অপর দ্দিকে একখানি চেয়ারে স্থশীল 
বসিয়াছিল; সেও একখানি বই পড়িতেছিল ; বইখানির নাম “প্রেম 
চিরস্থায়ী বিজয়ের একমাত্র অস্ত্র” । এখানিও দার্শনিকের লিখিত । 
বই পড়িমা, দার্শনিকের লিখিত সুন্দর স্বন্দর ভাব সুশীলের মগজে 
প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধির পরিপাক-বলে সে তখনও তাহা 
ঠিক বরদাস্ত করিতে পারে নাই ; তাই দুর্বোধ্য কথাগুলিকে স্ববোধের 
দস্তে ফেলিয়া জাবর কাটিতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি, বুদ্ধির 
ভাব-পরিপাকের বল যতই প্রথর হউক ন! কেন, স্বভাব মাথার স্থুভাষ 
লেখা সময় বিশেষে তাহার কাছে সহজে স্থবোধ্য হয় না। আমার 
বৃূলিবার উদ্দেশ্ট এই নয় সুশীলের বুদ্ধি ছিল না; তবে আমি এই 
বলিতে চাই, দার্শনিক রচনা নিপুণ; তাহার নিপুণ রচনার যোগ্য 
কৌশলে তাহার ভাষা অতি স্থন্দর অথচ অতি কঠিন পারমাথিক ও 
দার্শনিক ভাবে পূর্ণ ; ভাষার সে জাল ছি'ড়িয়া তাহার ভাবের মানে 
করা স্থবিদ্বান ও স্থবিজ্ঞের পক্ষেও সহজ নয়। 

যে সময়ের কথ! বলিতেছিঃ সে সময়ে বহু বিদ্বান্ঃ বহু প্রতিভাবান 
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লোক ছিলেন; স্থশীলও তাহাদের মধ্যে একজন; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার পর পরীক্ষায় দে সব চেয়ে উচু জায়গা দখল করিয়া! বিশেষ 
রুতিত্ব লাভ করিয়াছিল । শেষের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান 
অধিকার করিরা সোনার মেডেল লইতেও ছাড়ে নাই। যে সুশীলের 
বুদ্ধি এত তীক্ষ+ দার্শনিকের লেখ। তাহার কাছেও সহজ-বোধ্য নয়; 
কাজেই বুঝিতে হইবে, দার্শনিকের লেখা ভারি কঠিন । যাহা হউক, 
অনেকক্ষণ জাবর কির পর ত্তাহার কঠিন ভাব ও ভাষা সুশীল বুঝিতে 
পারিল__তখন সে নমিতার স্ন্দর মুখখানির দিকে মাঝে মাঝে চোরের 
মত চাহিতে লাগিল- চোরের মত», কারণ ভয় এই, পাছে নমিতার 
কাছে ধর] পড়িয্না! যাঁর, তাহ। হইলে সে তাহাকে ছোঁচ। বলিবে। তাহা 
ছাঁড়া জুশীল স্বীকার করিতে রাঁজী নয়, তাহার মন-প্রাণ নমিতার রূপ 
ও লাবণ্যের অধীন , এমন অধীনত স্বীকার করাটা অনেকের পক্ষেই 
আপত্তিকর । যখন স্থশীল এইভাবে চোরের মত নমিতার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল+ তখন সে বই-পড়ার একেবারে তন্ময় । তাহার দাদার 
অমর লেখার অমূল্য রত্বগুলি তাহার হৃদয় খানিকে একেবারে চুরি করিয়া 
ফেলিয়াছিল; তাহার দেহ-মন তখন ভগবত-প্রেমে বিভোর, আর 
তাহার প্রেম ও ভক্তিতে পৃ হৃদয়খানি দীন-ছুনিয়ার মালিক বিশ্ব- 
নিয়ন্তার সন্ধানে মত্ত্য ছাড়িয়া! স্বর্গে বিচরণ করিতেছিল। স্থশীলের অবস্থা! 
কিন্ত ঠিক তাহার বিপরীত; সে কিছু আগেই বই-পড়া শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছিল, কাজেই তাহার মনে এখন কোন চিন্তাই ছিল না; তাহার 
মন এখন শূন্য, শূন্ত মনে চিন্তা কখন শিকড় গজাইতে পারে না; কি 
করিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না; তাই কখন ঘরের কড়ি- 
বর্গার দিকে চাহিতেছিল, কখনও বিন! উদ্দেশে বইয়ের পাতার পর পাতা 
উপ্টাইয়! যাইতেছিল, শেষে বহু ভাবনার পর তাহার উর্বর মাথায় একটি 
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ভাব গজাইল; সে ভাবিতে লাগিল, “আমি যদি ভ্রমর হ'তাম, তাহ'লে 
নমিতার টুকটুকে লাল অধরখানিতে ব'সে তার অধরের সুধা পান 
করুত্ঠাম।” ইহার পর হইতেই সে ঘন ঘন নমিতার শুভ্রোজ্জল মুখখানি 
দেখিতে স্ৃক করিল; নমিতা শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিল । বই হইতে 
তাহার স্বভাব-হ্বন্দর মুখখানি তুলিয়া, প্রেম-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল; তামাসা করিয়া; কহিল, “দেখচো কি; শুনি? আমার 
অপূর্ব সুন্দর মুখখান|? ভারি পছন্দ হ'য়েচে নয়? দেখ চি মহা বিজ্ঞ 
নীতিজ্ঞ হ'য়ে পড়েচো। জ্ত্রীলোকের স্ত্রী হ্থন্দর মুখ হ'তে কি নীতি 
বার করা হয় শুনি; ওভাবে মুখ দেখা চলব নাঃ বুঝচ1? দেখলে 
পয়সা লাগৃবে, তা কিন্তু বলে রাখ চি; সৌনাধ্য যে চোখের চুম্বক, দেখ্‌চি 
কথাটা! সত্যি 1” 

নমিতার কথা শুনিয়া, স্বশীল প্রথমে একটু লঞ্জিত হইল, কিন্তু 
তখনই আবার লজ্জা সরম ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া! দিল, কারণ সে বইপড়া 
হইতে একেবারে নমিতার মন ফিরাইয়া, তামাসা-তরল কথা-বার্তায় 
তাহাকে আবিষ্ট করিতে চায়; তাহার কারণ, নিষবন্মা দজ্জীর মত চুপচাপ, 
করিয়া বসিয়। থাকাটা! তাহার পক্ষে একটি মহা বিড়ম্বন! হইয়া ধ্রাড়াইয়া- 
ছিল; কাজেই সে মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “চোখের কাজ দেখা, 
মে কখনো অন্ধ হয়ে বসে থেকে নিজের কর্তব্য অবহেলা করতে পারে 
নাঃ দোষ, দেখাতে নয়, দেখাবার জিনিসে? সৌন্দধ্য দেখার জিনিষ, কাজেই 
বুঝতে, পার্‌চোঃ যে দেখে দোষ তার নয়, যে দেখায় তা'রঃ তার মানে 
যার রূপ আছে তা?র? সেজন্য অসস্কোচে বল! যেতে পারে, যে দেখে তার 
অপেক্ষা যে দেখায় তার দোষ বেশী) যদি তোমার মত আমার রূপ 
থাকৃতো, তাহ'লে .আমি কি করতাম, জান? সর্ধাঙ্গে কালী-ঝুলি না 
মেখে, একেবারে কোকিলটির মত কালে! সেজে থাকৃতাম্‌।” 
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স্বশীলের কথ শুনিয়া, নমিতার অধরে একটি স্সিপ্ধ মধুর হাসির রেখ! 
তড়িৎ-প্রবাহের মত ক্ষিপ্র গতিতে খেলিয়। গেল ; সে হামি ঢেউয়ের মক্ক 
তাহার সুন্দর গাল দুইখানির উপর দিয়া তরঙ্গায়িত হইল; সে কহিল; 
“বাঃ তুমি তো খাসা ভদ্রলোক দেখতে পাচ্ছি; ন্যায়-অন্তায়ের জান তো 
তোমার বেশ তাজা-টাটুকা দেখতে পাচ্চি! এমন উচিত বস্তা লোক 
কি আর জগতে আছে? তোমার কথ! শুনে এত খুসি হয়েচি যে 
তোমাকে খাওয়াতে ইচ্ছে কর্চে; রসগোল্লার ঠোডা এনে "তোমার, 
মুখের কাছে ধোবরুবো নাকি ?” 

স্থশীল ডা"ন হাত বাড়াইয়৷ আগ্রহ করিয়া কহিল, “দাও নাঃ নমতু, 
দাও না, তাহলে পেটট1 ভরে সেবা ক'রে ফেলি ।” 

নমিতার একখানি হাত টেবিলের উপর ছিল; স্শীল সম্সেহ স্পর্শে 
তাহাতে মুছ মধুর চাপ দিয়া, তাহার মুখখানির উপর স্থির দৃষ্টিতে, চাহিয়া 
হাসিয়া বলিল, “আমি ন! ব'লে থাক্‌তে পারুচি নে, নমতু, রূপের মত 
পান করবার জিনিস আর নেই ; এ জিনিস পান করতে কর্তে মন-প্রাগ 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে; রূপ হৃদয়কে মাতিয়ে তোলে; রূপ ষে 
চোখের মদ 1” 

নমিতা স্থশীলের সবল একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়৷ লইয়! 
কহিল, “রাত্রি দুপুর, শুয়ে পড় ; ঘুমোলেই রূপের উৎপাত আর থাকবে 
না, সুপ্তিই শান্তি ।” : 

এইবার স্থশীল নমিতার কোমল ডান হাতখানি নিজের. দিকে 
টানিয়া লইয়! তাহা চুম্বন করিয়া বলিল, “সময় বিশেষে বটে; কিন্ত 
সব সময়ে নয়; বিশেষতঃ যাদের নৃতন বিয়ে হয়েটে, সকালো সকালো 
তারা তো ঘুমৌতেই পারে না; ঘুমোতে তাদের বিলম্ব হবেই হবে; 
একথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, নমু ?. তাছাড়া তোমার 
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ূপ দেখে আমার ঘুমোতেই ইচ্ছে কবুচে না; এমন কি চেষ্টা করুলেও ঘুম 
আস্বে না। শুয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করাই সার হবে ।” 

নমিত। তাহার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “যা বলেচ' 
হয়ত তা" সত্যিই বটে; তাহলেও আমার কথা তোমার শোন! 
উচিত; কারণ যা'কে ভালবাসা যায়, তা'র কথ| শোনাও ভালবানার 
একটি নিয়ম |” 

শুনিয়া সুশীল তাহার স্থগোল নিটোল হাতখানিতে আবার চুমু 
খহিয়া বলিল, “তা” বটে ; নিয়মের ব্যতিক্রম আছে তো; আমার মনে 
হয়, নমুং যদি তোমার কথামত কাজ করি; তাহ'লে ভারি অন্যায় হবে' 
অন্ঠায়ট| কি জানো, নমতু ? কারে! কথার খুব অনুগত হ'লেও, আত্ম- 
সন্মান থাকে না। তা'ছাড়। নিজে ঘুমোচ্চো না কেন শুনি / ঘুমোতে 
পরামর্শ তো দিচ্চ খুব ।” 

নমিতার লাল ঠোট ছুইখানিতে একটা মধুর হানি ফুটিয়া উঠিল, 
তাহার মুক্তার মত শাদ! স্থমুখের ছুই একটা দাত একটু বাহির হইল, 
সে কহিল, “মন যেখানে, চোখ সেখানে থাকবেই ; বইয়ে যে মন দিয়েছে, 
তার চোখে কখন ঘুম আস্তে পারে না।” 
... এই কথা শুনিবামাত্র সুশীল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পরাড়াইল ; 
নমিতার নিকট আসিয়া, তাহার পিছনে ফাড়াইয়া, তাহার কাধের 
উপর চিবুক রাখিল। স্থশীলের ঠোট ছুইখানি তাহার লাল গাল 
ছুইখানি স্পর্শ করে আর কি; সে গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটে 
করিয়া বলিল, “যে চোখের রূপ দেখবার ইচ্ছে খুব বেশী, সে চোখেও 
ঘুম কখনে! আসতে পারে না; যে চোখে এই পিপাস! আছে, সে চোখ 
ঘুম মান্বে কেন? আচ্ছা, তুমিই বল তো? নমতুঃ ভাল কোনটা-_ 
রূপ দেখা, না ঘুমানো? ঘুমিয়ে ফোন ফৌস্‌ ক'রে নাক ডাকিয়ে 
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ভারি তে! লাভ। শ্বষ্ুরবাড়ী এসে লোকলজ্জার ভয়ে কম ক'রে খেয়ে 
পেটের যেটুকু অংশ খালি আছে, তোমার রূপের স্থধা পানক'রে সেটুকু 
ভরিয়ে ফেল্চি; এই সোজা! কথাটা বুঝতে পার্চো না, নমতু ? 

স্থশীলের কথা শুনিয়া নমিতার ভারি লজ্জা হইল; এই সময়ে ন্ুশীল 
তাহার ঠোটছুইখানি ঠিক নমিতার বা গালখানির নিকট আনাতে, তাহার 
মুখ-চোখ আবেগে লাল হইয়া উঠিল, আর ফৌোস্‌ ফৌস্‌ শবে তাহার 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল; এই আবেগ কিছু কমিলেঃ সে কহিল, 
“ছি, ছি, রূপ কি বিশ্রী। তোমার কথা শুনে আমার কেবল এই কথাই 
মূনে হচ্চে; আর আমি ভাক্‌চি, দপকে কত লুব্ধ চোখের বিরুদ্ধেই না 
লম্ড়তে হর ।” তারপর ঠোঁট বাকাইয়া, নাক সিট্কাইয়া, মুখখান। 
একটু বিকৃত করিয়া! বলিল, “ছিঃ ! এমন রূপ না থাকাই ভাল ।” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হাপিয়া, কহিল, “আমার রূপ না থাকৃলে কিন্তু 
তুমিই ঠকৃতে।” তারপর নমিতা তাহার মুখ ফিরাইয়া লইয়া বই'য়ে 
মন দিল; খোলা বইখানি তাহার স্মুখেই পড়িয়াছিল; তাহার মুখে 
তখন হাসির ফোয়ারা ছুটিতেছিল। 

যে চেয়ারে নমিতা! বনিয়াছিল, স্থুশীল আলিয়া ঘেঁধাঘেষি করিয়। 
সেই চেয়ারেই বপিয়৷ পড়িল; নমিতার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিল।' তারপর ডান হাতখানি তাহার চিবুকে আবি: 
বা হাতখানি তাহার মাথার পিছনে রাখিয়া তাহার ভান গালখানির 
উপর নিজের বা গালের চাপ দিয়া বলিল, “রূপের দোষগুণ ছুইই আছে 
তুমি কিন্ত নমুঃ দোষটিই ধরেচ; কিন্তু স্থির জেনো, নমতু, পৃথিবীতে যত 
যত সৌন্দর্য আছে, সবই সেই অসীম সৌন্দধ্যময়েরই অংশ) সৌন্বধ্য 
স্বণার জিনিষ নয়'; সৌন্দধ্য হ'তে আনন্দ আসে ; আনন্দ হ'তে ভালবাসা 
আসে, আর ভালবাসাই হ'ল স্বর্গে যাবার একমাত্র উপায়; কাজেই 
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বুঝতে পারচো, নমতু, সৌন্দধ্যই স্বর্গ । এ আমার কথা নয়, আমাদের 
পূজনীয় দাদার কথা ।” এই বলির। স্থশীল প্রেম'দীনতার মুন্তিমান্‌ সেবক, 
দার্শনিকের প্রতি সন্মান সম্্রমে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। মাথা নত করিয়া 
রহিল; তারপর যতই সে তাহার কথ। ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
চোখছুইটি আনন্দের অশ্রুতি ভরিয়া উঠিল; দেখিষা নমিতা তাার 
সজল চোখছুই টি কাপড়ের আচল দিয়া মুছিয়া দিল। দাদার প্রশংসা 
শুনিয়া সে আনন্দে আত্মহারা! হইল; ছুই হাত দিয়া সুশীলের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার মুখখানি নিজের বুকে টানির়া আনিল; তারপর 
তাহার মুখেও গালে অসংখ্য চুম্বন বধণ করিল । 

অগ্রজের প্রতি নমিতার অগাধ ভক্তি ছিল; তাহার কারণ দার্শনিক 
তাহার এই অনুজ বোন্টাকে কোলে পিঠে করিয়া, বহু আদর-ঘাত্ব মানুষ 
করিয়াছিলেন । 

আগেই বলা হইয়াছে নমিতার হাতে বই ছিল, আর তাহার 
পড়িবার ইচ্ছাও খুব বেশী ছিল। কিন্ত এখন তাহার সে ইচ্ছা কোথায় ? 
দার্শনিকের প্রশংসায় তাহার মনে ভাতৃ-ভক্তি জাগিয়া উঠিল। এই 
ভদ্ভির গভীরতায় তাহার পড়ার ইচ্ছা ডুবিয়া গেল। দুইজনেই এখন 
একখানি মখমল-মোড়ানো কৌচে আপিয়া বপিয়াছিল। সুশীল নমিতার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এমন একট! ভাব দেখাইাত লাগিল যেন 
মে নমিতার প্রতি খুব উদাসীন হইয়! পড়িয়াছে। তাই নমিতা যে 
দিকে চাহিয়াছিল, সে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেজন্য স্থশীলকে শুধু দোষ দেওয়া যায় ন1। স্ত্রীর মন পাওয়াটাই যে আসল 
জিনিস, এ কথ। বোঝে না, এমন ন্বাধী জগতে অতি বিরল। তফাৎ 
কেবল পাওয়ার রকমে ; কেহ কৃত্রিম অভিনয়ে পাইতে চান, কেহ 
অক্কত্রিম উপায়ে । জুশীলের এ ভাবে অপর দিকে চাহিয়া থাকিবার 
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মানে এই--দার্শনিকের কথা নমিতার অতি প্রিয়, কাজেই তাহার কথা, 
বলিতে বলিতে যদি সে থামিয়া যায়, তাহা হইলেই নমিতা তাহার 
তাষামোদ করিবে । তোধামোদ না করিলে কিন্তু স্রশীল জব্দ হইত। 
নমিতা] কিন্ত তাহার এ চাতৃরী বুঝিতে না পারি তাহার এই কপট 
অভিনরকে সরল সত্য বলিয়া মনে করিল; তাই তাহার স্বন্দধর কোমল 
হাত ছুইখানি দিয়া স্থুশীলের মুখখানি নিজের মুখখানির দিকে কিরাইয়া 
লইয়| কহিল, “এই, কি ভাব্| বলো তো11” 

উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ভাবিয়া সুশীল তখন মনে মনে বিজয়-গর্বধ 
অনুভব করিতে করিতে আহ্লাদে আটখানা হইল । নমিতার গাল 
ছুইখানিতে হাত বুলাইতে ঝুলাইতে জবাব দিল, “কি ভাব্চি শুন্বে 
নমু ?” ভাষায় অলঙ্কার পরাইয়া বলিল, “ভাবচি, একট মানুষ আছে; 
সে গোলাপের মত স্থন্দর ; সেই গোলাপটি এখন সৌন্দধ্যের পূর্ণ ঘটান 
ফুটেচে।” | 
এই কথার নমিতার গাল ছুইখানি লাল হইয়া উঠিল; ্গাহাকে 
লক্ষা করিয়াই যে ফুলের উপম| দেওয়া হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল। সে স্থশীলর কাধ ছুইখানিতে তাহার হাত ছুইখানি রাখিয়া 
একটু নাড়। দিয় বলিল, “দাদার সুনাম হ্বখ্য/তির কথা ছুই একটা 
বল না, শুনি; শুন্তে ভারি ইচ্ছে হোচ্চে; সত্যি বল্চি, বলো।” 
বলিঘাই সে সুশীলের মুখের দিকে এমনি ভাবে চাহিল যে সুশীল আর 
ন। বলিধা থাকিতে পারিল না। তারপরই নমিতা তাহাকে বার কতক 
চুম্বন করিয়া ফেলিল। 

স্বশীল আঙ্গুল দিয়! নমিতার অধরখানি একটু টিপিয়া ধরিয়া, হাসিয়। 
বলিল, “বোলবো! তে। নিশ্চয়ই; কিন্তু তুমি তো জানো, নমতু, কাজ পেতে 
হ'লেই পাওনা দিতে হয় , তোমাকে গল্প বলত হাব, এটাও তো একট! 
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কাজ; কাজেই এ কাজের জন্যে আমারও একটা পাওনা আছে; এই 
পাঁওনাটা কিন্তু আমাকে আগেই দিতে হ'বে; তুমি তো জানো, পাওনা 
আগে মিল্লে কাজ অতি শীগ্রী হাসিল হয়; সেই জন্যে বল্চি, নমতু' 
আমার পাওনা আগেই মিটিয়ে দাও । 

পাওনাট! যে কি; বুঝিতে নমিতার আর বাকী রহিল না; আর বিনা 
পাওনায় যে স্থশীল বিন্দু-বিসর্গও বলিবে না, তাহাও সে জানিত; গরজ 
বড় বালাই; কাজেই সে বিকশিত ফুলের মত তাহার সুন্দর গালছুইখানি 
স্বশীলের চৃম্বন-পিপাস্থ ওষ্ঠাধরের নিকট আগাইয়া দিল; অমনি স্থশীল ছুই 
হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল; তারপর ডান হাত দিয়! তাহার 
চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, একবার তাহার মুখের উপর সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই পরক্ষণে তাহার ঠোটদুইখানিতে, কপালে ও গালে অসংখ্য চুম্বন 
বর্ষণ করিল; রসিকতা করিয়! বলিয়া উঠিল, “আঃ বাচলাম! চুমুতেই 
্বর্গ-নখ ।” বলিয়াই স্তশীল একরাশি।হাপিয়া ফেলিয়া বলিতে স্থুর করিল; 
“আমার মতে পারমাথিকত| হোলে! একটি কঠিন ব্যাকরণের মত। ব্যাকরণ 
বল্চি কেন জানো, নমতু ? এই ব্যাকরণের ভেতর কোনো রস কষ 
নেই'; আছে কেবল নীরস কতকগুলো! সুত্র ; তা"র মানে বোঝো, আর 
মুখস্থ করো; কাঁজেই ব্যাকরণটা আমার কাছে ভারি শক্ত বলে মনে 
হোতো; তেমনি পারমাথিকতাও আমার কাছে শক্ত ব'লে মনে হয়, 
কাজেই পারমাধিকতাকে ব্যাকরণ বল্চি; এই ব্যাকরণের ভিতর একটি 
অব্যয় আছে; সেই অবায়ের নাম ভালবাসা; কেবল এই ভালবাসার 
শেকল্‌ দিয়েই প্রকে ( ভগবানকে ) বীধ্তে পারা যায়। সাধারণ 
লোঁকেরও মত এই; যদি সত্যিই এই মত অন্রান্ত হয়ঃ তা*লে আমি 
অসঙ্কোচে বল্তে পারি, দাঁদ] «প্রভুকে' নিশ্চয়ই বেঁধে ফেল্বেন্; এতে 
আর কোন সুুল-চুক নেইঃ একথা তুমি নিশ্চয় জেনো । বহু বিদ্বান, 
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বহু বুদ্ধিমান লোককে আমি বল্তে শুনেচি, কেবল ভালবাসার শেকল 
দিয়েই জগদীশ্বরকে বাধতে পারা যায়; কারণ ধার ভক্তি-ভালবাস। 
আছে+ ভগবান নিজের ইচ্ছায় তাকে ধরা দেন।” 

স্থশীলের কথায় নমিতার মুখে একটি মধুর হালি ফুটিয়া উঠিল; সে 
কহিল, “যা বলেচ, তা*তে আমি ভারি খুসি হয়েচি, সন্দেহ নেই; কিন্তু 
এ তো ভবিষ্যতের কথা; আমি চাই, দাদার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের 
আজকালকার মত জান্তে; ভবিষাতের কথা সত হতেও পারে, 
আবার নাও হতে পারে; কিন্তু বর্তমান চিরকালই সত্যি ।” 

স্থশীল নমিতার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া জবাব দিল; 
“তবে শোনো ; কেহ কেহ বলেন, আমাদের দাদাই প্রেমময় যীশু; 
আবার কেহ কেহ বলেন তিনি প্রেমের নিতাই ; আবার কেহ কেহ 
বলেন, নিতাই-যীশু ছুই জনকে এক করুলে যে মৃত্তি হয়, আমাদের দাদ! 
সেই মুদ্ভি 1” | 

এই কথায় নমিতার হৃদয়খানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে ফুলিয়া 
ফাপিহা ন।চিয়া নাচিঘা উঠিতে লাগিল , আর তাহার ছুই চোখ বাহিয়! 
আনন্দের অশ্রর বান ডাকিল , এই.আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার 
ইচ্ছায় সে চোখ বুজিল; তারপর চোখের পাতা খুলিয়া কহিল; “ধার! 
আমাদের অতি প্রিয়, তাদের প্রশংসা শুন্লে আমাদের ভিতর-বাহির 
অমৃত-ময় আনন্দে ভাস্তে থাকে ; আহা! আমাদের পুজনীয় দাদ। 
কত মহৎ!” বলিতে বলিতেই নমিতা আবার আনন্দে চোখ বুজিল; 
তারপর সেই আনন্দ বেশ করিয়া আর একবার উপভোগ করিবার জন্য 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল; তাহার মুদ্রিত লোচনের ফাক দিয়া 
আনন্দের অশ্রু 'দর দর ধারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; দেখিয়া সুশীল 
কহিল, “আর ন।; এইবার থেমে যাই ; অতি আনন্দেই মাহুষ জ্ঞান 
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হারায় ; তোমার হাবভাব দেখে, আমার বেশ মনে হচ্চে নমতুঃ তুমি 
শগ্রীই সংজ্ঞ! হারিয়ে ফেল্বে । কাজেই, এইখানেই আমার থেমে যাওযা 
উচিত +” ৫ 

স্থুশীল সন্মেহে নমিতার অশ্র-ভরা চোখ দুইটি রুমাল দিয়া মুছিয়া 
দিল? সে বুঝিতে পারিল, স্থশীল ভয়ে তাহার অগ্রজের মহত্ব সম্বন্ধে আর 
কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছে না; তখন সে আনন্দের বিহ্বল 
ভাবট1 কতকটা সামলাইয়া লইল; তাহার মন গলাইবার ইচ্ছায় তাহাকে 
চুষ্বন করিয়া, কহিল “না, না, থেমো না; আবার বল্তে স্বরু কর, তোমার 
কথায় আমার ভারি আনন্দ হচ্চে; আহা ! এ সময়ে আমার যদি মৃত্যু 
হয় তাহলে আমি কতই ন। সুখী হই । যাই হোক, থেমো না। সত্যি 
বল্চি, বলো ।” বলিষাই নমিতা অনুনয়ের ভঙ্গীতে স্শীলের ভাত 
দুইখানি ধরিয়া ফেলিল। 

সুশীল মাথা নড়াইয়া কহিল, “উহঃ তা হতে পারে না; “অতি, 
জিনিসটা চিরকালই দোষের; অতি আনন্দও খারাপ; প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া যায়ঃ “অতি"র গতি অতি ছুর্গতি |” 

নমিতা হাত যোড় করিয়া, কহিল; “সত্যি বল্চি তক কোরো ন!, 
দাদার গুণের কথা শুনিয়ে আমার কাণের ভিতরে স্বের সুধা বর্ষণ 
করো; তিনিই আমায় হাতে ক'রে গ'ড়ে পিটে? মানুষ ক'রেচেন ; তারই 
সাদর চেষ্টায়, তা”রই সযতু স্বেহে, আজ আমি এত বড়টি হ'য়েচি , তার 
অপর অতুল স্েহের কণামাত্র শোধ করবারু ক্ষমতা তা'র এই অরুতী 
অধম ছোট বোনটির নেই; কান্দেই বুঝতে পারচোঃ যে দাদার এত স্সেহ। 
তার গুণের কথা শুনে, আমি মনে মনে কত গর্ব-গৌরব অনুভব কর্চি ; 
সেইজন্যে বল্চি, আমার এত বড় উপভোগ্য জিনিস হ'তে আমাকে 
বঞ্চিত কোরে না). তোমার কাছে এ আদর-আব্ার করবার্‌ অধিকার 
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আমার আছে? কারণ আমি ক্্ীঃতুমি স্বামী; স্বামী হিসাবে তুমি আমাকে 
যথেষ্ট স্নেহ করো । যে প্রিয় তার আনন্দে আনন্দ পাওয়াটাই হ'ল 
ভালবাসার ধর্ম ; তাই বল্চি, থেমে! না; আবার বল্তে স্থরু করো ।” 

একে সুন্দরী ত্্ী, তাহার উপর তাহার সান্গুনয় অনুরোধ ; তাহা 
ছাড়া গল্প শুনাইবার পর পাওনার আশাটাও আছে; এ লোভ সুশীল 
সামলাইতে পারিল না; আবার স্ত্রীর মন যোগাইয়া, তাহার মন 
পাওয়াটাই যে স্বামীর আসল জিনিস, তাহাও স্বশীল বেশ বুঝিত ; তাই 
সে বলিতে স্থরু করিল “বোধ করি, তুমি জানে! না" নমু* সব দেনা-পাওন! 
দেওয়া-থোওয়া বাদ দিয়েও তোমাদের ভূসম্পত্তি আর কারবারের বাধিক 
আয় খাটি আট কোটি টাক, পূর্ব পুরুষদের সঞ্চিত প্রায় অফুরস্ত টাকা- 
কড়ি তো আছেই কিন্তু এ আয়ের কড়া-ক্রান্তিটি পর্যন্ত আমাদের 
দাদা দান ধ্যানে ব্যয় করেন; তার মতে টাকাঁ-কড়ি তখনই টাকা 
কড়ি__যখন সেই টাকা-কড়ি দীন-ছুঃখীর ভিক্ষের ঝুলিতে গিয়ে পড়ে 
আর এ জিনিসই যখন ধনীদের থলির মধ্যে থেকে, শুধু ঝম্‌ ঝম্‌ করতে 
থাকে, তখন তার কোন দামই নেই। আয়ের কথা শুনে? বুঝতে 
পার্চো, নমতু, দাদ! কত ধনী; কিন্তু তার হৃদয়খানি আবার আরও 
ধনী; কারণ, টাকা-কড়ি সম্পদ্‌ বটে, কিন্তু উদার মনের উঁচু দান 
আবার তা”র থেকেও বড় সম্পদ্‌। সত্যি কথা বল্তে কি, নমু, যখনই 
আমি দাদার এই সব কথা ভাবি, তখনই আমি আনন্দে না কেছে 
থাকৃতে পারিনে |” রে 

স্থশীলের চোখ বাহিয়া আনন্দে জল পড়িতে লাগিল; আর 
দার্শনিকের উদার চরিত্রের পরিচয় পাওয়াতে সানন্দ অশ্রুর ধারায় 
নমিতার মুখ-বুক ভামিয়া যাইতে লাগিল। স্থশীল আবার বলিতে 
লাগিল, “তুমি দাদার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান না, কারণ দাদা এ 
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সব জিনিস এমনি ভাবে চেপে যান্‌ যে কারো জান্বার উপায় নেই; 
তবে আমি এ সবের বিশেষ সন্ধানে থাকি, থাকি ব'লে জানতে পারি॥ 
আবার বলি শোনো £__দাদা এই তল্লাটের সব দীন-ছুঃখীর সাংসারিক 
খরচের জন্যে মাসে মাসে অনেক টাকা তা"দিকে দিয়ে থাকেন, , তবু 
তিনি এতে খুনি নন; এই অঞ্চলে অনেক অভাবী ভদ্র গৃহস্থ আছে; 
এই সব পরিবারের লোক মুখে ফুট নিজেদের ছৃঃখকষ্টের কথা বল্তে 
পারেন না; তাদের এই ছুঃখ মোচনের জন্য দাদ! প্রায় প্রতি রাত্রেই 
টাকার, থুলি নিয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়ে গিয়ে, অতি গোপনে 
তা+দিকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেন; এই ভাবে তিনি নিরক্সদেব 
বাবার জুগিয়ে থাকেন; এইভাবে তিনি তার সদয় স্বশকর হাতের 
স্পর্শে তাদের দারিত্য-দপ্ধ অন্তর জিপ্ধ শীতল করেন; এই ভাবে তিনি 
তাদের চিস্তাকুল মুখে স্থায়ী সুমধুর হাস্তের বিধান ক'রে থাকেন; যিনি 
দানে নিঃস্বার্থ, তাঁর ক্ষয় ব! মৃত্যু নেই। দাদা বলেন, “টাক। দেবার 
জন্তে, সঞ্চয় কর্বার্‌ জন্যে নয়; তবেই বোঝো, নম, তিনি কত উদার, 
কত মহৎ । কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, এমন মহৎ গুরুর আমব|। অতি 
অধম শিশ্ত।” বলিতে বলিতেই স্থশীলের চোখ দুইটি আবার অস্রুপূর্ণ 
হইল; সে চোখ মুছিয়া ফেলিল; কিন্ত নমিতার চোখের জল আর 
বাধ মানে না; কাজেই সেষে কৌচের উপর বসিয়াছিল, তাহার 
কৃতকটা চোখের জলে ভিজিয়া গেল। স্থশীল আবার কহিতে লাগিল, 
“সেদিন দেখি, রাস্তায় একটি রালক শুয়ে রয়েচে; তার কুষ্ঠ রোগ 
ইয়েচে ; আর দাদ! তা"র পাশে নতজাঙ্ হয়ে ব'সে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর্চেন; বালকটার অবস্থা অতি শোচনীয়, অতি ভয়ঙ্কর, 
বাস্তবিক তা*র অবস্থ! দেখলে দ্বণায় বমি হয়ে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত 
ওঠবার যো হয়। তার সর্ধাঙ্গ ফুলে ঢোল হয়েচে; সব শরীরটা কুষের 





২ "৮ 
দি, 225৮০ 
2819৫282৬ * 
ক্ষতে পূর্ণ , সেই সব ক্ষত স্থান দিয়ে পুয-রক্ত বেরিয়ে আস্চে ; তার 
কাছে গেলে পাছে এ রোগ হয়, এই ভয়ে কেহ তার দিক মাড়ালো 
না; সকলেই দুরে দাড়িয়ে রইল; কেহ কেহ পচা ক্ষতের দুর্গন্ধের 
ঠেলায় সযত্বে রুমালে কিম্বা কৌচার টেপে মুখ ঢেকে রইল; কেহ 
কেহ দ্বণায় বিতৃষ্ণায় কেবলই থুথু ফেল্ছিলো; তা'দের হাক্‌-থু, 
হাক-খু'র ঠেলায় সেখানে দীড়ায় কা'র সাধ্যি। কিন্তু এই মায়া- 
মমতা-হীন জনসাধারণের মাঝখানে আমাদের দাদার হৃদয়খানি অমূল্য 
ন্েহ-সহান্কভৃতির অফুরন্ত ভাগারের মত সেই দীন-দুঃখী বালকের 
উপর অজস্র রূপা-করুণা বর্ণ করতে লাগল; প্রার্থনা শেষ হ'লে 
তিনি তারপাশে বস্লেন ; তাকে সন্গেহে কোলে তুলে নিয়ে একবার 
তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন; তী'র বুক ফাটিয়ে একটা 
তপ্ত দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল, “আহা, মরে যাই, বাবা আমার ।” 
তা'র ক্ষত বেশ ক'রে ধুয়ে তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে দিয়ে, তিনি আবার 
প্রার্থনা করতে লাগলেন, “তুমি চির সদয়, চির সপ, প্রস্থ এই. 
দীন-ছুঃখী বালকের উপর করুণা দেখাতে কি তুমি কপনতা কর্বে, 
প্রেমময়? আমি মিনতি কর্চি, দীনবন্ধু, তুমি কৃপা ক'রে একে 
রোগ-মুক্ত করো; আর এঁ কঠিন রোগটি আমাকে দাও; আমার 
সইবার ক্ষমতা আছে; আমি অনায়াসেই এ রোগের কষ্ট সইতে 
পারুবো 7 বলা বাহুলা, এই রোগীকে হাসপাতালে লইয়া গিয়৷ তিনি 
তাহাকে ম্ব-যত্ডে আরোগ্য করিয়াছিলেন ।” 
বলিতে বলিতে স্থশীলের ছুই চোখ দিয়া দার্শনিকের প্রতি একটা . 
পবিত্র ভক্তির ভাব উছলাইয়৷ পড়িতে লাগিল; অনির্ববচনীয় আনন্দে 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; সে আবার কহিতে লাগিল, “এই- 
খানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর চরম প্রেমিক নিত্যানন্দ প্রভুর সপ্রেম 
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হ২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় । 


প্রাণের পূর্ণ পরিচয় পাই ; এইখানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর প্র 
বীনুর তুঙ্গ প্রেমের তুঙ্গ বিকাশ দেখতে পাই; এইখানেই আমাদের 
অগ্রজের ভিতর দেবাদিদেব জগদীশের প্রায় সমান-ম্বরূপের বিশেষ 
প্রকাশ বুঝতে পারি ।” স্বশীল আর বলিতে পারিল না; আনন্দের 
আবেগে কাহার কথরোধ হইবার উপক্রম হইল । সেছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া, কাদিতে লাগিল। নমিতার অবস্থা কি হইল? বলা বাহুল্য, 
সে অতি আনন্দে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 

মান্তৰ সব জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; তাহার মনোবিজ্ঞানের একটি 
বিশেষ সত্য এই, অতি আনন্দে তাহার মন কিছুক্ষণের জন্য সময়ে সময়ে 
দেহ ছাড়িয়া যায়; কারণ সংজ্ঞাহীনতা মনের চরম আনন্দ-মদিরতা! | 

স্থশীলের শুশ্রধার ফলে জ্ঞান ফিরিয়া আসার কিছু পরেই নমিতা 
জিজ্ঞান! করিল, “আচ্ছা সত ক'রে বল তো, তুমি দাদাকে ভক্তি-শরদ্ধা 
করো কি না।” এত স্পষ্ট প্রমণ পাওয়ার পরও নমিতার এ কথা 
বলিবার মানে এই, এ কথা বলিলেই স্থশীল দার্শনিকের মহত্ব সম্বন্ধে 
আরও কিছু বলিবে, আর সে শুনিবে ; স্থশীল তাহা বুঝিল, তাই তামাসা 
করিয়া বলিল, “ভক্তি-শ্রদ্ধ করৃতে বিশেষ ইচ্ছে হয় না; তবে কি 
জানো মনকে আটকে রাখতে পারি নেঃ তাই-” নমিতা কহিল, 
“তাই না কি?” সুশীল কহিল, “আলবং*। তারপর সহসা স্থশীলের 
মুখখানা দার্শনিকের প্রতি ভক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; সে কহিল, 
“আহা ! আমি যদি দাদার জুতোর স্থুখতল! হ'তাম, তা*হলে কত সুখীই 
না হোস্তাম্‌।৮” পুনরায় বলিল, “আমি ঠিক জানি, নমতু, এ জীবনে 
আমি ভগবানকে দেখতে পাবো না; তবে আমার এই আশাটুকু 
আছে, আমি দাদার ভিতর তারই তুল্যন্ববপ দেখতে পাবো । 
কাজেই আমি তার কাছে কাছেই থাকৃতে চাই; সংস্পর্শ ইন্দ্রজালের 
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মত কাজ করে; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়ঃ লোকের স্পর্শ হ'তেও তার 
মনের ভাব আমরা অনেক সময়ে অঙ্জন করতে পারি; আমি ঠিক 
বুঝতে পার্চি, নমু$ আমাদের দাদ! প্রেম-ধর্মের অবতার ; তার মন- 
প্রাণ অফুরন্ত বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডার ; যে হৃদয় সদা-সর্ধদা জগতের লোককে 
প্রেম বিলিয়ে থাকেন সেই হৃদয়ই অনায়াসে জগতের লোকের মন কিনে 
ফেল্তে পারে ;স্দূর বা অদূর ভবিষ্তে তুমি দেখতে পাবে, নমু, 
জগতের সব লোকের মন একটি একটি করে দাদার ভালবাসার ধারের 
ফর্দিতে জমা হয়েছে? বিশ্ব-প্রেমিক বিশ্বমনের উত্তমর্ণ। আমাদের 
দাদাও বিশ্বপ্রেমিক ; কাজেই তীর সম্বন্ধে এ কথা বল্চি।” একটু 
থামিয়া কহিল, তুমি স্থির জেনো, যা বলেচি, তা"র বিন্দু-বিসর্গাট 
পধ্যন্ত সত্য; সতোর ভবিষ্যৎবাণী কখনও ব্যর্থ হয় না । বোধ হয় 
তুমি আমার কথার মানে বুঝতে পেরেচ; আমি বল্তে চাই, বিশ্বপ্রেম 
দিয়ে জগৎ জয় করতে পারা যায়; আর দাদা ঠিক তাইই করবেন। 
এখন তার ভালবাসা ষে অবস্থায় আছে, এ অবস্থাকে তার শৈশব বল! 
যেতে পারে; কিন্ত অতি শ্রীগ্রীই এ অবস্থা যোগ্য পূর্ণত্ব লাভ করবে; 
কারণ, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ভবিষ্যতের যে ছবি, তা” বেশী ক্ষেত্রেই 
শৈশবেরই অবিকল মুর্তি 1” 

যদিও নমিতা দার্শনিকের মহত্ব সম্বন্ধে এত কথা শুনিল, তবু তাহার 
শুনিবার তৃষ্ণা মিটল না, কাজেই সে দার্শনিকের আরও গুণের কথা 
শুনিবার জন্য স্থশীলকে পীড়াপীড়ি স্থরু করিয়া দিল, দেখিয়া সুশীল 
সন্গেহে তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল, “আজ আর নয়, আবার কাল 
শুনে।।” 

নমিতা ও সুশীল যে ঘরে কথা কহিতেছিল, সেই ঘরের দরজা 
ভেজান ছিল। সহস! এখন তাহা দম্কা হাওয়ার ধাকা খাইয়া খুলিয়। 


২৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয়। 


গেল; খুলিয়া যাইতেই সুশীল আলিয়া দোর বন্ধ করিতে গেল: 
অমনি দেখিতে পাইল, দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর পড়িয়া 


আছেন; দেখিয়া মে তাড়াতাড়ি নমিতার নিকট আসিয়া বলিল, 
“শীগগীর চলো, দাদ! অজ্ঞান হ'য়ে মেঝের উপর পড়ে আছেন; বোধ 
হয় তার লেই রোগটা আবার দেখা দিয়েচে |” 

সুশীল ও নমিতার শুশ্রষার ফলে সংজ্ঞা কিরিয়া আপিংল দার্শনিক 
উঠিয়া বসিলেন। সাগ্রহ দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে চাভিঘা সান্মাহে 
তাভার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্জ, 
অতি নগণ্য লোকের জন্য এই দুপুর রাতে এত কষ্ট স্বীকার কর্তে 
এখানে এসেচ দেখে আমার আনন্দের আর সীমা নেই, নুশু।” তারপর 
নমিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার এই ছোট বোনটির কাজল-কালো 
কেশরাশিতে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তুমিও 
এসেচো, দিদি) এই নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ে যে এসেচ, নমু, এ দেখে 
আমার ভারি আনন্দ হয়েছে; স্বার্থশূন্ত হয়ে সময়ে সাভাষা কর! লই 
প্রত মহত্ব প্রকাশ পায় ।” 

নমিতা দার্শনিকের স্মুখে নতজান হইয়া ভাতার পায়ে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল; স্থশীলও তাহাকে প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু 
দার্শনিক তাহাকে নিরম্ত করিয়া! কহিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, ভয়েচে ভাই ; 
আমাকে আর প্রণাম করবার দরকার নেই ।* তারপর ছুইজনের মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিতেই সুশীল দেখিতে পাইল, 
নমিতার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ; দেখিয়াই তাহার অতি আনন্দ একবারে 
নিরানন্দে পরিণত হইল; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তার স্থখ-উপভোগের 
যে আশা-ভরসা তাহার ছিল, সে রাত্রির মত একেবারে তাহা নষ্ট হইয়। 
গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । উত্তম মধ্যম ধরণের ঘা কতক পিঠে 
পড়িলে লোকের মুখের ভাব যেমন খারাপ দেখায়, নমিতাকে ঘুমাইতে 
দেখিয়া সুশীলের মুখের চেহারাও তেমনি দেখাইল। সত্য কথা! বলিতে 
কি, এই কথা-বার্তার উপর স্থশীল বহু আশা, বহু আনন্দ গাথিয়! তুলিবে, 
ঠিক করিয়াছিল। বল! বাহুল্য, তাহার মনের উপর এই ভালবাসার 
আধিপত্য খুবই প্রবল ছিল; কারণ সে নমিতাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 
কাজেই, যখনই আর যেখানেই সে যাইত, তখনই তাহার মনে নমিতার 
সুশ্রী স্ন্দর মুখখানি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত। বাস্তবিক যে 
ভালবাসে, তাহার অন্তর, যাহাকে ভালবাসে, তাহার মুখের আশি ইহা 
বল। যাইতে পারে। স্থশীল আসিয়া ঘরের মেঝের উপর দীড়াইল; তারপর 
সছ্য বিকশিত কুমুদের মত নমিতার পরম সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । সৌন্দধ্য উপভোগের উন্মত্ত আগ্রহে তাহার অপলক 
চোখের পাতা! আর পড়িতে চাহিল না। যত দেখে, দেখিবার ইচ্ছা 
ততই বাড়িয়! যায়; দেখিবার পিপাসা আর মিটিতে চায় না; শেষে 
পা টিপিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া! সে নমিতার শিয়রের নিকট বমিল; 
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তাহার মুখের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আহা! অপূর্বব অতুল্য মুখশ্রী। সৌন্দধ্য-যৌবনের পরিপূর্ণ প্লাবনে যেন 
উছলাইয়া উঠিতেছে।” নমিতার এই অন্পমেয় রূপরাশি সুশীলের 
মনে চুষ্বনের সজোর পিপাসা জাগাইয়া দিল; কিন্তু চুমু খাইতে তাহার 
ভয় হইল-_ পাছে তাহার ঠোট ছুইখানি স্পর্শ কারলে তাহার ঘুম ভাগগিয়া 
যায়; কিন্ত ঘুম ভাঙ্গানের ভয় অপেক্ষা চুমু খাইবার ইচ্ছা প্রবল হওয়াতে 
সে আর লোভ সামলাইতে পারিল না। (একেবারে ছোচার মত নমিতার: 
মুখখানির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া মাথা! নোয়াইয়! তাহার অধর স্পর্শ 
করিল; অমনি মহ। মুস্কিলে পড়িয়া গেল। নমিতার দাতের চাপে 
স্থুশীলের নিজের অধর্‌ চাপা পড়িল-_ তাহার মানে ব্যাপারটা ঠিক জাতি- 
কলে ইছুর-পড়ার মত হইয়া দাড়াইল; এই চাপ জোর ধরিয়া শেষে 
নধ্যাতনে রূপান্তরিত হইল । স্থশীল তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
“চুমু খেতে এসে কি বিপদেই পড়লাম! আর একটু চাপ পেলেই 
নীচের ঠোটখানা বোধ হয় কেটে দু'্ফাক হয়ে যাবে ।” তখন নমিতা 
চোঁখ মেলিয়া চাহিয়া, ফিকৃ করিয়া হাপিয়া ফেলিল; তারপর সপ্রেম 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; শেষে তাহার পরম 
স্থন্দর গ্রীবাখানি স্থঠাম ভঙ্গীতে দোলাইয়। বলিল “কেমন হয়েচে? 
খাবে আর চুমুচুরি ক'রে? যেমন কর্ম, তেমনি ফল। যে চুরি কারে 
ঘুমস্ত লোকের চুমু খায়, তা"র মত ভয়াবহ চোর কৈ আমি তে কোথাও 
দেখি নি।” নমিতা ইতিপূর্বে দাতের চাপ ছাড়িয়! দেওয়াতে শীল 
মুক্ত হইয়াছিল") 

স্থশীল সপ্রেম দৃষ্টিতে নমিতার অতুল্য স্থন্দর ুধখানি দেখিতে 
দেখিতে কহিল, “যা” ব'লেচ, একেবারে খাঁটি সত্যি ।” একটু হাসিয়৷ 
বলিল, “ভয়াবহ চোর না হয় হলাম্‌; কিন্তু যের্দাত এমন ভয়াবহ 
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চোরেরও নীচের ঠোটখানাকে কামড়িয়ে ধ'রে কেটে ফেল্বার যে! করে, 
সে দ্রাতই বা কেমন, নমতু ? কি বিপদেই না পড়েছিলাম্‌, সত্যি; যেমন 
চুমু খেয়েচি, অমনি একেবারে জাতিকলের ব্যাপার!” বলিয়া স্থশীল 
হাপিয়াই আকুল। “সে যাই হো"ক, তুমি ঘুমোও নি দেখচি; আমিও 
বেঁচেচি।” তারপর নমিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া কিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “মাইরি বল্চি, তোমাকে ঘুমস্ত অবস্থায় প'ড়ে 
থাকৃতে দেখে আমার দুঃখের আর কুল-কিনারা ছিল না; মনে হ'ল কে 
যেন আমার বুকে শক্তি-শেল হেনেচে।” বলিয়াই স্বশীল নমিতার 
গলাখানি জড়াইয় ধরিয়া বার কতক চুম্বন করিয়া ফেলিল। 

নমিতা জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ঘুমোই নি; তোমার পায়ের পব্দ শু”নে 
ঘুমের ভাণ ক'রে পড়েছিলাম ; যে অতি প্রিয়, তা*র পায়ের অতি মধুর 
শব শোন্বার আগ্রহে সর্বাঙ্গ যখন ঘন ঘন রোমাঞ্চ অনুভব করে, সমস্ত 
মন-প্রাণ ঘখন সেই শব্দ উপভ্ভোগের উদ্দাম উৎসাহে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে, 
তখন কখনই মানুষ ঘুমোতে পারে না; প্রেম প্রিয়তমেরই প্রত্যাশী । 
তুমি ঠিক বুঝতে পারে! না, তুমি বাড়ী হতে চলে গেলে মিলনের কত 
বড় আগ্রহ আমার মনের ভেতর ছুটাছুটী করতে থাকে; সে যাহোক, 
দাদার মহত্বের কথা আরও ছুই-একটা বলো; গত কাল “বল্বো; 
বলেছিলে |” 

“বলবো তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু গল্পটি বিশেষ ছোটখাটে! হবে না; 
শুনতে বোধ করি, তোমার বিরক্তি বোধ হবে ।” 

নমিতা সুশীলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া, তাহার হুন্দর ঠোঁট- 
ছুইখানি ততোধিক স্ন্দর ভঙ্গীতে নড়াইয়া কহিল, “ওগো, না গো না; 
বল্বে তো একটা গল্প; তার জন্যে তোমার কত তোষামোদ ক'র্ব, 
বলো তো? তোমার পায়ে কি তেল মালিশ ক'রে দিতে হবে নাকি ? 
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সুশীল হাসিয়া কহিল “তাকি আমি বলেচি; দেখতে পাচ্ছি 
তুমি তো৷ বেশ লোক, নমতু ! যেচে ঝগড়া কোর্চো ।” 

“কুতরাং মানে কাজে কাজেই ; এত তোষামোদ-পরামোদ কর্চি, 
তবু বোল্চ না; কাজে কাজেই ঝগড়া! কোর্চি ; তা ছাড়া যে ফড়ে তুমি, 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া না ক'রে কি উপায় আছে? গল্পের ছুই চার লাইন 
ব্ল্‌তে না বল্তেই মুখখানা গম্ভীর ক'রে বোল্বে, “পাওনা না দিলে আর 
গল্প বোল্তে পারুবো না, নমু; শীগ্রী পাওন। মিটিয়ে দাও, নইলে এইবার 
গল্প বন্ধ কোর্লাম | তোমার মত ফ'ড়ে কি আর জগতে আছে না কি?” 

স্শীল কৃত্রিম রাগে চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল, “আআ আমি ফণ্ড়ে ! 
আচ্ছা, দেখি তোমাকে কে গল্প বলে?” ডান হাতের বুড়ো আঙল 
দেখাইয1 বলিল, “দায় পড়েচে আমার গল্প বোল্বার জন্য ।” তারপর 
চিৎপাত হইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া লেপখানা টানিয়া লইয়া] 
আগাগোড়া চাপা দিয়া সটান লম্বা হইয়া শুইয়া প্ড়িল। বেগতিক 
রুঝিয়া, নমিতা আসিয়! আস্তে আস্তে স্থশীলের শিয়রে বসিল; তারপর 
ধীরে ধীরে তাহার মুখের লেপ তুলিয়া! আদর করিয়া তাহার মুখে ভাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, %এই? ওঠো না; এমন খারাপ কথা কি 
রোলেচি ষে তোমার এত রাগ হ'ল; ওঃ ভারি তো; গঞ্জ জানো, তাই 
বোল্তে বোল্চি।” 

স্বশীল মুখখানা গন্তীর করিয়া বলিল, “আঃ ডিস্টার্ব ক'রো নাঃ নমু; 
ভারি ঘুম পেয়েচে।” নমিতা আদর করিয়া তাহার মুখে হাত 
বুলাইতেছিল। ইহাতে সে ভারি আনন্দ অনুভব করিতেছিল আর 
ভাবিতেছিলেন, “আঃ! নরম হাতের স্পর্শ পেয়ে বীচলাম; আরও 
কিছুক্ষণ এই আদর চলুক ।” 

নমিতা এইবার স্থুশীলের গালের উপর নিজের গাল রাখিয়! 
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তোধষামোদ করিতে লাগিল; “সত্যি বল্চি ওঠে! না; যদি দোষ ক'রে 
থাকি, আমাকে ক্ষমা করে) ক্ষমা ক'রে আমাকে গল্প বলো; এইবার 
খুসি হয়েচো তো? এতেও যদি খুসি না হও তা'হলে তোমার চোখে 
নন্তি গুঁজে দিয়ে ঘুম বার করে দেবো ।” 

চোখে নম্য গোৌজার কথা শুনিয়া স্থশীল তাড়াতাড়ি ভয়ে উঠিয়া 
বসিল। কারণ নমিতাকে বিশ্বাস নাই ; সে রাগের মাথায় চোখে নস্ত 
গুজিয়। দিতেও পারে। উঠিয়া মিথ্যা করিয়া হাই তুলিয়া চোখ 
রগড়াইয়া মিথ্যা করিয়া কহিল, “কি যে করো, নমু? ভারি ঘুম 
পেয়েছিলো, কিন্তু তুমি আমাকে ঘুমোতে দিলে না” 

নমিতা তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া 
কহিলঃ “চোখে নম্তি দিলে ভারি ঘুম হয়; নস্তি দেবো; চোখে 
নেবে ?? 

স্থশীল কৃত্রিম রাগে মুখখানা বেজার করিয়া বলিল “বেশ বেশ, আর 
তামাসা কোব্তে হবে না।” 

“এখনও বল্চি গল্প বলো; নইলে তোমাকে বিশেষভাবে জব্দ করা 
হবে।? 

“বেশ, আমি বল্চি শোনো! |” 

“বলো ।” ্‌ 

“পাওনা দাও; তবে তো বল্বো |” | 

পাওনা" আদায় করা শেষ হইলে, স্থশীল কহিল, “প্রথমেই বলে 
রাখি, ষে গল্প বল্বো বল্চি, তার সঙ্গে আমার ছুই-চারিজন বন্ধুর 
আচার "আচরণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা বলবো; তা'তে 
বিরক্ত হ'তে পাবে না? তা” কিন্তু বো”লে রাখ চি ।” 

“মোটেই নাঃ মোটেই না? তুমি বল্তেই স্থুরু করো তো। 
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স্থশীল বলিতে স্থরু করিল, “কোন একজন বিশিষ্ট বন্ধুর বিষ়েতে 
আমাদের চির-পৃজা অগ্রজের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে মহা হৈ-চৈ! 
মহা কোলাহল! পাক-শাক তখন পুরা দমে চোল্চে; এ রীধুনী বলে, 
ডাল-তরকারি রান্না হয়ে গেছে; ও রীধুনী বালে, লুচি-পোলা ওটা 
হলেই হয়; আর বাড়ীতে লোকের ওপর লোক-_-ঘাকে সাধুভাষাষ 
বলে জন-সংসদ! নিমন্ত্রিতদের দল চমকদার সাজ-সজ্জায় সজ্জিত হযে 
দলে দলে এসে জুটেচে ; বাড়ীময় লোক, ই,চ গলাবার জায়গা নেই; 
বিয়ের আপরে নিমন্ত্রিতদের জীকজমকশালী পোষাক-পরিচ্ছদের পারি- 
পাট্যের কথা তোমার তো জানা আছে; চুলের বেশ ক'রে পাট ক'রে 
ভাল কাপড় জাম! পরাতে, তাদের এক একজনকে থাকার কার্তিকটির মত 
দেখাচ্ছিল! ; তাদের অনেকের আবার নৃতন বিয়ে হয়েচে ; পরণে শাস্তি- 
পুরের ধুতিঃ গায়ে দামী পোষাক, পায়ে বার্ণিস করা চামড়ার জুতো 
বারধিসের চাকৃচিকা কি ! আয়নার মত তা'তে মুখখানা! পর্যন্ত দেখা যার, 
তাদের গতিবিধির ওপর আমার বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল; দেখলাম তাদের 
সমস্ত শ্রম-যত্ু পোষাকের পারিপাট্য বজায় রাখার দিকে; এতে তাদের 
উদ্যম-উৎসাচহর অস্ত নেই ; কেবলই জামা-কাপড় হাত দিয়ে ঝাড়চে। 
তাদের বিশ্বাস, পোষাকের বাহার করলে সৌন্দধ্য বাড়ে; আর সৌন্দর্য্য 
বাড়লেই স্ত্রীর মন পাওয় যায়; সোজ! কথা, যে পুরুষ যত স্থন্দর, তার 
স্ত্রী তাকে তত ভালবাসে ; ভ্রান্ত হোক, অভ্রান্ত হোক, এই হ'ল তাদের 
ধারখ11” বলিতে বলিতে স্থশীল এইখানে থামিল; তারপর অতি. 
আনন্দে নমিতার অধর স্পর্শ করিয়া! বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বলো! তো, 
নমতু, যদি হঠাৎ আমার সৌন্দধ্য বেন্ডে যায়, তা"হলে কি তুমি আমাকে 
বেশী ভালবাসবে না ?” 


শুনিয়া নমিতা হাসিল; স্থশীলও হাসিল; তারপর সে বলিতে 
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লাগিল; “এই সব নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন ছিলো আমার পরম বন্ধু; 
তা'র পকেটে ছিল একখানি ছোট্ট চিরুণী, আর একখানি ছোট্ট পকেট 
আর্শি; তারও নৃতন বিয়ে হয়েছিলো । কাজেই বুঝতে পাবরৃচো, 
দাম্পত্য-প্রেমে সে শিক্ষা-নবিশ ; তা"র স্থির বিশ্বাস ছিলো, যে যার স্বামী 
বত সুন্দর, তা*র স্ত্রী তা'কে তত ভালবাসে; তা"র মানে স্ত্রীর ভালবাসা 
স্বামীর রূপের অনুযায়ী; এ বিশ্বাস ঠিক কি বেঠিক, এ কথা সে কখনও 
ভেবে দেখতে! না, দরকার বিশেষ ছিলো না; কাজেই দেহের সৌন্দর্য্য 
যাঁতে বজায় থাকে, সে বিষয়ে তার চেষ্টা অক্ষুন ছিলো ; প্রতিদিন তিন 
চাব বার ক'রে সাবান ঘষে একপুরু ছাল-চামড়া তুলে ফেল্বার যো 
করতো! আর কি! মুখে পাউডার মাথতো; বেশী বেশী দামী তেল 
সেপ্টের ছড়াছড়ি; কখন কখন হপাৎ ক'রে এক শিশি অগুরুই রুমালে 
ঢেলে ফেলে আর কি; আশিতে মুখ দেখা আর শেষ হয় না; দিনের মধ্যে 
কতবার যে দেখতো তা ঠিক ক'রে বলা কঠিন; সময় নেই, অসময় নেই, 
দেখচেই দেখচেই ; ঘুম ভেঙ্গে গেলে রাত্রি ছুপুরেতে মুখ দেখতো ; 
এত মেহনৎ কেন করতো বুঝতে পারচো তো, নমতু ? সৌন্দধ্য দেখিয়ে 
স্ত্রীর মন চুরি করবে বলে ।” 

স্থশীল সাদরে নমিতার মুখখানি নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া চুমু 
খাইয়া আবার বলিতে লাগিল+ “আমার & বন্ধুটি বিয়ের আসরে আসার 
পর এদিকে ওদিকে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চারিদিক একবার বেশ 
ক'রে দেখে নিলো, তা*র স্থুদূরে বা অদূরে কেহ কোথাও তার দিকে 
চেয়ে আছে কি না) যখন বুঝলো কেহই নেই, সকলেই বিয়ের বং- 
তামাসায় মস্গুল হ'য়ে গেছে তখন সে আস্তে আস্তে পকেট হ'তে তার 
আধিখানা বার ক'রৈ ফেল্লো; তারপর সভয় দৃষ্টিতে আর একবার 
চারিদিকে-চাইল ; তা"র দুষ্টি সয়, কারণ ভয়ও আছে, ভার বন্ধুরা 
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এই ভাবে আর্শিতে মুখ-দেখা ধরতে পারলে, তার তে। আর রক্ষে 
থাকবে না, ঠাট্টা তামাসা আর বচনের ঠেলায় তাকে বড়শীতে মাছ 
বেধার মত বিধে ফেলবে; কেউ বা হয়তো তার কাণ ছুটে ধরেই 
মলে দে'বে। যাহোক যখন বুঝতে পারলে, ধরা পর্বার বালাই 
নেই (কিন্তু দে আমাকে দেখতে পায় নি, কারণ আগি লুকিয়ে 
বসে ছিলাম ), তখন সে পকেট হ'তে আর্শিখানা বার করে, মুখ 
দেখতে স্থুর করুল; দেখার বাহার কতে।! কখন সোজা স্থমুখ 
দিকে দেখ চেঃ কখন বা দিকে ঘাড় বীকিয়ে দেখচে, আবার কখন 
ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখচে। মনে মনে বল্লাম, “বাহবা, ছোকড়া 
যত পার দেখ।” ঠিক এইখানে নমিতা বাধ! দিয়া, কহিল, “দাদার 
মহত্বের কথা শুন্তে চেয়েচি; তোমার বন্ধুরা কি করলো! না করলো, 
তা তো জান্তে চাই নি।” 

স্থশীল সন্মেহে নমিতার ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া 
লইয়া কহিল, “আগেই তো বলেচি, নমতু, আমার বন্ধুদের সম্বন্ধে 
কিছু চচ্চা আলোচনা করবো? একটু ধের্য্য ধরে শান যাও; একটু 
পরেই দাদার কথা বল্তে আরন্ত কর্ুবেো1।” 

নমিতা একটু হাসিয়া কহিল, “বেশঃ বেশ, বলো ।” 

সুশীল কহিতে লাগিল, “যা বল! হয়েছে, তা? হ'তে বেশ বুঝতে 
পারচো, বিয়ের আসরে জাক-জমক আর চাকৃচিকোর আয়োজনের 
অভাব ছিলো না) বরযাত্রীদের ভেতর জন কয়েক ছিলো, যা'দের 
হাতে সোণার হাতঘড়ি ছিল; তা'রা এই অমূল্য ধন (হাতি-ঘড়ি ) 
লোককে দেখাবার জন্যে জামার আসন্তিন গুটিয়ে রেখেছিল; ভাবটা 
এই, লোকে দেখলে তাসদিকে “বাবু” বল্বে আর “বাহবা” দেবে; ঠিক 
জেনোঃ নমতুঃ এ ঘড়ি তা"রা বিয়ের সময় শ্বশুর বাড়ী হ'তে পেয়েছে 
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গাটের পয়সা! খরচ ক'রে, দামী সোণার ঘড়ি কেনার উদাহরণ অতি 
বিরল। কেহ কেহ আবার গন্ধ-মাখান সিক্কের রুমাল উড়িয়ে খুব 
বাবুয়ানা করছিলো! ; এমন কর্বার কারণ, যারা রুমালের এই সুগন্ধ 
পাবে, তারা রুমাল-ধারীর প্রশংসা করবে । আবার কেহ কেহ 
পোষাকের পারিপাট্যে এত যত্ববান্‌ যে তা'দের কাপড় কিংবা জামায় 
অন্তের হাত ঠেকেচে কি না ঠেকেচে, অমনি দাত খি'চিয়ে তাকে তেড়ে 
মারতে আসে আর কি।” 

“বেশ-ভূষার এই অলস অসার গর্ব-গৌরবের মাঝখানে আমাদের 
পূজ্যপাদ্‌ অগ্রজ মুত্তিমান্‌ সরলতার মত এসে দীড়ালেন; তার অতি 
সন্দর মুখখানি বিয়ের আসরের জাজল্যমান আলোরাশির সমুথে ঠিক 
পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাচ্ছিলো; পরণে সাদাসিধা জামা-কাপড় ; কোনো 
বাহার, কোনো বাবুয়ানা নেই ; তবু তার ন্বভাবমধুর সৌন্দধ্যের কাছে 
এঁ সব লোকের বিলাসিতা-বদ্ধিত রূপ একেবারে ম্লান মলিন হ'য়ে গেল; 
সত্যিই বটে, স্বভাবজ সৌন্দধ্য বিলাসিতা-বদ্ধিত বূপরাশির চেয়ে শত- 
সহস্র গুণে অেষ্ঠ 1” 

স্থশীলকে থামিতে দেখিয়া, নমিতা কহিল, “বলে যাও; থাম্‌চে। 
কেন? আমার মনে হচ্ছেঃ গল্পের যে জায়গায় খুব আনন্দ পাবো, আমরা! 
এইবার সেই জায়গাতেই এসে পশড়েচি |” 

স্থযোগ বুঝিয়া, স্থশীল কহিল, “বিনা পাওনায়, আমি আর গল্প 
বল্তে পারবে! না, নমতু 

পোওনা” আদায় হইলে, সুশীল বেশ করিয়া গলা ঝাড়িয়৷ লইয়া, 
বলিতে লাগিল, “যেমন দাদা বিয়ের আসরে এলেন, অমনি সেখানে সব. 
লোক উঠে ফ্াড়াল; ধারা তার গুরুজন, তার! এসে তাকে আশীর্ব্বাদ 
করলেন; আর ধার! তার চেয়ে বয়সে ও মানে ছোট, তারা এসে তাকে 

ডা 
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ভন্তি-ভরে প্রণীম করলেন; এল না কেবল একজন; লোকটা দেখতে 
এমনি কুৎসিত যে তাকে দেখলে দ্বণা বোধ হয়। তা"র মুখখানা! ঠিক 
বুলডগের মুখের মত; মাথা-জোড়া টাক; চুল নেই বল্লেও চলে) এই 
বিস্তীর্ণ অন্ুব্বর মরুর পিছন দিকে গোছ কতক চুলের একটি ওয়েসিস্‌; 
তা” ছাড়া সব জায়গাটই মস্থণ; তা"র গালের হাড়ছু'খানা ঠিক 
হন্গমানের হহ্থর মত উচু; সে কুসীদ-জীবী; এ বংসর বৃষ্টি না হওয়াতে 
অজন্মার জন্যে দাদা দেশের দীন-দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে অনেক টাকা 
বিতরণ ক'রেছিলেন; কাজেই, দেন্দারের অভাবে এ কুসীদ-জীবীর 
ব্যবসা ভালভাবে চল্ছিলো৷ না; সেজন্যে আমাদের দাদার ওপর তা'র 
ভারি রাগ; আর প্রতিহিংসা নেবার জন্যেই সে এখানে এসেছিলো; 
কিন্তু এ কথা কেউ জানতো ন1।” 


“যখন আমি দাদার সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে ছুই-একট] বিষয় নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা কর্ছিলাম্‌, তখন এ কুৎসিত-কদাকার লোকটা! চোরের মত 
পা টিপে টিপে এসে কোন সময়ে আমাদের পিছনে দীড়িয়েছিলো ; 
আমরা আলাপ-আলোচনায় তন্ময় ছিলাম, কাজেই বুঝতে পারি নি; 
তা'র পকেটে একটি লোহার হাতুড়ী লুকানো! ছিল; তাই দিয়ে সে 
আমাদের দাদার মাথায় সবলে আঘাত করলো ; সে আঘাত এত সজোর 
হ'য়েছিলে! যে আঘাত পাবামাত্রই দাদার মাথা ফেটে গেল; রক্তাক্ত 
দেহে তিনি পড়ে গেলেন) তার মাথা রইল আমার কোলের ওপর; 
আর তার দেহখানি পড়ল-_যে বেঞ্চির ওপর বসে আমরা গল্প-গজব 
কর্ুছিলাম্__-তা"র ওপর | 

দবার্শনিকের এ কষ্টের কথ শুনিয়া! নমিতার ছুই গাল বাহিয়! অবিরল 
ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল? দেখিয়া, স্থশীল নিজের হাত দিয়৷ তাহার 
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চোখছুইটি মুছিয় দিয়া, বী হাত দিয়া, তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া, 
বলিল, “থাক্‌, আর বলে কাজ নেই, কি বলো, নমু? এতে তোমার 
ভারি কষ্ট হচ্ছেঃ নয় ?” 

“তা” হোক্‌। বলো, বলো |” 

হুশীল আবার বলিতে লাগিল, “ঘখন দাদার মাথাটি আমার কোলে 
পড় লো, তখন তাঁর অতি স্থন্দর মুখখানি বেদনায় ব্যাকুল বলে বোধ 
হোলো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ বুজলেন; কিন্তু এই দুঃসহ 
দুঃখের মাঝখানেও তার ঠোটদ্ুইখানিতে একটি ন্িগ্ধ মধুর হাঁসি লেগে 
রইল; শেষে তীর সর্ধশরীর বার কতক কেঁপে কেঁপে উঠে, স্থির, ধীর 
হ'য়ে গেল; তার অবস্থা দেখে, বুঝ্লাম্‌ তীর সংজ্ঞ! নেই |” 

দাদার এই দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার চোখছুইটি আবার 
কানায় কানায় অশ্রুপূর্ণ হইয়! উঠিল। এবার স্ুুশীল নিজের রুমাল দিয়া 
নমিতার অশ্রভরা' চোখছুইটি মুছিয়া৷ দিয়া কহিল, “আজ এই পর্য্যস্ত 
থাক্‌, কেমন, নমতু ?” 

নমিতা ছুই হাত দিয়া সাদরে স্থশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, 
“না, না, বলো; এখন কষ্ট পাচ্ছি বটে, কিন্তু একটু পরেই যে আনন্দ 
পাবো, তা'তে কোন সন্দেহ নেই, বুঝতে পার্চি; সে আনন্দের স্রোতে 
আমার এ ছুঃখ কোথায় ভেসে যাবে । আনন্দ দুঃখের ক্ষতিপূরক ৮ 

“কেমন ক'রে বুঝলে, নমতু, আনন্দ পাবে? এখনও তো আনন্দের 
কোনো আভাসই পাও নি।” 

“পাই নি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, পাবো; কেন মনে হচ্চে তাঁও 
বল্‌তে পারিনে ;. যাইই হোক্‌ তুমি থেমো না। আবার বল্তে স্থুরু 
করো |” 

স্থশীল বলিতে লাগিল? “দেখতে দেখতে বিয়ের সেই পৃত-পবিত্র 
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আসর রক্তে রঞ্িত কসাইখানায় পরিণত হোলে; সেই কুৎসিত কদাকাঁর 
স্থদখোরটা তখন বুৰ্তে পাব্লে! সেখানকার সকলেই তা”র ওপর মহা 
খাপ্পা হয়েচে; তারা মারের ঠেলায় তার হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবে; | 
তখন সে সভয়ে বার-কতক এদিকে ওদিকে চেয়ে বেগতিক বুঝে, চোচা 
দৌড় আরস্ত করুলো; উন্মত্ত লোকের দল তখন চীৎকার ক'বৃতে লাগলো, 
“মার, শালাকে, ধর. শালাকে, ও"র মাথা নিয়ে ভাটা খেলা করবে! ।, 
একজন ছিলো, সে ছুটৃতে খুব ওস্তাদ; সিংহ যেমন হরিণ ধরে, মেই 
লোকটি ছুটতে ছুটতে এক লাফে তাকে তেমনি ভাবে ধ'রে ফেল্লো, তখন্‌ 
সে আর যাবে কোথায়? মার্‌ তো মার, একেবারে চাদা ক'রে মার. ! 
দুম, দাম্‌, চটাশ; পটাশ্‌ ক'রে শব হ'তে লাগ্লো। তার মানে, ঠিক 
ভাত্রমাসের তাল-পড়ার মত দছুম্দাম্, গদাগদ্‌ শব্দে তা”র পিঠের ওপর 
কেবলই কিল-চড়-চাপড় পড়তে লাগলো । কোল্কাতার রাজপথে 
ছি'চ্কে চোর ধর! পড়লে মা'র খেয়ে তার যে দুর্গতি হয়, এই কুমীদ- 
জীবীরও সেই অবস্থা হোলো। তাঃর এক ঘায়ের মূলধন আসল সমেত 
চক্রবৃদ্ধির হারে সদ দিয়ে শোধ করা হোলো; মার খাওয়ার পর তা"র 
মুখখানা আমচুরের মত শুষ্ক নীরস বলে মনে হোলো ।” 

“যখন দাদার চেতনা ফিরে এলো, তখন মনে হোলে! যেন আনন্দের 
উজ্জল আলোতে তার সুন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো ; আর তার 
মুখখানির উপর একটি অতি মধুর হাসির রেখা দেখা গেল ; তারপর যখন 
তাঁর শক্তি-সামর্থ্য ফিরে এল, তখন তিনি উঠে বোস্লেন; দেখলেন, 
. পুলিশের লোক এ স্থদখোরটার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়ে, কড়া 
পাহারায় রেখেচে ; তা"র দুরবস্থা দেখে দাদার দুঃখের আর অবধি 
রইল না; পুলিশ-প্রহরীর কাছে এসে; সেই এক বাড়ী লোকজনের 
স্মুখেই কুমীদ-জীবীকে ছেড়ে দিতে বোল্লেন ; এই কথা শুনে, সকলেই 
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সবিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলো; বলা বাহুল্য, দাদার এ কথা 
শুনে, তারা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা স্থুরু করে দিলো; কেহ 
কেহ গলার স্বর খাটো কোরে নীচু স্বরে বিড় বিড় ক'রে বল্তে 
লাগলো, “এমন ভর়াবহ লোককে বিন৷ সর্তে ছেড়ে দেওয়! কখনই ঠিক 
হ'তে পারে না।; জিলা-ম্যাজিষ্টেট তদন্তের জন্য এসেছিলেন; তিনি 
এতক্ষণ মুখে লম্বা একটি পাইপ লাগিয়ে ভিড়ের পিছনে ব'সে ধূমপান 
ক'র্ছিলেন; ওঃ সেকি টান! ষখন তিনি চোখ বুজে সজোরে টান 
দিচ্ছিলেন, তখন পাইপের ভেতর দপ্‌ ক'রে আগুন জলে উঠছিলো 
দাদার এ অন্তুরোধ শুনে তিনি ভিড়ের পিছন হ'তে সুমুখে এলেন; 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব দেখতে খুব সুশ্রী; আর তার স্বভাবটিও বড় সুন্দর ) 
ম্যাজিষ্টেট হিসেবে তার শক্তি সামর্থ্য ও দক্ষতাও অসাধারণ; তিনি 
কাজে নিপুণতা দেখিয়ে, সকলেরই প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন ; 
পালোয়ানের মত হৃষ্ট-পুষ্ট চেহারা; তীর স্থন্দর নীল রঙের চোখছুটিতে 
এক যোড়া চশম1; সোখার স্বন্দর ফ্রেমের উপর টিপল বার; ভান 
চোখের কাচখানির ফ্রেমের ভান কিনারায় একটি ছোট টিপলি ছিল; 
এই টিপ্‌লিতে একটি ছিদ্র ছিল; এই ফুটোর ভিতর দিয়ে একটি কালো 
সিক্কের ফিতে পরানে! ছিলো; সেই ফিতে তার ডান কাণের পাশ দিয়ে 
এসে, বুকের কাছে শিথিল ভাবে ঝুল্ছিলো। এই সিভিল সাভিস-ধারী 
ইংরাজ ভদ্র মহোদয়ের নাম খুব বড় আর তা" উচ্চারণ করা খুব 
কঠিন; তাই সকলে হেসে বল্‌তো, পুরো নীমটা উচ্চারণ করতে গেলে 
দাত ভেঙে যা'বে; কাজেই তা'র। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মতি নিয়ে 
তাকে সহজ মরল মিঃ “উইলসন” নামে ভাকৃতো। তার বড় ছেলের 
অতি কঠিন রোগ হয়েছিলো ; সব বড় বড় ডাক্তার রোগটিকে অনারোগ্য 
ব'লে স্থির ক'রেছিলেন; কিন্তু দাদ! সকলের তাক লাগিয়ে দিয়ে তা'কে 
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আরোগ্য করেছিলেন ; এই ভাবে আরোগ্য করাতে, দেশের চারিদিকে 
তার স্থনাম স্থখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো, আর দেশ-বিদেশের লোকে 
তাকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে মেনে নিয়েছিলো; এই স্থবাদে দাদা 
আর মিঃ উইল্সনের সঙ্গে বেশ ভাব-সাব ছিলো; তা” ছাড়া দাদার 
নিঃস্বার্থ পরোপকারের বৃত্তি আর তার ধষিতুল্য সংগুণের প্রমাণও তিনি 
যথেষ্ট পেয়েছিলেন ।” 

“ভিড়ের ভেতর হ'তে স্থুমুখে এসে, মিঃ উইল্সন্‌ যখন দাদাকে 
দেখলেন, তখন তিনি সসন্ত্রমে মাথার টুগী খুলে, তাঁকে “যুগাবতার ব'লে 
অনন্দিত করুলেন ; তারপর তার সঙ্গে হস্তমর্দন ক'রে, অতি হন্দর 
বাঙ্লা উচ্চারণে বল্লেন, 'আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ আমি 
আপনার মত মহষি-তুল্য মহাপুরুষের দেখা পেয়েচি। হঠাৎ এই সময়ে 
দাদার মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে দৃষ্টি পড়াতে, তিনি একটু চমৃকিয়ে উঠে 
বল্লেন, “ব্যাপার কি? মাথায় ব্যাণ্ডের কেন? কি হয়েছিলো? 
একটু থেমে একটু ভাবলেন) স্ুদখোরটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, 
বল্লেন, “ও% এ পাজী বর্ধরটা বুঝি আপনাকেই আঘাত ক'রেচে ; 
বাস্তবিক আমি তে! তা” জান্তাম্‌ না। দাত দিয়ে নীচেকার ঠোটখানা 
কামড়িয়ে ধ'রে, একবার এঁ স্ুদখোরটার দিকে চাইলেন); দেখে মনে 
হ*ল খেন তার ছুই «চাখ দিয়ে আগুন ঠিকৃরিয়ে পড় চে; তারপর তর্জনী 
কাঁপিয়ে, বল্লেন, “আচ্ছা, ও শয়তানটাকে দেখে নেবো; ওকে শক্ত 
দাওয়াই দেওয়া হবে| শেষে, দাদা মিঃ উইল সনের যে মহোপকার 
করেছিলেন, তার উল্লেখ ক'রে বল্লেন, "আপনি আমার সন্তানের জন্যে 
কত ক'রেচেন ; কিন্তু যেখানে আপনি অতি বিপন্ন, সেখানে এসেও 
আমি আপনার কোনো! উপকার করতে পার্লাম না; অথচ আপনার 
উপকার কর্বার্‌ যথেষ্ট স্থযোগ ছিলো; এ বড়ই অন্কতাপের কথা ।, 
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একটু থেমে পুনরায় বল্লেন, “নিঃস্বার্থ পরোপকার পাওয়ার মানেই 
তো! ধার করা; উপকার পেলেই প্রত্যুপকার করা উচিত; যে তা” করে 
ন|, সে জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য অবহেলা করে; অকৃতজ্ঞতার মত 
ছোট জিনিস বোধ করি জগতে আর নেই । 

দাদা বল্লেনঃ “আপনি যা বলেচেন্‌, তা? সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু আপনি 
একটা কথা একেবারে ভূলে যাচ্ছেন; সেটি এই--আপশনি আমার এ 
সম্বন্ধে কিছু জান্তেন না ) কাজেই বুঝ্তে হবে, “যা” করেচেন, না জেনেই 
করেচেন ; "এতে কোন দোষধ-অপরাধ থাকৃতে পারে না; না জেনে কাজ 
ক'র্লে, তা"র স্থাবিধা এই, যে কাজটি করা হয়, সেটিকে বাদ দেওয়াও 
চ'ল্তে পারে । সে যা" হোক, আপনার কাছে আমার একটি সবিনয় 
নিবেদন আছে ।; 

“সেটি কি বলুন তো শুনি; নিঃসন্দেহে বল্তে পারি, এ প্রার্থনা 
আপনার নিজের জন্যে নয়। তারপর দাদার ভোগত্যাগের ও স্বার্থ 
শূন্যতার ইঙ্গিত ক'রে বল্লেন, 'জগতে বাস ক'রেও যিনি জগতের বাইরে, 
তার কখনো এমন কোনো আশ। থাকতে পারে না, যা” স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত; আমি বেশ জানি, আপনার দেহখানা! এ জগতে বাস করে 
বটে, কিন্তু আপনার মন সর্বদা পর-জগতের দিকে থাকে; এমন 
লোকের কোনো স্বার্থের চিন্তা থাকৃতেই পারে না।, 

“যে উতকর্ষে আমার কোনো দাবি নেই, মিঃ উইল্সন, সে উৎকর্ষ 
আমাতে আরোপ করা ঠিক নয়; আপনি আমার মান-মর্ধযাদা! অত্যন্ত 
বাড়িয়ে দ্িচ্চেন; আমার মত দীন হীন লোক জগতের কোনে কাজেই 
লাগে না। যে লোক অতি হীন, তা"র জীবনের আর দাম কি? 

“আপনার শেষ কথাটাতে আমার ভারি আশ্চধ্য বোধ হচ্চে; 
আপনি যদি দীন হীন হন, তাহ'লে আমরা কি, দার্শনিক? জগতের 
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সব চেয়ে মহৎ লোক যদি এই কথা বলেন, তাহ'লে আমরা যাই কোথায়, 
দার্শনিক ? তারপর একটু ক্ষপ্ন হইয়। কহিলেন, “ভাষা ভাবের প্রকৃত 
দর্পণ নয়; মনের নিভৃত স্তরে যে চিন্তা বিচরণ করে, ভাষার শৃঙ্খলে 
তাকে যথাযথভাবে বাধা যায় না; জিব মনের চিন্তার অবিকল 
প্রতিকৃতি হ'তে পারে না; তা” না হ'লে, আমি আপনার ব্যক্তিত্বের 
যথাষথ বিবৃতি.দিতে পাব্তাম; কিন্তু তা অসম্ভব; কাজেই আমাকে 
এইখানেই নি্রিন্ত হ'তে হোলো । এখন বলুন, আপনার অন্গরোধ কি ?, 

“আমার বন্ধুর হাতে হাতকড়ি দিয়ে তাকে আট্কিয়ে রাখ। হয়েচে। 
তা'র অবস্থা দেখে আমার মন্মান্তিক কষ্ট হচ্চে; তাই আপনার কাছে 
প্রার্থনা কর্চিং তা'কে ছেড়ে দিন, | 

প্রার্থনা শুনে মিঃ উইলসনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো; তিনি স্থির 
হ'য়ে একটু ভাবলেন; তারপর পাইপে সজোরে একটি টান মেরে, হুস, 
ক'রে একরাশি ধোয়া ছেড়ে দিয়ে, গম্ভীর ভাবে মাথা নড়িয়ে বল্লেন, 
“তা” হ'তে পারে না, দার্শনিক; এত বড় অপরাধীকে বিনা শান্তিতে 
ছেড়ে দেওয়া ঘেতে পারে না।, মিঃ উইল্সন্‌ দাদার হাতখানি নিজের 
হাতে টানিয়! লইয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া, কহিলেন, 
ন্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি আমার যথেষ্ট উপকার 
ক্'রেচেন; এজন্যে কৃতজ্ঞতার খাতিরে আমি আপনার জন্তে প্রাণ দিতে 
রাজী আছি; আমি জানি, ধার] জ্ঞানী, তারা কৃতজ্ঞতার এ বাধন মাথ! 
পেতে মেনে নেন) কিন্তু কৃতজ্ঞতা আর কর্তব্যের মধ্যে প্রভেদ আছে; 
কৃতজ্ঞতা এক জিনিস, কর্তব্য আর এক জিনিস; তা"র মানে আমি এই 
বল্চিনে, আমি খুব কর্তব্যপরায়ণ, খুব জ্ঞানী; তবে আমি এই বল্তে 
চাই, কর্তব্য ক'রে জ্ঞানী হবার অধিকার আমার আছে; আপনার জন্তে 
আঁগি জীবন দিতে পারি, কিন্ত আমার কর্তব্যের জ্ঞান বিসঙ্জন দিতে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৪১ 


পারি নে; তা” ছাড়া আপনার বন্ধু হিসেবে আমি এখানে আসি নি, 
এসেচি ম্যাজিষ্টেট হিসেবে ॥ 

«আমার ষত বন্ধু আছে তা”দের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে মহত; 
আপনি কর্তব্যের ক্ষেত্রে যে কোন অপেক্ষা রাখেন না” এজন্যে আমি 
আপনার প্রশংসা না! ক'রে থাকতে পার্চিনে । ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন) আর আপনার এ কর্তব্য-জ্ঞানের পরিমাণ দিন দিন বাড়তে 
থাকুক; এজন্যে আমি আপনার হ'য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্বো।, 
তারপর কহিলেন, “কিন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত হয়ে জানাচ্চিঃ মিঃ 
উইলসন্, আপনার এই ধারণার অতি হীন কন্থর আমি নিতে চাই নে?» 
আমি জানি, মিঃ উইলসন্‌, প্রত্যুপকারের আশা করা স্বার্থপরতারই নগ্রমূর্তি; 
তার মানে যে উপকার ক'রে, উপকার প্রত্যাশা করে, সে স্বার্থের বশেই 
এ কাজ ক'রে থাকে । এমনি স্বার্থের বশেই আমি আমার বন্ধুকে ছেড়ে 
দিতে বল্চি নে; যে অনুরোধ ক'রেচি, তা”র মানে এই, আমার বন্ধুকে 
জামিনে খালাস দিন; জামিন চল্বে তো ? 

থুব চল্বে। তারপর দাদার হাঁতখানি আবার নিজের হাতে 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, “যা বলেচি, সেজন্তে আপনি মনে কিছু কর্বেন 
না যেন।, 

দাদা অপরাধীর প্রতি কতট1 সহ্ৃদর, এ জিনিসট1 যাচাই কর্বার 
জন্যেই মিঃ উইল্সন্‌ এ কথ! বলেছিলেন; এ ছাড়া আরও একটি 
কারণ ছিলে!) তিনি ইতর হুটখোরটাকে রীতিমত শান্তি দেবার জন্যে 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন; কারণ সে আমাদের দাদার মত একজন মহৎ 
লোকের বিরুদ্ধে একট] অতি গুরুতর অপরাধ করেচে। কিন্তু যখন তিনি 
& জবাব পেলেন, তখন তিনি মনে মনে অতান্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন; 
বল্লেন, “আপনি বিনা জামিনেও ওকে মুক্ত ক'রে নিতে পারেন ।' 
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“না, মিঃ উইল্সন্, সেটা ভারি অন্তায় হবে) আমার বন্ধু 
আমার যেমন শ্রিয়, আপনিও আমার ঠিক তেমনি প্রিয়। আমি 
যদি বিনা জামিনে, আমার বন্ধুকে খালাস ক'রে নিই, তাহ'লে সকলে 
আপনাকে নিন্দে করৃবে ; এ জিনিসটাও আমার পক্ষে অসহা। আপনি 
বিন! সর্তে আমার বন্ধুকে যে মুক্তি দিতে চেয়েচেনও এ হ'তেই আমি 
বুৰ্তে পেরেচি আপনি কত উদার ।, 

“দেখচি, এখানকার সকলেই ওর বিরুদ্ধে; কে ওর জামিন হবে? 
কে ওর জন্যে টাকা জমা দেবে ? 

ধরুন, আমি 1, 

মিঃ উইল্সন্‌ সবিম্ময়নে ছুই চোখ বিস্ফীরিত ক'রে বল্লেন, ঝ্্যা 
আপনি ! আপনি জামিন হবেন !” 

দাদা বলিলেন, “সাঃ মিঃ উইলসন্, আমিই 1, 

মিঃ উইল্লন্‌ খন বুৰ্তে পার্লেন, দাদাই সেই সুদখোরটার 
জামিন হবেন, তখন তিনি একটি প্রলোভন দমন করতে পারলেন না; 
প্রলোভনটি এই-_অপরাধীকে মুক্ত ক'রে নেবার জন্যে, তিনি কত টাকা 
জামিন দিতে প্রস্তত; তাই মিঃ উইল্সন্‌ জামিনের টাকা চাইলেন; 
একেবারে ৫০০০২ টাকা চেয়ে বস্লেন্‌। গরীব ছুঃখীদিকে দান কর্বার 
জন্যে সব সময়ে দাদ! নিজের কাছে অনেক টাকা রাখতেন; সে টাকার 
পরিমাণ পাচ হাজার হ'তে পনের হাজার টাকা পধ্যস্ত। মিঃ উইল্দন্‌ 
চাহিবামাত্রই তিনি এ টাকা তাকে দিয়ে দিলেন। টাকা পেয়ে মিঃ 
উইলসনের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না; তাই তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলেন; ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করে দাদার মুখের.দিকে চেয়ে থেকে, 
ভাব্তে লাগলেন, 'কে এই দার্শনিক ? মানুষ, না দেবতা ? মার খেয়েও 
যে মেরেচে তার জন্তে টাক। দিলেন, এ তে। সামান্য লোকের কাজ নয়। 
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এখন তাঁকে দেখে আমার মনে হ'চ্চে, দার্শনিকই আমদের প্রভু যীন্ু। 
বেশ, তাঁকে আরও পরীক্ষা করি, তাহ'লে সবই স্পষ্ট ভাবে বোঝা যাবে । 
বার বার পরীক্ষা ক'রে তার মহত্ব চয়ন করে নিই; আর সেই মহত্ব 
উপভোগ ক'বৃতে ক'রূৃতে আমি নিজেও আনন্দের স্রোতে ভাস্তে থাকি 1 
এই জন্মেই মিঃ উইলসন্‌ বল্লেন, “আপনি যা” কর্‌তে যাচ্ছেন, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, তা” অতি বিপদ-জনক ; যে এত গুরুতর অপরাধ করে, 
সে যে শয়তান এ কথা অসঙ্কোচে বল! যেতে পারে ; আর এ কথাও অতি 
যথার্থ এই অপরাধী অতি ভয়াবহ শয়তান) কারণ, সে আপনার কাছে 
ঘোরতর অপরাধ করেচে ; কাজেই তার বিশেষ শান্তি হওয়া দরকার । 
কিন্তু আপনি কি করুচেন ; শাস্তি দেওয়ার বদলে ক্ষমা ক'রে উৎসাহ দিয়ে 
তা"র কুটিল মনের কুপ্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চেন) শয়তানকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
মানে তার কুপ্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া ।, 

“অসম্ভব, মিঃ উইলসন্; আপনি বল্চেন, আমার বন্ধুকে কোনো শান্তি 
দেওয়া হয়নি; কিন্তু এধারণ। ভুল; অন্ঠতাপ আগুনের মত। ভালবাসা 
হ'তে অস্গতাপের আগুন জলে ওঠে, আর 'এই আগুনে বিদ্রোহী মনের সব 
দোষ পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। অন্তাপের থেকেও যে গুরুতর শাস্তি 
আছেঃ তা' বলে তো৷ আমার মনে হয় না।, 

“যা' বল্চেন, তা” কখন কখন স্ভুব হয় বটে, কিন্তু সব সময়ে হয় না; 
গড় পড়ত! নব্বইট! উদাহরণে দেখ্তে পাওয়া যায়, & ভাবের প্রশ্রয় হ'তে 
পাপের প্রবৃত্তিই বেড়ে যায় ।, 

“ঠিক তা নয়ঃ হিঃ উইল্সন্; বরং ঠিক ওর বিপরীতটিই হয়। 
ভালবানাই একমাত্র ওঘুধ, যা দিয়ে বিদ্রোহী মনকে ঠাণ্ডা করতে পারা 
যায়।, তারপরই দাদ! পুলিশ-গ্রহরীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 'হাতকড়িটা 
খুলে দাও তো ভাই 1, 
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মিঃ উইলসনের পরীক্ষা কর্বার ইচ্ছা তখনও মেটে নি; তাই এ 
কথা শুনে, বল্লেন, “এ বিপদ-জনক কাজ কর্বেন না, দার্শনিক ; এ ্্দ- 
খোরটা আপনার পরম শত্রু; কাজেই, ওকে শাস্তি দিয়ে ঠাণ্ডা কর্তে হবে ।” 

'শত্রুতা কিম্বা মিত্রতা-_সে তো মনের ওপর নির্ভর করে । বান্তবিকই 
দেখতে পাওয়া যায়, বন্ধুত্বই হোক আর বৈরিতাই হোক, তা" সত্যিই 
আমাদের অনুভূতির ওপরই নির্ভর করে ; যাঁরা নীচ, পরম বন্ধুও তাদের 
মনের দোষে শক্র হয় ; আর বারা উদার তাদের মনের গুণে পরম শক্রুও 
মিত্র হয়। 

আপনাকে একটি কথা বলি শুনুন; যিনিই অত্যাচারে কষ্ট পান 
তিনিই নিরপেক্ষবিচার চান; কিন্তু আপনি ক্ষমা! ক'রে সেই বিচার নষ্ট 
কর্চেন ; সথদখোরট1 দোষ করেচে; তা'কে শান্তি ভোগ করতে দিন; 
যে দোষ করেচে তা'কে অতি সহজে ক্ষম! কর! ঠিক নয়; কিন্তু আপনি 
তা*কে অসঙ্কোচে রেহাই দ্িচ্চেন; যদি আপনি তা'কে আইন-আদালতের 
জিম্থায় না দেন, তাহ'লে বোলতে হবে প্রকৃত পক্ষে আপনি অবিচারকে 
প্রশ্রয় দ্িচ্চেন; আপনি তো! জানেন, বিনা বিচারে অত্যাচার বা অন্যায় 
কখন দমন করা যেতে পারে না; জগতে যত যত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর 
মানুষের সমাজ আছে, সে সবই বিচারের উপর নির্ভর ক'রে টিকে 
আছে; যেখানেই ধিচারের অভাব সেইখানেই অবিচার আর অরাজকতা 
এনে জোটে ) তবেই বুঝতে পারুচেন, স্থবিচার হতেই শান্তি আর 
শৃঙ্খলা দেখা দেয়। 

প্রকৃত বন্ধুই অমূল্য রত্ব ; আর আমার আপনার মত সেই রকম 
একজন বন্ধু আছে আজ জেনে আমি মনে মনে গৌরব অন্ুভব করচি ; 
আপনার স্বিচারের বোধ অতি চমংকার; দেখে আমি কায় মন ও 
বাক্যে এর প্রশংস| না! ক'রে থাকতে পার্চিনে । দাদ সাদরে মিঃ 
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উইলসনের গল জড়াইয়া ধরিলেন ; কহিলেন, “আমি সবিনয়ে বোল্চি, 
মিঃ উইল্সন্‌, কি ভাবে এই ব্যাপারে বিচার করবেন, আমাকে বলুন ।, 

“দণ্ডবিধির (76:8] ০০9) ব্যবস্থায় যে শাস্তি দেওয়! উচিত, সেই 
শাস্তি দেওয়া হবে 

“যা” বোলচেন, তা অতি যথার্থ; কিন্তু আমার ছুঃখ এই, মিঃ 
উইল্সন্ঃ আপনি যে পদে আছেন, সেই পদে থাকাতে বাধ্য হ)য়ে 
দণ্ডবিধির প্রতি অন্গরাগ দেখাচ্ছেন) কাজেই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন 
এ বিধি ছাড়াও আর একটি বিধি আছে? সেবিধি এর থেকে ঢের 
উচু; সেটি হ'ল ভালবালার বিধি। দপগুবিধি মানুষের করা, আর 
ভালবাসার বিধি সেই বিশ্বনিযন্তার করা; পিন্তাল কোড অপরাধীকে 
শান্তি দিয়ে বিচার করে ; তাতে তার মুখ মৃক হয় বটে, কিন্তু তার বুক 
মূক হয় না; বেশী শান্তির ভয়ে সে মুখে বিদ্রোহ প্রকাশ করতে সাহস 
করে না সত্যি, কিন্তু তা”র অন্তরে বিদ্রোহের আগুন জল্তেই থাঁকে 
কিন্তু ভালবাসার বিধি এত চমত্কার, এত মধুর যে মুখ আরবুক তো 
মুক হয়ই; তা” ছাড়াও আবার বিঞ্রোহী অন্তর-বিদ্বোহের কথা একে- 
বারে ভুলে গিয়ে একেবারে নিজের হ+য়ে পড়ে 1 

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইল্সন্‌ একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন; 
বল্লেন্‌ “আহা! কত মধুর কথাই আপনার কাছ হ'তে শুন্লাম ? যা” 
শুন্লাম, তা” তে! মধুর বটেই, কিন্তু তার চেয়েও মধুর আবার আপনার 
হৃদয়খানি; অস্তরের মাধুধ্যই আত্মার সৌন্দধ্য; আর স্বন্দর, মধুর 
আত্মাতেই ভগবানের বাস; আপনি যেভাবে প্রেম প্রচার কর্চেন, তাতে 
আমি আপনাকে -প্র্তু যীশু না বলে থাকতে পারুচি নে; কিন্তু সেষা, 
হোক্‌্, এখন আমাকে বলুন, আপনার দেহে আঘাতের যে চিহ্ন আছে, 
তা"র সপক্ষে আপনি কি যুক্তি-তর্ক দেখাবেন ।' 
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“সে চিহ্ৃগুলিকে আমি “ভালবাসার নিদর্শন বলবো ।; 

“লেন কি, দার্শনিক ? প্রহার কখন প্রেম হ'তে পারে না; 
তার চিহ্ন কখনো! প্রেম-চিহ্ন হ'তে পারে না; বুঝিয়ে দিন, কেমন 
করে পারে । 

“এর মানে তো অতি সোজা, মিঃ উইল্সন্; মারার মানেই 
ভালবাসার অভাব নয়, বরং ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসারই আতিশষ্য ; 
মার্‌লে গায়ে ক্ষত হয় বটে, কিন্তু সেই প্রহার হ'তে ভালবাসাও ফুটে 
ওঠে; অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, মা সন্তানকে মারেন; তার 
ফলে সন্তানের দেহ ক্ষত-বিক্ষতও হয়; কিন্তমা ন্সেহ করেন না, এ 
মারের মানে তাই নয়; সত্যি বটে, মা! শান্তি দেবার জন্যেই সন্তানকে 
মারেন; সত্যি বটেঃ মা রাগের বশেই একাঁজ ক'রে থাকেন; কিন্তু 
এই মারের মধ্যেই, এই রাগের মধ্যেই আবার মায়ের অপার অসীম 
অপত্যা ন্মেহ লুকিয়ে থাকে ; যেখানে ন্সেহ নেই, ভালবাস! নেই, এভাবে 
মারের প্রবৃত্তি সেখানে আমতেই পারে নাঁ। তাই বল্চি, মায়ের অপত্য 
শবে সন্তানের দোষ সংশোধন কর্বার্‌ জন্যে প্রহারে রূপান্তরিত হয়; 
কাজেই বুক্তে পার্চেন্‌, মিঃ উইল্সন্‌, প্রহার সব সময়ে ঠিক গ্রহারই 
নয়) বরং প্রহার স্েহ-ভালবাসারই একটা রূপ । তেমনি আমার বন্ধুর 
এই ব্যাপারেতে ঠিক এই কথাই বলা যেতে পারে । সংসারে থাকতে 
হ*লেই টাকার দরকার; তারও টাকার প্রয়োজন হয়েছিলো; কিন্ত 
ধার কেউ না নেওয়ার জন্যে তার ক্ষতির উপর ক্ষতি হচ্ছিলো; এ 
জিনিসটা! আমার বিবেচনা করা উচিত ছিলো; কিস্তু আমি তা” করি 
নি; কাজেই, আমাকে আঘাত ক'রে আমার অবিবেচনার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েচেন্; এতে আমি আমার দোষ সংশোধন ক'রে নেবার 
অবসর পেয়েচি; তা৷ ছাড়া ভবিস্ততেও এ ভূল আর আমার সহজে 
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হবে না। ও দিকে দেখতে পাচ্ছি মা মেরে সন্তানের দোষ সংশোধন 
করেন; আবার আমার বন্ধুর ব্যাপারেও দেখুচি, মার খেয়ে, আমার 
অবিবেচনার দোষ সংশোধন হ"য়ে গেছে ; কাজেই, দুয়েরই পরিণতি 
এক $ মায়ের প্রহার যদি স্সেহের বশে হয়, আমার বন্ধুর এ প্রহারই 
বা ভালবাসার জন্যে হবে না কেন? এখন বুঝতে পেরেছেন, মিঃ 
উইল্নন্, কেন বোলেচি আমার ক্ষত ভালবাসারই নিদর্শন। আপনি 
বল্তে পারেন, আমার বন্ধু আমাকে ভালবাসার বশে মারেননি। 
কিন্তু মার খেয়েও যখন আমি উপকার পেয়েচিঃ তখন আমি এ প্রহারকে 
ভালবাসার বশে বলে ধরে নেবো বৈকি। এ হ'তে আমরা একটি 
খুব ভালে শিক্ষা! পাচ্চি; আমরা বুঝতে পারচি, নগ্ন অহিত সময় 
বিশেষে প্রচ্ছন্ন হিতেরই মৃত্তি) প্রহারও প্রেমেরই একটা রূপ। তা" 
ছাড়া, মিঃ উইলসন্, জগতের প্রতি ভালবাস! দেখাতে গেলে, মার খেয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত হওয়া একান্ত আবশ্তক। ীশুপ্রীষ্টকে ভ্রুশে বিদ্ধ করা 
হয়েছিলো ; তার জন্যে তিনি মারাত্মক ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলেন ) 
মান্ধষের পাপ-তাপের যে ক্ষত ছিল, প্র যীশুর এ মারাত্মক ক্ষতই 
তাকে তা” হ'তে বাচিয়েচে । সহসা এই সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে 
একজন চীৎকার ক'রে উঠ্‌ল, “পরম করুণ নিত্যানন্দ প্রভুর ক্ষতই 
জগাই মাধাইকে পাঁপ-তাপের পক্কিল পথ হ'তে ফিরিয়ে, তা? দিকে পুণ্যের 
পথে নিয়ে গিয়েছিলো ।' দাদা আবার বলতে লাগলেন, 'ত্রাণকর্তার 
( যীশুর ) জীবনী হ'তে আমরা বুঝতে পারি, ক্ষত শুধু ক্ষতই নয়, 
ক্ষত ক্ষতেরই প্রতিষেধক, ক্ষত ক্ষতেরই মহৌষধ 

দাদার কথা শুনে, মিঃ: উইল্সন্‌ কিছুক্ষণ শ্তভিত হ'য়ে রইলেন; 
তার স্শিক্ষিত শ্রীষ্টান্হ্বদয়ে তখন প্রেমময় যীশুর পুণ্যময় জীবনের 
€প্রমের কার্যাবলী একটির পর একটি ক'রে জেগে উঠতে লাগ্ল। 
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আর সেই আনন্দে তার সর্ধব শরীর স্পন্দিত হ'তে লাগল) দেখতে 
দেখতে তার চোখছুটি সানন্দ অশ্তে ভরে উঠলো । তিনি রুমাল 
দিয়ে চোখ মুচে, সসম্মানে আমাদের দাদার হাতখানি নিজের হাতে 
টেনে নিলেন; বললেনঃ আপনাকে বন্ধু বলে আমি সম্বোধন করেচি; 
আমার এ অপরাধ আপনি নেবেন না; আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনাকে বন্ধু ব'লে সম্বোধন করা আমার ভারি অন্যায় হ'য়েচে) 
আপনাকে বন্ধু বলবার অধিকার আমার মত নগণ্য লোকের নেই; 
আপনি মহধিরও মহধি।” নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “আমি 
নামেই খ্রীষ্টান, কিন্ত আপনি কাজে খাঁটি শ্রীষ্টান; না, না, আপনিই 
ষীশুখবীষ্ট স্বয়ং 1: 

“আমি বিশেষ আক্ষেপ ক'রে জানাচ্চি, মিঃউইলসন্‌, আপনি বিষম ভুল 
ক'রচেন; খুষ্ঠান ধর্মের পুব্যময় পথে আমি একজন অকৃতী অধম নিস 
মাত্র; আমার স্থির বিশ্বাস, জগতে একজন মাত্র প্ররুত থুষ্টান্‌ জন্ম গ্রহণ 
ক'রেছিলেন, আর মানুষের মঙ্গলের জন্যে তিনি ক্রুশে নিজেকে উৎসর্গ 
ক'রেছিলেন-_ঠিক যেমন শ্রীশ্রীনবদ্ীপধামে একজন মাত্র অকুত্রিম বৈষ্ণব 
জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, আর তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির হ'তে 
অপৃশ্ঠ হ'য়েছিলেন) তাদের প্রচারিত ধর্মের মতে তাদের দ্বিতীয় তো 
আর কেহ নেই ।, 

মিঃ উইলসন্‌ হেসে বললেন, “আপনার এই “দ্বিতীয় ন! থাকার 
মতটা আমি ঠিক মেনে নিতে পার্লাম না; নিজেকে অবহেলা ক'রে 
আপনি ঘত পারেন উচু গলার চীৎকার করুন না কেন, আঁন্সি কিন্ত 
আপনার কথ! শুনবো! না) আপনার এই আত্ম-অনাঁদরের কথা আমার 
কানের পর্দা ফাটিয়ে, আমার মগজের ভেতরে ঢুকে বিশেষ সুবিধে 
ক'রতে পারবে না। আমি আপনাকে ঠিক ক'রে বলচি, আপনি হ্বয়ং 
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যীশু্রীষ্ট ; এই বিশ্বাসের বন্ধে আমার কাণ স্থরক্ষিত; কাজেই আপনি 
এর বিরুদ্ধে যাই বলুন, আমি তা" শুন্বো না; আপনি তো জানেন, 
বিশ্বাসের চাপে অবিশ্বাস ভেঙে চুরে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়; কাজেই, 
বুঝতে পার্চেন, নিঃস্বার্থ জেসাস্‌, যতই কেন না আপনি আমার বিশ্বাসের 
বিপরীত জিনিস দিয়ে আমার মন-প্রাণকে ভাঙাবার চেষ্টা করুন, 
আপনার আক্রমণ সফল হবে নাঁ। আমি বোল্বই বল্বো, আপনি স্বয়ং 
যীশু্ীষ্ট ॥ 

দাদা হেসে বল্লেন, “ভুল ভাবনা মনের অতি মন্দ খাবার; তাহ'লে, 
মিঃ উইল্সন্, যত পারেন এই ভূল ভাবনা দিয়ে আপনার মনকে 
খাওয়ান; কিন্তু ঠিক জান্বেন, এর জন্যে আপনাকে ঠকৃতে হবে ; এমন 
দিন আস্বে-_যেদিন এর জন্তেই আপনার চিন্তার গড় হজম হবে; তশর 
ফলে আপনার মনের স্বাস্থ্য বিষাক্ত হয়ে উঠবে । কুধারণ। বা কুচিস্তা 
মনের পক্ষে বড় অস্বাস্থ্যকর ॥ 

মিঃ উইল্সন্‌ হেসে জবাব দিলেন, “তা” যদি হয়, তাহলে আপনার 
কাছে.আস্ব; আপনি চিকিৎসা ক'রে, আমাকে আরোগ্য কর্বেন্‌ 
আমি "জানি, পারমাথিক রোগীর চিকিৎসার জন্তে ভগবান্‌ আপনাকে 
স্থজন করেচেন; কাজেই, বল্চি, নিজেকে গোপন করে আমাকে 
ভূলোবার চেষ্টা করবেন্‌ না; মহত্বকে কখন চেপে রাখতে পারা যায় না; 
আগুন দিয়ে আগুন কখন নিভানো যাঁয় না_ পরীক্ষায় ফেল করে কখনো 
ডবল প্রমোশোন্‌ পাওয়া যায় না; তা” যেমন যায় না, তেমনি মহত্বকে 
অনাদর দিয়ে চাঁপা যায় না; এ চেষ্টা যত কর্বেন, মহত্ব ততই ফুটে 
বেরোবে । গোলাপের স্থগন্ধ চাপবার জন্তে যতই আপনি তাকে নিম্পেষিত 
কর্বেন, ততই তা'র ক্সিপ্ধ মধুর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । আপনি 
ঠিক জান্বেন, দার্শনিক, প্রকৃত মহত্ব অনাদরের উদ্ন্ধনে অবধা। তবে 

দ্র 
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আমি বুঝতে পার্চি, কেন আপনি নিজেকে গোপন করবার চেষ্ট। 
কর্চেন; তার কারণ, অকৃত্রিম মহত্ব দীনতার পৃষ্ঠপোষক ; কিন্তু মনে 
রাখবেন, স্থমহান্‌ যীশ্রঃ গুণ নিজেরই বিজ্ঞাপন ।, । 

সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনার পর মিঃ উইল্সন আর দাদার কথাবার্ত 
শেষ হ'ল) তখন দাদ! হুদখোরটার কাছে এলেন; তার হাত হতে 
আগেই হাতকড়ি খুলে নেওয়া হয়্েছিলে! ; তার কব্জীতে লাল লাল গোল 
গোল দাগ পড়েছিলো? তা” দেখে আমাদের দাদার আর ছুঃখের সীম! রইল 
না। এইখানে একটি কথ! বলে রাখি, দাদা যখনই বাইরে যান, তখনই 
ওষুধের হ্যাগুব্যাগটি হাতে করে নিয়ে যান। তার কারণ, যদি. রাস্তায় 
যেতে যেতে কোন দীন-ছুঃখী রোগীকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখেন, 
তাহলেই তাকে ওষুধ-পত্র দিয়ে সেবা! শুশ্রষা করেন; এ কথা তো তুমিও 
জান; এই সেবা! করাটাকেই তিনি তার চিকিৎসক জীবনের অতি পবিত্র 
কর্তব্য বলে মনে করেন। তিনি স্থদখোরটার কাছে এসে, ওষুধের ব্যাগ 
খুলে এক শিশে মলম বার করলেন; তার পীড়িত স্থানে লাগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, “আমি অবিবেচকের মত যে কাজ ক'রে ফেলেচি, সেজন্যে 
দুঃখিত; তার জন্যেই আজ তোমার এত কষ্ট, তা আমি বুঝতে 
পেরেচি? তারপর আদর ক'রে তা'র পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
“সেজন্যে মনে কিছু কোরো না, কেমন ? বলেই হাত দিয়ে 
তা”র চিবুক একটু তুলে ধরে বল্লেন, “সব শুদ্ধ তোমার কত ক্ষতি 
হয়েচে, ভাই? শুনে কুসীদ-জীবী লজ্জায় মাথা নত ক'রে রইল; 
দাদা আবার হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধ'রে, আবার স্সেহ-কোমল 
কঠে বল্লেন, কহ, ওভাবে মুখ নীচু করে থাকলে তো চল্বে না, 
ভাই; তাহ'লে আমি ভারি দুঃখিত হব; তোমাকে বোলতেই হবে, 
(তামার কত ক্ষতি হয়েচে? তা” না হলে আজ আমি তোমাকে ছাড়চি 
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নে। ফুসীদ-জীবী তবুও মাথা নীচু করে চুপ করে রইল; মুখে কথাটি 
নেই। তা” দেখে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কথা বল্‌্চো না কেন, ভাই? 
কিসে তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমাকে বল তো, দাদা? যখন কুসীদ-জীবী 
মুখ তুল্ল, তখন দেখতে পাওয়! গেল, তার দুই চোখ অশ্রুতে ভরে 
উঠেচে; সে অশ্র-ভরা চোখছুটির সজল করুণ দৃষ্টি দাদার মুখের উপর 
ফেলে, সবিষাদে বললো, “কিসে কষ্ট হচ্চে জিজ্ঞেস কর্চেন? যে অন্যায় 
করেচি, তার জন্তে অন্গতাপে আমি একেবারে পাঁগলের মত হ*য়ে গেছি; 
আমার ভেতর যে শয়তান ছিল, অন্যায়ের মাদকতা তাকে উত্তেজিত 
করেছিল; এখন সে মরে গেছে; আর এই শয়তানের জায়গায় স্ুবুদ্ধির 
উদয় হ*য়েচে;ঃ আমি বুঝতে পেরেচি, মহাপ্রভু দার্শনিক, আপনিই 
আমার প্রেমের নিতাই ; এ পতিতকে উদ্ধার কর্বার জন্যেই জন্মেচেন ।, 
তারপর দুই হাত যোড় ক'রে নতজানু হ*য়ে বল্ল, 'আপনি জানেন, প্রতু, 
যে মন বুঝতে পেরেচে দোষ করেচি, সে মন দোষীর বুককে কিভাবে 
কাটতে থাকে; অন্ৃতাপের তীত্র আঘাত আমার মন-প্রাণকে পলে পলে 
তিলে তিলে কেটে কুচি কুচি করে দিচ্চে। বলিয়াই ভক্তিভরে দাদার 
ছুইপা জড়াইয়! - ধরিয়া, কহিল, “তাই বল্চি, প্রভু, আপনার কাছে ক্ষমা 
না চেয়ে আমি শাস্তি পাচ্চি নে; আপনি তো! জানেন, দীন-দয়াল, ক্ষমাই 
শক্রকে প্রেম-পাশে বাধবার একমাত্মর শেকল; তাই বল্চি, আমাকে 
ক্ষমা করে, প্রেম-পাশে বাধুন ।' 

দাদা স্থমুখ দিকে ঝু'কে পড়ে, ছুই হাত দিয়ে তা"কে জড়িয়ে ধ'রে, 
নিজের বুকে আকর্ষণ ক'রে বল্লেন, “ক্ষমা চাইবার তো দরকার নেই, 
ভাই; এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার দোষ বেশী; এখন আমাকে 
বল তো, দাদা, তোমার কত টাক! ক্ষতি হয়েচে ॥ 

“আপনি গরীব-ছুঃখী কষকদিকে যে টাক। দিয়েচেনঃ সত্যি কথা 
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বল্‌তে কি; সেজন্যে আমার কোনো ক্ষতিই হয় নি; আমার যত দেন্দার 
আছে, তা'রা হয় মাতাল না হয় জুয়ারী; যতই দিন আর যতই থুন, 
তা"দের দেনা হবেই হবে; এ সব জোচ্চোর জালিয়াংদের মধ্যে মনের 
প্রকৃত সম্পদ কিছুই নেই; অপরাধ করে ক'রে তাদের মনে পাপের 
মর্চে ধরে গেছে; হাতে তা"রা পাই-পয়সাটি পর্য্যস্ত রাখতে পারে না; 
পারুবে কোখেকে ? ব্যাটার কেবল মদ মারুবে আর জুয়া খেলবে; 
কাজেই হাতে কাণ! কড়িটি পর্য্যস্ত থাকে না; যা*দের মনের এশবর্য নেই, 
আথিক এশ্বধ্যও তাদের থাকৃতে পারে না। সেষা'ই হোক্‌, এখন বলি, 
কেন বেশী আয়ের আশ1 করেছিলাম; এ ব্ং্সরে অনাবৃষ্টি হওয়াতে, 
ফসল তেমন হয়নি; কাজেই চাষাদের অভাব খুবই বেশী হবে; সেজন্যে 
ভেবেছিলাম, থাল-ঘটি-বাটি বাধা দিয়েও তা"দিকে দেনা কর্তে হবে, 
নইলে ছু*বেলায় ছু"মুঠো জুটুবে কোথেকে? কিন্তু ভগবান্‌ করুন, 
আপনি দীর্ঘজীবী হো"ন্। আপনার এ সদয় হাতিছু'খানির অকাতর 
দান তাদের জীর্ণ-ীর্ণ অর্থকোষকে সভার স্বপুষ্ট ক'রে তুলেচে; গরীব 
চাষাদের দারুণ দুঃখ হবে, এই ভেবেই আপনি এ ব্সর আপনার দানের 
হার বাড়িয়ে দরিয়েচেন্‌; আপনার মত পরের ছুঃখে কাতর দানবীর বিশ্ব- 
প্রেমিকের যা" করা উচিত, আপনি তাইই করেচেন্‌। অর্থপুষ্ট সদান হাত 
দারিজ্র্যের যুদ্ধে চির জয়যুক্ত । অর্থের আবির্ভাবেই দারিব্র্যের তিরোভাব 
ঘটে থাকে। শুনে, আশা করি, বুঝ তে পার্চেন্, বাস্তবিকই আমার 
কোনে! লোকসান হয় নি। যেটাকে লোকসান বলে মনে কর্চি, সেটা 
আমার কল্পনা মাত্র। তাতে কিছু আসেযাক় না । আপনি যে দান 
করেচেন্‌, তা” খুবই ন্যায়-সঙ্গত হ"য়েচে ; নইলে নিরন্ন কৃষকেরা অনাহারে 
একমুষি অন্নের জন্যে হায়, হায় ক'রে স্ত্রী-পুত্র সমেত ম'রে ফে*তো। 
আপনি প্রেম-পারাবার, আপনি অপার করুণা-সিন্ধু; তাদের এ দুঃখ 
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আপনার মত দেবতার বুকে সহা হবে কেন? তাই দেশব্যাপী এই 
বিশাল বিরাট অন্নহীনতার হাহাকারের ঠিক সময়েই প্রতিকার করেচেন; 
আমার মত কীটাদপি তুচ্ছ, স্দখোঁর পয়সাপিশাচের জন্যে আপনার দান 
বন্ধ থাকৃতে পারে কি? আপনার পর-ছুঃখ-কাতির, প্রেম-করুণা-কোমল 
হৃদয়খানি জগতের আর্তনাদকে নিজের বিপদ বলেই মনে করে যে; 
এমন জেহ-সহান্ভূতি-মাখা! হৃদয় দেশ-দীর্ঘ নিরন্নতার হাহাকারে কখন 
নীরব, নিঝুম হ'য়ে থাকতে পারে কি? আপনি যে নিরন্নের জনক-জননী, 
আপনি যে আর্ত-আতুরের পালক-পিতা । 

“বোধ করি, আমি যে কথা জিজ্ঞেস কোরেচি, তুমি তা” ভূলে,গেছ, 
ভাই; তাই, এই অবাস্তর জবাব দিচ্চো; তুমি যা বোল্চো, আমি তা 
শুনতে চাই নি; আমি জানি, আমার কাঁজে প্রশংসার যোগ্য কিছুই 
নেই ; যা" কোরেচি, তা” আমার কর্তব্য ছাড়া আর কিছুই নয়; এইবার 
বলতো, ভাই, তোমার কত ক্ষতি হয়েচে 

“এর জবাব একটু পরেই দিচ্চি; এখন আমাকে উন্মুক্ত কণ্ঠে নিজের 
কথ! বল্তে দিন্। আমার মধ্যে টাকাকড়ির লোভ অতান্ত বেশী ছিলো; 
ভেবেছিলাম্‌, এ লোভ কখনও যাবে না, কিন্তু এখন একেবারে গিয়েছে । 
উন্মত্ত জনতার উদ্দাম .প্রহারে আমি বুঝতে পেরেচি, লোভেই স্বৃতা। 
সত্যি কথা ব্ল্‌্তে কি, মার খেয়েই আমি সোজা! হয়েচি ; পিঠে বেশ গরম 
গরম ঘা কতক না পড়লে কি আমার মত বীকা শয়তান সোজা হর? 
আমার নষ্টামির সঙ্গে সঙ্গে মার পড়েছে; ঠিক ঘামুখে ওষুধ পড়েচে। এই 
লোভের বশেই আমি আপনার মত মহাপ্রাণকে আঘাত কোরেছিলাম। 
আর এই এক ঘায়ের মূলধন সুদে আসলে বেড়ে গিয়ে বধিত হয়ে 
আমার পিঠ-পেট ভরিয়ে দিয়েচে ; এই মারের ঠেলার আমি নিশ্চয়ই ম'রে 
যেতাম, যদি না আপনার যোগ্য অনুজ (ছোট ভাই) আমাকে উদ্ধার 
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কোর্তেন। নিঃসন্দেহ যে আপনাকে মার্‌তে দেখে তিনি আমার ওপর 
রেগে গম্‌ গম্‌ কর্ছিলেন; নিঃসন্দেহ যে আপনার রক্ত দেখে তার ছুই 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়ছিল) তবু তিনি যখন দেখলেন, ' 
আমার এই মরণশীল দেহখান। সেই শৃঙ্খলাহীন, নিষ্টর-নিম্মম উত্তেজিত 
জনতার কঠোর কবলে পড়েচে, তখন আমার দারুণ দুরবস্থার করুণ 
দৃশ্তে তিনি আর দয়ার্র-চিত্ত না হ'য়ে থাকৃতে পার্লেন না; তাই তিনি 
তীর স্বাভাবিক করুণার বশে আমার দিকে হ'লেন। তারপর, পক্ষী- 
জনক যেভাবে তা'র ছুই সন্গেহ পক্ষ বিস্তার ক'রে, তার শিশু-শাবককে 
উন্মত্ত ঝড়-জলের হাত হ'তে রক্ষে করে, আপনার অন্ুজও ( সমীর ) 
তার এই দলিত-গীড়িত সন্তানটিকে মারের ঝড়-ঝাঁপটা! হ'তে বাচাবার 
জন্তে তার স্সেহ-মাখা, অভয় ছুটি বাহু প্রসারিত ক'রে, আমাকে 
বুকে চেপে ধরে জনতার কিল-চড়-চাপড় নিজেই হজম ক'রে 
আমাকে রক্ষা কোর্লেন; খাঁ" টানা! করে দমাদম্‌ গদাগদ্‌ শবে 
মারধোর *ন্থুরু কোরেছিলেন, তারা যখন এটা, বুঝতে পার্লেন, 
তখন কিল-চড় মারাটা বন্ধ কর্লেন। ছুই-একজন চোখ টিপে 
ইশারা ক'রে বল্লো, “কোর্চো কি, ভায়া? ব্যাটা ন্থদখোরকে 
যখন বাগে পেয়েচো, তখন ছেড়ে না; মেরে হাতের স্থখ ক'রে নাও) 
ও সুদ নিয়ে আমাদের রক্ত শোষে, আমরা মেরে ওর রক্ত বার ক'রে 
দিই ।” কিন্তু আপনার ভাই জবাব দিলেন, “জানি, আমি দাদার অযোগ্য 
ভাই; তবু, তিনি যে প্রেম-দীনতার সেবক, সেই প্রেম-দীনতার সেবা 
করাই আমার পবিত্র ধর্ম; ভালবাস দিয়ে জয় করাই আমাদের কর্তবা, 
মেরে হাত-ছাড়া কর! নয়। তীা"র কথা শুনে মারধোর বন্ধ হ'ল; 
আর আমিও সেই বিপন্ন অবস্থ। হ'তে রক্ষে পেলাম। তাঁর আর 
আপনার কাছ হ'তে ভালবাসার যে দৃষ্টাস্ত পেলাম, তা? হ'তে আমি বেশ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৫8 


বুঝতে পেরেচি, "ভালবাসাই হৃদয়কে হৃদয়ের সঙ্গে এক করে, আর 
অমিলের খাল-ডোবাকে মিলনের সেতু দিয়ে যোগ করে দেয়; কাঁজেই 
যে ভালবাসা আত্মার সঙ্গে আত্মাকে যোগ করে দেয় কেবল সেই 
ভালবাসাই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মাকেও যোগ করে দিতে পারে । এই- 
বার আপনার কথার জবাব দিই; আমার কল্পিত ক্ষতির পরিমাণ প্রায় 
১০০০২ টাকা; তবে এ ক্ষতি তো কল্পনা মাত্র; কল্পনা প্রায়ই বাস্তবের 
বিরোধী; কাজেই, এ নিয়ে আমাদের মাথ! ঘামানোর দরকার নেই 
তো কিছু ।” 

দাদা পকেট হইতে এক হাজার টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া, 
কুসীদ-জীবীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি বিশেষ ভাবে অন্রোধ করৃ্‌চি, 
ভাই, এই নোটখানা তুমি নাও) এই টাকাটা ক্ষতি-পুরণ হিসেবে 
তোমাকে দেওয়া হোলো; কারো! ক্ষতি কর! কখনই উচিত নয়, কাজেই 
দিলাম ।, 

কুসীদ-জীবী নোটখান]| ফিরাইয়! দিয়া মাথা নত করিয়া, সলজ্জভাবে 
বলিল, “দয়া ক'রে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, মহাপ্রাণ দার্শনিক ; 
ভালবাসার যে “অমূল্য নোট? দিয়ে আমাকে মহা! ধনবান্‌ ক'রে দিয়েচেন 
তারপর এ তুচ্ছ, এ নগণ্য নোট নিয়ে আমি কি করবো? ভালবাসাই 
চরম বস্তু, ভালবাঁসাই পরম বস্তু, "টাকা তো তার ঢের নীচের 
জিনিস ।, 

“তা” জানি, ভাই; কিন্তু ছেলে-পিলে নিয়ে যখন সংসার কোর্তে 
হয়, তখন টাকার দরকারও তো আছে।, দাদা বা হাত দিয়ে সন্সেহে 
কুমীদ-জীবীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া, ডান হাত দিয়! তাহার চিবুকখানা 
একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “নেবো না বল্লে কি চলে, ভাই? 

ংসারের খরচ আছে তো; কাচ্ছা-বাচ্ছারা যখন “এ খাবো ও খাবো, 


রর দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বলে জেদ ধর্ুবে, তখন তা*দিকে পয়সা দিতে হবে তো । এ কথা ভুলে 
যেয়ে! না» ভাই ।, এই বলিয়া, দাদা নোটখানি তাহার পকেটে ভরিয়া, 
দিয়া ন্সেহ-ন্সিপ্ধ কে কহিলেন, 'লোকনান করানো ভারি অন্যায়, বুঝতে 
পেরেচো তো, ভাই ? 

দাদাকে নোটখানি দ্রিতে দেখিয়া, মিঃ উইল্পন্‌ বলিয়া উঠিলেন, 
ধার অন্তর মহত, তিনি মহত্ব তো দেখাবেনই ॥ বলিয়াই মিঃ উইল্সন্‌ 
হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাসিতে গিয়া, সহস! তিনি আনন্দে কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

কুসীদ-জীবীকে কোনো-না-কোনো একটি কঠিন শান্তি দেওয়! হইবে, 
সকলেই এই আশ! করিয়াছিল; কিন্তু যখন তাহারা দেখিল, শান্তির বদলে 
সে মোটা রকমের একটা দাও মারিয়া বসিল, তখন একদিকে যেমন তাহাদের 
বিম্ময়ের অবধি রহিল নাঃ অপর দিকে আবার তেমনি তাহাদের রাগের 
সীমা রহিল না; তাহারা মনে মনে বলিতে লাগিল, ত্য, ব্যাটা কর্‌লো 
কি! মার-ধোর করেও এক হাজার টাকা মেরে নিলো; উহ, তা, 
হ'তে পারে না? বাগিয়ে ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে পাদান দিতে হবে ।, 
সঙ্গে সঙ্গেই মারিবার উগ্ম-আয়োজন পুরা দমে চলিতে লাগিল। 
তাহার! এমনি উন্মত্ত হইয়াছিল যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্থমুখেই চীৎকার 
করিতে লাগিল, “কুচ পরোয়! নেই, লাগাও মার্‌ পাজীটাকে ; মেরে 
জেল খাটুতে হয় সেও আচ্ছা । চোখের সাম্নে এত বড় অন্যায় করেও, 
এঁ উল্লুক হুদখোরট। ঘে লাভবান্‌ হবে, তা" আমর! সইতে পারবো ন|) 
ও আমাদের পরম বন্ধু দার্শনিককে আঘাত কোরেচে; এ দোষের 
সমুচিত শান্তি দেওয়! চাইই 1 বলিয়াই তাহার! দাদার দিকে চাহিয়। 
কহিল, “আপনার এ সরল পথের পথিক আমর! নই, দার্শনিক ; আমরা 
চাই,. চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে রাত, প্রাণের বদলে প্রাণ আর 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় রং 


উপস্থিত ক্ষেত্রে মারের বদলে মার | তারপরই প্রমত্ত জনতার উপর 
দিয়া উত্তেজনার একটি উশৃঙ্খল তরঙ্গ বহিয়া যাইতে লাগিল; কেহ কেহ 
মালক্কোচা মারিতে লাগিল; কেহ কেহ জামা গেঞ্জি তফাতে ফেলিয়া 
দিয়া, টিয়া সাটিয়া কাপড় পরিতে লাগিল) কেহ কেহ পেশী ফুলাইয়া 
শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল; কেহ কেহ দাত খি'চাইয়া কুসীদ-জীবীকে 
ভেঙাইতে লাগিল। আবার কেহ কেহ রাগে মুখ চোখ লাল করিয়া, 
তাহার দিকে অনগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল; মোট কথা সুশান্ত 
জনতা এখন রোষ-রুদ্র হইয়া, ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধরিল। জনতার 
হাব-ভাব দেখিয়া, ভয়ে কুসীদ-জীবীর প্রাণ উড়িয়া যাইবার যো হইল; 
সে যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পলাইবার উপায় নাই, তখন 
সে মনে মনে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিল, আর জগৎ-জননীর 
ষোড়শ উপচারে পূজা দিবে বলিয়া মানসিকও করিয়া ফেলিল-_ 
ঠিক্‌ এমনি সময়ে উন্মত্ত জনতা মার মাবু কাট কাট শবে একেবারে 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে আর কি! তখন সে বেগতিক 
বুঝিয়, তড়াক্‌ করিয়া এক লাফ মারিয়া, দার্শনিকের পিছনে আসিয়া 
তাহার কামিজের প্রাস্ত ধরিয়া, ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া, কাপিতে লাগিল; 
জর আসার সময়ে ম্যালেরিয়ার রোগী যেভাবে কাপে, কুসীদ-জীবীর 
কাপুন্টা সেই ধরণের । নিকটেই একখান! টেবিল পড়িয়াছিল; 
দার্শনিক, কুসীদ-জীবীকে মিঃ উইল্সনের জিঙ্বায় রাখিয়া, এ টেবিলের 
উপর উঠিয়া ঈাড়াইলেন। বলা বাহুল্য, দাদা! জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় স্থবাগ্মী ছিলেন; তিনি এইভাবে বক্তৃতা দিলেন ₹- 
“মেহের ভ্রাতৃবন্দঃ 

বোধ করি, তোমর! ভুলে গেছ, আমর] যে জায়গায় দাড়িয়ে আছি, 
সেটি পৃত-পবিত্র বিবাহের আদর; এখানে উত্তেজনা দেখানো অতি 


৪৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


অশোভন বলেই মনে হয়। আমি তোমাদিকে সবিনয়ে বল্চি, 
তোঁমর! ধীর হ'য়ে, আমার কথা শোনো; উত্তেজনার আগুনে তোমাদের 
মন জলে পুড়ে যাবার যো হয়েচে) কাজেই এখন তোমাদের স্ুচিস্তা 
করবার ক্ষমতাও নেই; এ কথা অস্বীকার করা চলে না, ন্েহের 
প্রিয়তমগণ, আমর! উত্তেজিত হই শুধু প্রবঞ্চিত হবার জন্যে। কাজেই 
উত্তেজনাই প্রবঞ্কক ; আর এই উত্তেজনাই আমাদের স্ুৃচিস্তার সুধারাকে 
কুচিস্তার কুচক্রে নিক্ষেপ করে; এই উত্তেজনাই আবার আমাঁদিকে 
উন্মত্ত উশৃঙ্খলতায় প্ররোচিত করে; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
উত্তেজনার আগুনে আমরা নিজেকে আহৃতি দিয়ে নিজেকেই পুড়িয়ে 
ফেলি। ভেবে দেখোঃ জগতে যত যত অপরাধ হ'য়েচেঃ তার বেশীর 
ভাগই উত্তেজনার বশেই হ'য়েচে); কাজেই বুঝতে পারচো, অপরাধ 
উত্তেজিত মন্তিষ্কেরই শাবক; সে জন্তে অনুরোধ করুচি, উত্তেজনা 
থামিয়ে ধীর হও। তোমাদের ধারণা, আমার বন্ধু কোন শান্তিই ভোগ 
করেন নি, বা কোর্চেন না? কিন্তু তোমাদের এ ধারণা তুল? মারের 
বদলে সাদর, সন্মেহ চুম্বন শান্তিশৃন্যতা নয় (জনমণ্ডলীর হ্্ষধ্বনি ও 
করতালি), বরং এই চুম্বনই অতি গুরুতর শান্তি ; এই চুম্বনই প্রজ্ঞলিত 
উননের মৃত্তি ধ'রে; অতি বড় বিদ্রোহীর হৃদয়কেও অন্ুতাপের আগুনে 
জালাতে থাকে; তাহলেই বুঝতে পারচো, সন্গেহ চুম্বন কত বড় 
শাস্তি 1 

“আমার আর একটি কথা শেনে।; তোমাদের ধারণা, আমি শান্তি- 
স্থাপক ; এমন চিস্তাকে কখন মনেও স্থান দিও না; তোমরা স্থির জেনোঃ 
শান্তি সব সময়ে শাস্তি নয়, বরং শাস্তি সময় বিশেষে বিদ্রোহেরই একটি 
পূর্বব রূপ। কখন কখন বায়ুর চাপ কমে যাওয়াতে, আমরা প্ররুতির 
স্তব্ধ নীরব ভাব দেখতে পাই; কিন্তু সত্যি সত্যিই এ কি নীরবতা? 


দার্শনিকের প্রেম-বিজন্ব ৮৯ 


মোটেই নয়; কারণ বাইরে প্রকৃতি ধীর হ'লেও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
অধীর হয়ে পড়ে ; আর বাইরের এই শান্ত ভাবের মধ্যেই ঝড় আসার 
জন্তে যে যে আয়োজন দরকার ভিতরে ভিতরে সেই সেই আয়োজনই 
চল্তে থাকে ; কাজেই প্ররুতির ভিতরটা অশান্তই হয়ে ওঠে। আশা! 
করি, তোমরা বুঝতে পার্চো, প্রবল ঝড় এলে কি বিপদেরই স্থষ্টি হয়! 
মনে রেখো, প্রবল ঝড় প্রকৃতির বিদ্রোহ; তেমনি আমার বন্ধুর 
ব্যাপারেও আমি শান্তি স্থাপনের একটা মিথ্যা অভিনয় করেচি মাত্র; 
কারণ, এ শাস্তি আমার বন্ধুর মনে প্ররুত বিদ্রোহই এনে দিয়েচে ; তার 
হৃদয়খানি বিশ্লেষণ করে; দেখতে পাবে, তিনি যা, ক'রে ফেলেচেন, 
তা"র বিরুদ্ধে তার অন্তরে এক মহা বিপ্লবের স্ষ্টি হ'য়েচে ; কাজেই, 
তোমর। বুঝতে পার্চো, সময় বিশেষে বাহ্যিক শাস্তি অন্তর্-বিভ্রোহেরই 
একটি মুত্ভি । 

“হয়ত আমার ভূল হবে না, ষদি বলি-_-তোমরা 'এখন যে উত্তেজনা 
দ্রেখাচ্চো, আমার প্রতি ভালবাসার বশেই দেখাচ্ছো, নয় কি? কিন্তু 
আমি তোমাদিকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ কোর্চিঃ এই উত্তেজনার 
কথাটা একবার ভাল ভাবে বিবেচনা কর; তাহ'লে বুঝতে পার্বে, 
তোমাদের উত্তেজনার মানে কি, আর তা" কতদূর সঙ্গত? মানে এই 
--তোমাদের এই উত্তেজনা আমার প্রতি ভালবাসার অভিব্যক্তি; 
অবশ্ত এ কথা আমি স্বীকার করি) কিন্ত বিনা উত্তেজনায় ভালবাসার বে 
মাধুধ্যপূর্ণ বিকাশ ঘটে, সে জিনিসট1 তোমরা উপভোগ করুতে পার্চো 
না। আমি তোমাদিকে ভালবাসি; কাজেই আমার আস্তরিক ইচ্ছ' 
--তোমর। উত্তেদ্বন/-বিহীন ভালবাসার মধুরতা উপভোগ কর; সেই 
জন্তে তোমাদিকে অন্থরোধ কব্চি, আমার বন্ধুর গ্রতি ভালবাসা দেখিয়ে 
আমাকে বাধিত কর, আর তোমরাও ভালবাসার মাধুর্ধযা উপভোগ কর।' 


৬৪ দার্শানকের প্রেম-বিজয় 


“আমার বন্ধু কি ভাবের মর্মান্তিক শাস্তি পেয়েচেনঃ তাই নিয়ে 
একটু আলোচনা করা যাক। আর ভালবাসা কেমন জিনিস, তা' 
নিয়েও একটু আলাপ করা যাক্‌। এই আলোচনার প্রথমেই ব'লে রাখি” 
ভাঁলবাসাই হৃদয় যোগ করে, আবার ভালবাঁসাই হৃদয় ছেদ করে; 
ভালবাসা যখন শান্তি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন ভালবাসার শেষোক্ত 
রূপটিই দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, তোমরা এই 
জিনিসটি দেখেও দেখতে চাচ্চো না, বুঝেও বুঝতে চাচ্ছো না) এই 
জন্যেই তোমাদের মন বিদ্রোহে উন্ুখ। কাজেই আমি তোমাদিকে 
অনুরোধ কোর্চি, তোমরা ভালো করে ভাবো । যখন ভাব্বেঃ তখন 
দেখতে পাবে, কত গুরুতর শাস্তি বন্ধুকে দেওয়। হ'য়েচে? সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বুঝতে পারুবে, ষে হাতুড়ীর ষে ঘা আমার মাথায় পড়েছিলো, 
সেই হাতুড়ীর সেই ঘাই এখন তারই বুকে পড়চে। ভালবাসাকে যখন 
শান্তি হিসেবে প্রয়োগ কর! হয় তখন ধাকে এ শাস্তি দেওয়া হয় তার 
মনের অন্থভূতি এমনি বিড়স্বিত হয় যে তিনি আঘাত করেও মনে 
করেন, “আমি নিজেকেই আঘাত ক'রেচি। তার মানে ভালবাসার 
কারসাজিতে মনের তন্ত্রী এভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় যে আঘাতকারীকে বাধ্য 
হয়ে মনে কর্‌তে হয়, আমি নিজেকেই আঘাত করেচি ।, 

'শক্রতা দমন কোর্বার্‌ জন্যে এ যাবৎ যত যত অসম আবিষ্কৃত 
হোয়েচে, আমার মনে হয়, তা*দের মধ্যে ভালবাসাই সব চেয়ে 
শক্তিমান । ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে একজন উচ্চ 
কণ্ঠে বলে উঠলেন্‌ “জগতে যত ঘত মহাবীর জন্ম গ্রহণ কোরেচেন্‌, 
তাদের মধ্যে অগ্রগণা ছুইজন- প্রেমময় নিত্যানন্দ আর প্রেমিক- 
প্রবর যীশু; এঁতিহাসিক সব বীরপুরুষই তাদের তুলনায় তুচ্ছ, 
তারপর আমাদের দাদা আবার বোল্তে লাগলেন্‌, “স্সেহ-ভালবাস৷ 
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কামান-বন্দুক আর গোলাগুলি অপেক্ষা শত-সহশ্র গুণে বলবান্‌; অস্ত 
শব্ম-হীন প্রেমের যীশু কোটি কোটি মহান্ুভব আলেকজাগারের চেয়েও 
কোটি কোটি গুণ প্রতাপশালী।” পূর্বোক্ত লোকটি ভিড়ের ভেতর 
হ'তে আবার বলে উঠলেন্‌, “অস্ত্রহীন প্রেম-পাগল নিত্যানন্দ অসংখ্য, 
অগণ্য মহাবীর নেপোলিয়ান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বলবান্‌।, 

উপসংহারে দাদ! বল্লেন্‌, প্রভু যীশু আর জগতের অন্য অন্য প্রেমিক 
প্রভুগণ যে পথ, যে আদর্শ দেখিয়ে গিয়েচেন্, আমাদেরও সেই পথ 
সেই আদর্শ অবলম্বন করা উচিত; কাজেই, তোমাদের কাছে আমার 
সাচনয় অন্থরোধ এই-_-তোমর! শান্ত হও, স্থির ধীর ভাবে নিজ নিজ 
কাজে মন দাও ।, দাদার বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে, উন্মত্ত জনতা 
শাস্ত হইল। 

দাঁদার বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ উইলসন্‌ তাঁর সম্বন্ধে 
কিছু বোল্বার্‌ জন্যে উঠলেন্; টেবিলের ওপর দাড়িয়ে বোল্তে 
লাগলেন £-- 

ভদ্রমহোদয়গণ, প্রথমেই বলে রাখি, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
পরিবর্তন অবস্থা-প্রস্তত; আপনারা সকলেই জানেন, বক্তৃতা দেবার 
জন্তে আমি এখানে আসিনি, এসেছিলাম্‌ ফৌজদারী ব্যাপারের তদস্ত 
কোর্তে ; কিন্ত অবস্থার আধিপত্য সময়ে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
পড়ে; আমার ভাগ্যেও তাই ঘটেচে; কাজেই ফৌজদারী ব্যাপারের 
পরীক্ষক হিসাবে এসে, আমি নিজেই পরীক্ষার্থী হয়েচি; তার মানে 
মহাপ্রাণ দার্শনিকের অদ্ভূত চরিত্র দেখে, কয়েকটি পারমাথিক প্রশ্ন ও 
তার জবাব আমার মনের মধ্যে উদয় হোয়েচে ; আমি সেই প্রশ্নগুলির 
জবাব আপনাদিকে শোনাচ্চি। দার্শনিকের দেব-ছুর্লভ চরিত্র দেখে, 
আমার মনে হোচ্চে, তিনিই আমাদের মহাঙভব, মহাপ্রাণ যীশু; স্বর্গ 
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ছেড়ে এসে, আবার মর্্যে জন্ম গ্রহণ কোরেচেন্; তার আজকের 
কাজের আদর্শ হতে আমার মনে ষে চিন্তার উদয় হোয়েচে, তা” এই £- 
ঘখন্‌ প্রেমময় যীশু এ জগতে প্রকট ছিলেন, তখন তিনি তার সমসাময়িক 
লোকদের মধ্যে প্রেম-ধর্শ প্রচাৰ করেছিলেন্‌; সে প্রচার তিনি তদের 
শর্তি-সামর্্ের উপযোগী করেই কোরেছিলেন্; এখন তী"্র দেওয়া 
সেই পারমাধিক ভাব যথেষ্ট প্রপার লাভ কোরেচে ; আর জগতের 
লোক পুরুষান্তক্রমে তার সেই প্রেম ধর্মের নিররন্তর অনুষ্ঠানের 
ফলে তা সম্যক উপলব্ধি কোরেচেন 7; কাজেই তীরা সেই 
প্রেম-ধর্মের উচ্চতম স্তর পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে পোড়েচেন্‌; 
বোধ করি, তাঁদের এই সাগ্রহ পিপাসা মিটাবার জন্যে আর ভক্তদের 
সঙ্গে প্রেমের আনন্দ উপভোগ কোর্বার জন্যে প্রেমময় যীশুই দার্শনিকের 
মৃদ্তিতে অবতীর্ণ হোয়েচেন; আর তার প্রেমের সার্ব-জনীন ধরণ-ধারণ 
দেখে, আমার স্থির বিশ্বাস হ'য়েচে-_ প্রতি দেশের প্রতি লোকই তীকে 
পরম প্রেমিক প্রভু বলে সমর্থন কর্বেন। উপসংহারে আমি বল্তে 
চাই, আমাদের দার্শনিকই প্রেমময় প্র; বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের মালিক বিশ্ব- 
নিয়স্তার নীচেই তার স্থান । 

মিঃ উইল্সনের বলা শেষ হইলে, দাদ! আবার উঠিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ন্সেহের প্রিয়তমগণ, মিঃ উইল্সন্‌ যা বোলেচেন, তা? 
তোমর! বিশ্বাস কোরো না; তোমর! জানো, বন্ধুর কাজ বন্ধুর গণ 
বাড়ানো । টেলিস্কোপ, বাস্তবের চেয়েও বড় মৃত্তি আমাদের চোখের 
সামনে ধরে? মিঃ উইল্সনের জিব খানি টেলিস্কোপের মত বর্ধনকারী 
এই জিব. দিয়ে বন্ধু হিসেবে তিনি আমার গুণ বাড়িয়ে দিয়েচেন 1” 
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প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে, দার্শনিক পারমাথিক নিরাশায় 
কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন; সেই সময় হইতেই তাহার মনে শাস্তি 
ছিল না। এখন ছুপুর রাত্রি; তীহার উপাসনার সময়। বিফলতার 
যে ভাব তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহ এখন দারুণ দুঃখে 
পরিণত হইল; আর এই দুঃখ তাহার মনের কিনারায় সজোরে ধাক্কা 
দিতে স্থুু করিল; তাহাতে তাহার হ্ৃদয়খানি মুস্ডাইয়া পড়িবার 
যে! হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তিনি জীবনে আর সফল 
হইতে পারিবেন না। নিরাশায় এইভাবে নিরুদ্ভম হইয়া, তিনি প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন, “বল! বাহুল্য, প্রভূ, তুমি সব চেয়ে শক্তিমান্‌ 
পারমাধিক সেনানায়ক; তুমি তো বুঝতে পার্চো, প্রেমময়, আমার 
মনে বিফলতার অরাজকতা! এসে জুটেচে; তা"র মানে, বিফলতা৷ হ'তে 
দুশ্চিন্তার যে অরাজকতা আসে, আমার মন সেই অরাজকতায় পূর্ণ 
হোয়েচে। তুমি ছাড়া এ অরাজকতা দমন ক'র্তে পারে/এমন শক্তিমান্‌ 
কেহ নয়, প্রভূ; কাজেই, হাত যোড় করে, সজল চোখে, মিনতিয় স্বরে 
জানাচ্ছি, প্রেমময়, আমাকে সাহায্য করো, আমার অশান্ত মনে শাস্তি 
দাও) শীগ্রী এস, করুণাময়; আমার পক্ষ সমর্থন করো; আমার মনের 
ক্ষেত্রে আমার মনের যুদ্ধে অবতীর্ণ হও) বিফলতা কি ভাবে, কত 
প্রকারে আমার উদ্ভম উংনাহ লু$ন কোর্চে, দেখ) তা'র গতি-বিধির 
ওপর কড়া পাহারা রাখো!) যুদ্ধের মব আয়োজন ঠিক ক'রে ফ্যালো। 
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তোমার সর্ব-শক্তি-সম্পন্ন সাহন দেখাও; আগেও বোলেচি, আবারও 
বোল্চি, মুখ্যতঃ সন্দেহ আর নিরাঁশা মনের এই বিদ্রোহ এনেচে; তা*দের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, হারিয়ে দিয়ে, তা'দিকে মন হ'তে একেবারে দূর ক'রে 
দাও; আর আর যে সব বিত্রোহী আছে, পরাস্ত ক'রে তাদিকেও 
নিধন করো; আমার অন্তর-রাজ্যে তোমার বিজয়-নিশান উড়াও ; 
সেখানে তোমার চিরস্থায়ী রাজত্ব স্থাপন করো; পারমার্থিক প্রেমের 
সুন্দর উপকরণ দিয়ে, আমার হৃদয়-মস্নদ সাজাও ); তো'মার পরম পবিত্র 
পুখ্যময় চরণদুখানি এই সিংহাসনে স্থাপন করো; আমার সর্বময় 
অধীশ্বর হও।” এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে তাহার মনে একটি 
আকস্মিক পরিবর্তন দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রার্থনার স্থরও 
পাণ্টাইয়া গেল; তিনি তখন এইভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
“এই অতি দীন, এই অতি কাঙাল উপা'সকের কথায় তুমি কি কাণ দেবে 
না, সর্বশক্তিমান? জগতে ধত যত ধর্মগ্রন্থ আছে, সে সকলেরই মতে তুখি 
কপা ও কক্ষণার সাগর; কিন্তু আমার প্রতি কৃপা দেখাতে কি তুমি 
বিমুখ হবে?” দার্শনিকের বিষাঁদ-মাখা! চোখ ছুইটি অশ্রুর ভারে ভারী 
হইয়া উঠিল; সেই অশ্রু তাহার স্বন্দর গালছুইখানি বাহিয়! মাটিতে 
পড়িতে লাগিল। তিনি আবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “আমার 
চোখছুটি কি অশ্রুতেই স্নান কোর্তে থাকবে? এ অশ্রর বিরাম 
বিশ্রামের সময় কি কখন আস্বে না? তোমার বিরহ যে অসহা, প্রভু 1” 

গভীর নিরাশ শক্তিশেলের মৃত্তি ধরিয়া, তাহার হৃদয়খানিকে বি'ধিতে 
লাগিল। তাহার মুখখানি দুঃখে শান ও মলিন হইয়া উঠিল? তাহার 
চোখছুইটি নিশ্রভ হইয়া আসিল; তাহার সর্ব-পরীর কাপিতে লাগিল; 
তিনি না পারিলেন বসিতে, না পারিলেন ফ্াড়াইতে; তাহার স্বর বদ্ধ 
হইয়৷ গেল; তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া! মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৬৫ 


সত্য, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা প্রায় দৈনন্দিন হইয়। পড়িয়াছিল 
কিন্ত তাহার এই চেতনাহীনতার একটু বিশেষত্ব ছিল। অন্য অন্য বারে 
ইহা মাত্র ঘণ্টা কয়েক থাকিত? কিন্ত এবারে উপযু্পরি তিন দিনের 
মধ্যে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া অপিল না; এমন স্থায়ী ভাব অস্বাভাবিক ; 
কাজেই, বাড়ীর সব 'লোকের মনই দুশ্চিন্তা আর ছুর্ভাবনায় ভরিয়। 
উঠিল। 

দার্শনিকের সংসারে এখন মাত্র পাচ জন লোক; তাহার বিমাতা, 
বৈমাত্রেয় ভাই সমীর ও তাহার স্ত্রী, আর বৈমাত্রেয় বোন নমিতা ও 
তাহার স্বামী স্ুশীল। শেষের ছুইজন তে! ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
নিজেদের বাড়ী চলিয়! যাইবে । 

যদিও সমীর আর নমিত। দার্শনিকের বৈমাত্রেয় ভাই ও বোন. 
বটে, তবু স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসায় তাহারা তাহার সহোদর 
আর সহোদরাকেও ছাড়াইয়া1 যাইত ; আর বিমাতার তো কথাই নাই; 
তিনি তো অপত্য স্সেহের সজীব মুস্তি_সাক্ষাৎ জগংমোহিনী 
জগত-ধাত্রী; পরের ছেলেকে কোলে পিঠে করিয়া মান্তষ করিয়া, 
“বাবা-বাছ।” বলিয়া আদর করিয়াঃ আবার প্রয়োজন বোধে রসগোল্লার 
ঠোঙাটি তাহাদের মুখের কাছে ধরিয়া তাহাদিগকে আপনার সন্তান 
করিয়া লইতে তাহার 'আর যোড়াটি ছিল না; তাহার স্েহের পাশে 
পড়িলে, তাহাকে নিজের মা বলিয়া না! ভাবিয়া, পাশাইবার উপাস্ 
কোন ছেলেরই ছিল ন1; স্সেহের ক্ষেত্রে তাহার আপন-পর এ বিচার 
ছিল না; সন্তান দেখিলে তাহাকে নিজের বলিয়া স্সেহ করিতে হয়, 
ইহাই ছিল তীহার স্বাভাবিক বৃত্তি; কাজেই, তাহার সন্তান-সম্ততির 
সংখ্য! নির্ণয় করা কঠিন । 

যখন মা দেখিলেন, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা৷ একাদিক্রমে তিন দিন 


৬৬ দ্ার্শনিকের প্রেমবিজয় 


ধরিয়। স্থায়ী হইয়া রহিল, তখন তাহার মন দুশ্চিন্তায় ভরিয়া উঠিল; 
ত্তাহার বিষাদ-মাথা চোখ ছুইটিতে অশ্রু থে থে করিতে লাগিল; 
দুঃখ-কষ্টের ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার হৃদয়খানি ভাডিয়া পড়িবার যে। 
হইল। বিপন্ন সন্তানের আসন্ন মৃত্যুর চিত্রথানি যেন তাহার চোখের 
স্থমুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহাকে জন্মের মত হারাইতে 
হইবে, এই ভয় তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল; তিনি নতজানু 
হইয়া, হাত যোড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি অন্তধ্যামী, 
সর্বশক্তিমান; কাজেই, অনায়াসে বুঝতে পাব্‌চো, প্রঃ দুঃখের আগুন 
আমার দেহমনকে কি ভাবে জ্লিয়ে পুড়িয়ে দিচ্চে; আমার সন্তান 
অতি তরুণ; মৃত্যুর বয়স তা"র হয় নি; তাই, তোমাকে আমার 
প্রার্থনা জানাচ্চিঃ করুণাঁনিদান, আমার সন্তানের জীবন তাকে ফিরিনে 
দাও; তার বদলে আমার জীবন নাও |” প্রার্থন। শেষ করিয়া! তিনি 
দার্শনিকের শিয়রে আসিয়া বসিলেন। 

সুদীর্ঘ সংজ্ঞাহীনতার পর যখন দার্শনিকের চেতন। ফিরিয়া আসিল, 
তখন তাহার মা, ভাই আর বোনের সবিম্ময় আনন্দের আর সীম! রহিল 
ন1। দার্শনিক চোখ মেলিয়। পটু পটু করিয়া! চাহিতে লাগিলেন; 
দেখিলেন একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ! তাহার মাথাটি তাহার স্সেহম্য়ী 
জননীর কোলের উপর; তীহার ন্েহের ভাই-বোন তাহার শুশ্ষায় 
ব্যস্ত; ছুইজনে তাহার ছুই পাশে বসিয়া অতি যত্তবে তাহার হাত-পায়ে 
হাত বুলাইতেছে। তাহাদের চোখ চারিটি বর্ধায়মান্‌ মেঘের মত জলে 
ভরা; দেখিয়া, দার্শনিক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সবাই 
€য কাদ্‌চোঃ দেখতে পাচ্চি $ ব্যাপার কি, সমু? আমাকে বল তে।, 
ভাই ।” 

২জ্ঞাহীনতার পর প্রায় সকল লোকই একটা ক্লেশের ভাব বোধ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৬ 


করেন; কিন্তু দার্শনিক চেতনা-লাভের পর তেমন কিছু অনুভব 
করিতেন না; ইহাই ছিল ত্রীহার চেতন|-হীনতার বিশেষ্র; তাহা 
ছাঁড়া তিনি আবার ক্ষেত্র বিশেষে বুঝিতেই পারিতেন না যে তাহার 
সংজ্ঞালোপ ঘটিয়াছিল; এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটল; আর ঘটিল 
বলিয়াই তিনি উপরের এ প্রশ্ন করিয়৷ বসিলেন। 

দার্শনিকের চেতনা-লাভে যে আনন্দ তাহার মা, ভাই আর বোনের 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাহ! বর্ণনারও অতীত আবার কল্পনারও অতীত; 
কারণ, অতি আনন্দের সীমা মানুষের ভাব ও ভাষার বাহিরে। 
তাহাদের বিষাদ-মাথা মুখ কয়খানি মধুর ভাসিতে ভরিয়া! উঠিল) আর 
তাভাদের চোখের সতৃষ্ণ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ হইল । 
তাহার ভাইয়ের আনন্দ এত বেশী হইল মে সে গোট। কতক ডিগবাঙী 
মারিয়া ফেলিল। তারপর ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়! দার্শনিকের 
এক পাশে আসিয়া বসিল। এইখানে বল। আবশ্যক দোবই বলুন 
আর চণই বলুন, সমীরের একটি বিশেষ ছিল; অতি আনন্দে সে 
তাল সামলাইতে পারিত না) দিগিদিক্কজ্ঞানশুন্ত হইয়া সে কখন 
কখন হাসিয়া, গাহিয়।, নাচিয়। এক মহ।কাণ্ড বাধাইত আবার কখন 
কখন আনন্দের আধিক্যে মাটিতেই গোট। কতক কিল মারিয়৷ বসিত; 
এই স্বভাবের বশেই সে এই ক্ষেত্রে ডিগ্বাজী মারিয়া ফেলিল। তাহার 
স্বভাবই এমনি বালক-স্থুলভ ছিল। 

দার্শনিকের বোনের আনন্দেরও সীম! ছিল না? সে যে মুহুর্তে 
দার্শনিককে চোখ মেলিতে দেখিল, সেই মুহুর্তেই হাত-বুলানো! বন্ধ 
করিয়া একেবারে তাহার মুখের কাছে আমিয়! বসিল ; তারপর তাহার 
ঘুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ব্যন্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন 
বোধ হচ্চে আপনার, দাদ1 ?” 


৬৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দার্শনিক একটু হাসিয়া, আদর করিয়া তাহার মাথায় হাতি দিয়া 
কহিলেন, “ভালই আছি, ভাই। কিন্তু তোমরা সবাই কাদ্চ কেন, 
দিদি? তোমাদের দুঃখের কারণ কিঃ বল তো1।” 

নমিতা জবাব দিল, “আমর ভেবেছিলাম, বোধ করি আপনার 
জীবন-” নমিতা বলিতে বলিতে থামিয়৷ গেল । 

দার্শনিক বাক্যট শেষ করিয়! কহিলেন, “ভেবেছিলে, আমি জীবন 
হারাতে বসেচি; আমি চেতনা হারিয়েছিলাম, কিন্তু তোমরা মনে 
করেছিলে বুঝি, আমি জীবন হারাতে ব'সেচি ; তাই তোমরা কাঁদছিলে' 
নয় নমু?” 

নমিতা বলিলঃ “সত্যিই তাই, দাদ1, তুমি তো জানো, ছুঃখ হলেই 
মানুষ কাদে আর কান্নীই কেবল ছুঃখ কমা'তে পারে ; ছুঃখ যখন প্রবল। 
হয়ঃ তখন কাদলে ছুঃখ অনেকটা কমে যায়।” 

সমীর মহা খুসি হইয়া মাথা নড়াইয়া কহিল, “ঠিক বলেচোঃ নমতু; 
তোমার সঙ্গেঃ ভাই, আমি একেবারে একমত 1” বলিয়াই ছুই হাতের 
ব্যবধান যতদূর সম্ভব কমাইয়৷ বলিল, “এই এতট্রকু তর-তফাৎ নেই। 
সত্যি কথাই তো, ছুঃখ যখন প্রতি পলে অন্তরের প্রতি অণু- 
পরমীণুকে জলিয়ে পুড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মানুষ ন। বেঁদে থাকতে 
পারে না ।” 

দার্শনিক সমীর ও নমিতার দিকে চাহিলেন; তাহার চোখছুইটি 
দিয়া স্নেহ যেন উচছ্‌লাইয়া পড়িতে লাগিল; তিনি ছুই হাত দিয়! সন্গেহে 
তাহাদের মাথ স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমাদের কথা আমি সর্র্বতৌ-- 
ভাবে সমর্থন করিঃ সমুনমু) কিন্ত একটি কথা এখনও আমি ঠিক বুঝে 
উঠৃতে পার্চি নে; তোমর। কাদছিলে কেন? তুমি জানো সমু, তুমিও. 
জানো, নমূঃ আমি ঘুমোচ্ছিলাম 1” 
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দার্শনিক তাহার সংজ্ঞালোপেরব্রথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন 
ইহ| বলা বাহুল্য । এই ভাবে ভুলিয়৷ যাওয়াই তীহার বিশেষত্ব ; 
কাজেই তিনি কহিলেন, “তুমি তে। জানো, সমীর, ঘুম দৈনিক জীবনের 
বিশ্রাম; সংজ্ঞ। যখন. থাকে, তখনই জীবনের দিন, আর ঘুমে যখন 
চেতন। লোপ পায়, তখনই জীবনের রাত্রি; ঘুম তো জীবনের অনন্ত 
রাজি নয়) তা"র মানে? ঘুমোলেই তে। মান্টয মরে নাঃ বা! মবে যেতে 
পারে, এমনও তো নয়; তার জন্যে এত কানন কেন ?” 

সমীর সসন্মানে দার্শনিকের একখানি ভাত নিজের হাতে টানিয়। 
লইয়া! কহিল, “সত্যিই তাই বটে, দাদ; কিন্ত ঘুম ধখন বিন বিরাছে 
তিন চার দিন ধ'রে চল্‌্তে থাকে, তখন এই অবিরাম ঘুমই ঘে আপন! 
হ'তে মৃত্যুর ধারণ নিয়ে আসে) সংজ্ঞাহীনতার মধোই যে অনেক 
সময়ে মৃত্যু লুকিয়ে থাকে ; তা? ছাড়া আপনি তে। ঘুমোন নি) আপনি 
সংজ্ঞাহীন হয়েছিলেন; আবার যদি ঘুমিয়েই থাকেন, আপনার ঘুম 
তিন দিন স্থায়ী হয়েছিল! ; এ বড় অস্বাভাবিক ঘুম ।” 

সমীরের কথায় দার্শনিক অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন; সন্সেহে ভাইয়ের 
"গালে হাত বূলাইর! কহিলেন, "তুমি কি বল্চে। আমি ঠিক বুঝাতে পার্চি 
নে, সমীর ; তুমি বোল্চ, আমি তিন দিন ধঃরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম ; 
কিন্ত আমার তে। মনে হোচ্চে, মাত্র ঘণ্ট। খানেকআগে ঘুমিয়েছিলাম |” 

দার্শনিকের কথ! সমীর ও নমিতার নিকট অত্যন্ত হান্যকর বলিয়! 
মনে হইল) অন্য কেহ এ কথা বলিলে, বোধ করি, তাহার! দুইজনে 
হাসিয়! ঘর ফাটাইবার আয়োজন করিত; কিন্তু দার্শনিককে তাহারা 
দুই জনেই দেবতার মত ভক্তি করিত; কাজেই, হাসিয়৷ তাহাকে 
অপ্রতিভ করিতে পারিল ন1) তবু হাসির বেগ দমন করা নমিতার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব বলিয়। বোধ হইল; তাই, নমিতা মুখে কাপড় 
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গুজিয়া হাসির বেগ দমন করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়! 
আচ্ছ! করিয়া এক চোট হাসিয়া লইয়া, তারপর লক্ষ্মী মেয়েটি সাজিয়। ৃ 
আসিয়া! দার্শনিকের পাশে বসিল; স্মীরের অবস্থাও “তখৈব5ঃ | 
তবে সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া, হাত দিয়া ঠোঁট ছুইখান! চাপিয়' 
ধরিয়া, অতি কষ্টে হাসির বেগ দমন করিল; তারপর গম্ভীর হইয়া 
কহিল, “আমার কথা শুনে বিস্মিত হোচ্চেন্, দাদা? এ খুবই 
স্বাভাবিক; যে জিনিস অতি আকস্মিক, প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, 
সেই জিনিসই বিস্ময়কর বলে মনে হয়; বোল্চেন্, “এক ঘণ্টা আগে 
ঘুমিয়েচি; কিন্তু এট|। আপনার মনে হচ্চে মাত্র; কিন্ত যেজিনিস 
মনে হর, তা"ই যে সব সময়ে ঠিক, এমন নয় |” 

দার্শনিক মায়ের কোলে তখনও পর্যন্ত শুইয়াছিলেন; তিনি, 
এতক্ষণ কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন; এখন হাত 
বাড়ায়! আঙ্ল দিয়| দার্শনিকের ঠোটছুইথানি সন্সেহে একটু নাড়িয়। 
আঙুলের প্রাস্ত মুখে ঠেকাইয়!, তাহাকে কহিলেন, “আমি ন। বালে। 
থাকৃতে পারুচি নে, বাবা, তোমার ঘণ্টার জ্ঞান কিছু মোটা হ'য়ে 
গেছে; তবে এতে তোমার দোষ নেই; অনেকক্ষণ অচেতন হয়ে, 
পড়ে থাকুলে, সকলের বুদ্ধিই একটু মোট! হয়; আজ তিন দিন ধারে! 
তুমি অচেতন হ'য়ে পড়েছিলে ।” 

শুনিয়! দার্শনিকের মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল; ঠিক এই 
সমস্বে মাঃ ভাই ও বোনের শারীরিক রূশতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল ;, 
তাই তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সকলকেই রোগ! 
রোগা দেখ চি কেন, বল তো, মা ?” বলিয়াই দার্শনিক ছোট ছেলেটির, 
মত আবার করিয়া পূজনীয়া জননীর হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন; 
দার্শনিক মায়ের কাছে ছোট ছেলের মত আব্দার মাঝে মাঝে করিতেন ; 
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ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই; গৌঁফ-দাড়ি পাকিলেও, সন্তান 
মায়ের কাছে নিজেকে শিশু বলেই মনে করে । 

দার্শনিক মারের কোল হইতে মাথা তুলিয়া ইতিপূর্ব্রেই উঠিয়া 
বসিয়াছিলেন। তখন সমীর এ প্রশ্নের জবাঁব “দিব দিব? মনে করিল, 
কিন্ত পারিল নাঁ; সে একবার দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু 
তারপরই আবার মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সমীর 
সঙ্কোচ করিতেছে, দার্শনিক তাহা বুঝিলেন; তাই, সন্সেহে তাহার 
ছোট ভাইয়ের গল। জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিলেন, “দ্বিধা কোর্চে! কেন? 
তোমাদের রোগ। দ্েখাচ্চে কেন, বল তো সমু।” 

প্রশ্ন শুনিয়! সমীর তাহার মুখের দিকে আবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার পূর্বের মত মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়। রহিল; দার্শনিক 
আদর করিয়! আঙুল দিয়া তাহার ছুই গাল স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বলো! 
তোঃ সমু; এতে সক্কোচ করবার তো! কিছু নেই, ভাই ।” 

সমীর একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখখানি আনিয়া 
সবিনয় ভঙ্গিতে ঠোঁট নড়াইয়া কহিল, “আপনার কথার জবাব পরে 
দেবে? দাদা ; আমার কথাগুলি আগে শুনুন, কেমন ?” 


“তোমার কথা তো শুনবো? সমু; কিন্ত আমার কথার জবাব কেন 
দিচ্ছে না, বলো” 


“সে কথা শুন্লে আপনার ভারি রাগ হবে, তাই_॥” 

“রাগ হবে ! রাগ হবে ।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের মুখখানি 
ম্লান মলিন হইয়া উঠিল। এ মলিনতার মানে কি, সমীর তাহা বুঝিতে 
পারিল) কারণ, আগে একদিন সে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছিল, 
“প্রম-দীনতার সেবকদের রাগ করিতে নেই; রাগ হ'ল মানুষের 
সব চেয়ে বড় শক্রু।' এই কথা এখন মনে পড়াতে, সমীরের অত্যন্ত 
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লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; সে অগ্রজের পাছুইখানি ধরিয়া কহিল, 
“ও কথা বলা আমার ভারি অন্যায় হ'য়েচে 7; আমাকে ক্ষম। করুন, দাঁদা |” 
তারপর বলিল, “আমার যা” বল্বার আছে, তা” বল্বার আদেশ দিন 
তাহলে ; শেষে আপনার কথার জবাব দেবো ।” 

“বেশ, বলো ।” 

এখানে বল! আবশ্বক, দার্শনিক যে আপ্রাণ চেষ্টায় প্রেমদীনতার 
সেবা করিতেন, সমীর ইহার সম্প্র্ণ পক্ষপাতী ছিল; কিন্তু সে দার্শনিকের 
ঘন ঘন উপবাসে আর তাহার এই ভাবের আরও অনেক আত্ম-নির্্যাতনে 
মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত ; কখন কখন সে এ সবের জন্য নি্জনে 
বসিয়! কাদিত; আবার কখন কখন এই সব নিধ্যাতনের দুঃখ নিবারণ 
করিবার উপায় উদ্ভাবনেরও চেষ্টা করিত; কিন্তু যখনই চেষ্ট। করিত, 
তখনই আবার অগ্রজের প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাস! 
আসিয়। বাধা দিত। আজ ঘখন সে নিজের স্বাধীন মৃত প্রকাশ করিবার 
অনুমতি পাইল, তখন সেস্থির করিয়া ফেলিল, প্রাণ ভরিয় অকপটে 
নিজের দুঃখের কথা দাদাকে জানাইবে ; ছুঃখ-কষ্টের যে সব কথা শুল- 
বেদনার ন্যায় তাহার বুকে বিষম খোচাখুচি স্থরু করিয়াছিল, এই তাক 
বুঝিয়া সে বেবাক সেইগুলি বলিতে স্থরু করিল; কহিল, “আপনি 
জানেন না, দাদ, আমার মন কিভাবে আপনার জন্যে অহরহ কাদে। 
আপনার অতি অল্প আঘাতেই আমি মন্মে মন্মে শেল-বেধার মত 
মারাত্মক বেদন। বোধ করি; আপনার সামান্ত কষ্টেই আমার মনে হয 
কে ষেন আমার ছাল-চামড়। কেটে কেটে তাতে নন-লঙ্ক। ছিটিয়ে 
দিচ্চে। আপনি তে! জানেন, যে ভালবাসে তা*র মন যাকে ভালবাসে, 
তা"র দেহে বাস করে। কিন্ত আপনি তা” দেখেও দেখেন না, দাদা । 
কাজেই আমার মন মাঝে মাঝে বিল্রোহী হ'য়ে ওঠে।” সমীর একটু 
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খামিয়া ফোন করিয়া এমনি সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল যে 
তাহার শবে দার্শনিক চমকাইয়। উঠিলেন; তারপর সে আবার কহিতে 
লাগিল, “আপনি কোটি-কোঁটিপতি ; ধন-খশ্বর্যে আপনি রাজার রাজা, 
সম্রাটের সম্রাট ; রাজ'-মহারাজার তহবিলে যত যত অর্থ আছে, 
আপনার অর্থকোষে তা"র থেকেও ঢের বেশী টাকা আছে; এই অসংখ্য 
টাকা-কড়ি আপনি দীন.দুখীকে দান করেন; এ তো! অতি সুন্দর, অতি 
চমৎকার ; এতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই-_কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই ) 
বরং এতে আমি খুবই আনন্দ পাই; কিন্তু এই দেঁওয়া-থায়ার পর ঘে 
টাকাট। পড়ে থাকে, সে টাকার দিকে ভুলেও আপনি চান্‌ না; কেবল; 
দেবার সময় যখন দরকার হয়, তখনই তাতে হাত দেন দেখ্তে পাই ।” 
দার্শনিক সন্সেভে সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়৷ বলিলেন, “আমাদের 
অর্থকোষে পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত কোট কোটি টাকা যে আছে, তা' 
আমি জানি, সমু) আর এও জানি, ভাই, দ্েনা-পাঁওন! বাদে আমাদের 
ভুঁসম্পত্তি আর কারবারের খাটি বাধষিক আয় আট কোটি টাকা; তা, 
ছাঁড়| এ কথাও আমার অবিদিত নয়, সমীর, আমাদের অর্থকোষে যে 
টাকাঁকড়ি আছে, তা” রাজা-ম্হারাজাদের এশ্বধ্য হ'তে 9 ঢের বেশী; 
কিন্তু” দার্শনিক একটু থামিয়। সমীরের মুখের দিকে চাহিলেন; 
তাহার স্সেহ-ভর। চোখ ছুইটি সমীরের উপর স্মেহ বর্ণ করিতে লাগিল ; 
তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু ভূলে যেয়ে! না, সমু: পাত্রাপাত্র 
বিবেচন। ক'রে দান করাই হোলো প্রকৃত সম্পদ, অর্থকোষের গুরু ভার 
নয়; ধনী তখনই অতি নির্ধন_যখন তিনি দানের প্রকৃত পাত্রকে 
ন| দিয়ে কেবলই সঞ্চয় করুতে থাকেন; টাকা-কড়ি তাদের প্রচুর 
থাকতে পারে, কিন্তু তার অন্তর অতি দরিদ্র ।” আদর করিয়া! হাতের 
আঙ্গুল দিয়! সমীরের চিবুকখানি একটু নাড়িয়া! দিয়া কিলেন, “তুমি 
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ঠিক জেনো, সমু, ধাদের বহু টাকা আছে অথচ ধারা মোটেই দাঁন করেন 
না, তারাই যথার্থ নির্ধন ; কাজেই, বুঝতে পার্চো, যোগ্য পাত্রকে দান 
ক'রে, টাকার থলীর ভার কমানোই হোলো প্রকৃত ধনাঢ্যত!। যা” 
বলা হ'য়েচেঃ তা? হ'তে বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে নয় নমুঃ নিজেদের 
স্বখ-ন্বচ্ছন্দতা উপভোগ কর্বারু জন্যে পাই-পয়সাটিও বায় কর! 
আমাদের উচিত নয়; সম্পত্তি আর কারবারের সমস্ত আয়ই যোগ্য 
পাত্রে বিতরণ করা উচিত; আর পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত যে টাকা আছে, 
তা” হ'তে কিছু কিছু সাংসারিক অত্যাবশ্টক জিনিস-পত্রে খরচ কর! 
উচিত; যা” বলেচি, তা” এখন শুনলে তো, সমীর ? কোটি কোটি টাকা 
কো।ট কোট পাত্রকে দানের জন্যে ; দান ক'রে টাকা-কড়ি কমাঁনোই 
প্রকৃত সম্পত্তি, প্রকৃত এশ্বধ্য |” 

“ঠিক বুঝতে পেরেচি, দাঁদ। ; ধনবানের সঞ্চয় দীন-দ্রঃখীর জন্যে ব্যয় 
হওয়া উচিত; দানজ অর্থহীনতাই প্রকৃত ধনাঁট্যতা।” সমীরের আরও 
অনেক কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু সে আর কিছু বলিতে পারিল ন1। 
তাহার অন্তর তখন আনন্দে ভরপূর হইয়া উঠিয়াছিল; কাজেই কিছু 
বল! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। অতি আনন্দের এই অভিভূত 
ভাব যখন কাটিয়া! গেল, তখন সে সসম্বমে দার্শনিকের একখানি হাত 
নিজের হাতে টানিয়া লইয়া» প্রথমে বুকে ও পরে মাথায় ভক্তি-ভরে 
রাখিয়া কহিল “আমি যে আপনাঁর ছোট ভাই, এ আমার পরম 
সৌভাগ্য |” তারপর দার্শনিকের নিকট হইতে আরও শিখিবার জন্য, 
সেআবার বলিতে লাগিল, “আপনার খাওয়া-দাওয়া; আমোদ-আহলাদঃ 
আরাম-বিরাম সবই যে আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে, এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না; আপনি ইচ্ছামত আপনার জীবনকে উপভোগ্য ক'রে 
তুলতে পারেন; আপনার পরিতোষের জন্য আমি সর্বদাই জীবন 
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উৎসর্গ কোর্তে প্রস্তত আছি; নমুকে আপনি নিজ হাতে ক'রে 
মান্য কোরেচেন; আপনার পবিত্র সেবায় সেজীবন দিতে সদাই 
রাজি; কিন্তু আপনি আমাদের সেবা-ত্র চান্‌ না; আপনি দারিজ্রা 
দীনতায়, অন্ৃতীপ-অনুশোচনায়, ক্লেশ-কষ্টে জীবন কাটাতে চান্‌; 
আপনি দিনের পর দিন অনাহার-অনশনে থেকে নিজের অতুল্য স্বন্দর 
দেহখানিকে কঙ্কালসার ক'রে ফেলেন । কেন আপনাকে আমর। 
এভাবে থাকতে দেবো ; আপনাকে এত ভালবাসি, তা"র দরুণ আপনার 
ওপর কি আমাদের কোনো! দাবি নেই %” 

“তোমার সব কথাই সত্যি, সমু; সতা, তোমরা দুইজনে আমার 
সেবা কর্‌তে চাঁও; কিন্ত আমি অতি বড় হতভাগা, সমীর; তোমরা 
যা» চাচ্চ, সে জিনিস নেবার অধিকার আমার নেই; যে নেবে, নেবার 
আগে তা'র দেওয়। উচিত 7 যে নিল্জে সেবক নয়ঃ তা'র সেবা নেওয়া 
উচিত নয় ; দেখতে পাই, রান্তা-ঘাটে কত সেবার পাত্রই পড়ে রয়েছে ; 
কিন্ত তা'দের ক'জনের সেবা করুতে পারি?" বলিতে বলিতেই এক।ট 
দীর্ঘশ্বাস দার্শনিকের বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল; তিনি আবার 
কহিতে লাগিলেন, “এইবার শোনে আমি কি জন্যে উপোষ করি; 
যেমনই আমি কোনো খাবার মুখে তুলিঃ অমনি আমার ক্ষুধাতুর দলিত 
পিষ্ট পথচারী অনাহারী ভাইদের বিষাঁদ-মলিন মুখগুলি আমার চোখের 
স্থমুখে ফুটে ওঠে ; তা'দের কাতর মুখের করুণ দৃশ্যে আমি মনে মনে 
বড় কষ্ট পাই ; আমার অন্তর তখন দুঃখে কষ্টে ফুলে ফেঁপে উঠতে 
থাকে ) মন যখন দুঃখে ভ'রে ওঠে, খাবার প্রবৃত্তি তখন আসতেই পারে 
না; মুখ মনের ম্বভাবজ ভৃত্য ।” দার্শনিকের চোখ বাহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল; তিনি দাত দিয়া অধর চাপিয়। ধরিয়া কান্নার বেগ চাঁপিতে 
লাগিলেন; বেগ কতকটা কমিলে, তিনি কাপড়ের আচল দিয়া চোখ 
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মুছিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “যে দিকেই চাই, সেই দিকেই আমার 
উপবাসী ভাইদের শু বিবর্ণ মুখ দেখতে পাই ; জগতে এত যে সেবার 
পাত্র রয়েচে, কিন্তু তাদের ক'জনের সেবা আমি কর্‌তে পারি, সমীর ” 
ভতাশ ভাবে মাঁথ। নড়াইয়! কহিলেন, “কিছু নাঃ সমীর, কিছু না, কিছুই 
কর্তেপারি নে।” দার্শনিকের বুক চিড়িয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল ; আর তাহার কান্নীর বেগ অসংবরণীয় হইয়|। উঠিল; 
চুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ 
কাটিয়৷ যাঁওয়ার পর মুখ তুলিয়৷ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখন 
বুঝতে পার্চে, সমীর, আমি জগতের কোন কাজই করতে পারি নে; 
এমন অকেজো, অহিতকর জীবনের মুল্যই বা কি? তবে এ কথা ঠিক, 
যে ছুঃখ-দারিজ্য মোচনে অক্ষম, তা"র অন্ততঃ ছুঃখ-দারিদ্র্যের অন্তিত্ে 
আস্থাবান্‌ হয়! উচিত); এতে তয় কি জানে, সমীর? ছুঃখ দূর 
করৃতে পারি বা ন। পারি, যা"র। সেবার পাত্র, তাদের প্রতি স্সেহ- 
সহান্কভূৃতির সঞ্চার হয় ।” 

সমীর কহিতে লাগিল, “আপনি মুদ্তিমান্‌ সৌন্দর্য ; কিন্ত এত রূপের 
আপনি কোন মান-মধ্যাদাই রাখেন ন1; একবার একখানা আগি খুলে 


রত 


চেয়ে দেখুন দেখি, দাদ।, আপনার দেব-ছুর্লভ রূপরাশি এই সুদীর্ঘ তিন 
দিনের উপবাসে কি হয়ে গেছে?” একটু থামিয়। আবার কহিল, 
“আপনি স্বেচ্ছায় পাগী-পাষণ্ডের মার খান্‌; তাদের প্রচণ্ড আঘাতে 
আপনার নবনী-কোমল দেহখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়। কেন আমি 
আপনাকে এভাবে অপমানিত হ'তে দেবো? কেন আমি আপনাকে 
এভাবে আহত হ'তে দেবো? কেন আমি আপন|কে এভাবে রক্তাক্ত 
হ'তে দেবো?” সমীরের ওষ্ঠাধর রাগে কাপিয়া কাপিয়া ফুলিয়। 


ফুলিয়। উঠিতে লাগিল। রাগ সামলাইতে ন| পারিয়া সে এমন 
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একটি কাণ্ড করিয়া! বসিল যাহা, সে ইতিপূর্বে কখনও করে নাই ; সহসা. 
গায়ের সার্ট-কোট খুলিয়া; ছুড়িয়া তফাতে ফেলিয়া দিল। গা! খুলিয়।, 
বুক-পেশী ফুলাইয়া যখন সে ঈাড়াইল, তখন তাহার স্থন্দর-স্থকুমার অথচ. 
পাষাণ-কঠিন দেহখানি দেখিয়া তাহাকে “কলির ভীম” ছাড় আর কিছু 
বলা চলে না। সে কহিল, “আপনাকে বলে রাখ্‌চি, দাদা, এইবার যদি 
কোন পাজী আপনার গায়ে.হাত তুলতে আসে, তাহলে সে টেরটা! 
ভালো! করেই পাবে ।” সমীর দাত খিচাইয়া ঘুষি পাকাইয়া বলিল; 
“এক কিলে তা”র-” সহসা সে ঘরের দেওয়ালে একটি প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত 
করিয়া বসিল; সে আঘাত এমনি জবর হইল যে দেওয়াল হইতে একখানা! 
প্রকাণ্ড চাপ খসিয়! পড়িল; তারপর কহিল, “এক কিলে তা"র নাম 
ভুলিয়ে দেবে!) তার স্মরণ থাকে যেন আমি বিশ্ব-বিজয়ী কুস্তিগির 
পালোয়ান; এতদিন যে আপনার অত্যাচারকারীকে কোন কথ] বলি নি, 
তার একমাত্র কারণ তা"দিকে কিছু বল্লে আপনি মনে মনে ছুঃখ 
পাবেন বলে; কিন্তু আর ত।' হবে না; এইবার হ'তে শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেৎ'; আর ভালো মান্টঘটি সেজে থাকৃবো না।” এই কথা 
সনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন; দেখিয়৷ সমীরের 
উত্তেজনার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, তাহার উত্তেজিত 
ভাব দেখিয়া দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন; বুঝিয়াই মে লঙ্জাম 
মাথা নীচু করিয়া, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। বাস্তবিক এই উত্তেজনার 
জন্য সমীরকে বিশেষ দোষ দেওয়] যায় না; একে পালোয়ান লোক; 
তাহার উপর রাগের কারণটাও কিছু বেশী; কাজেই, তাল সামলাইতে 
ন1 পারিয়া দেওয়ালে কিল মারিয়া বসিল; তখন বুঝিতে পারে নাই, 
দার্শনিক ইহাতে দুঃখিত হইবেন; এখন যখন সে বুঝিলঃ তখন লজ্জায় 
মাঁথা নীচু, করিয়া! দীড়াইয়া রহিল? তারপর অগ্রজের চরশছুইখানি 
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জড়াইয়া ধরিয়া অন্পনয়ের স্বরে কহিল, “আমি উত্তেজনার বশে ভারি 
অন্যায় ক”রে ফেলেচি; যা" কথন করি নি, আজ রাগের মাথায় তাই 
ক'রে ফেলেচি $ আমায় ক্ষমা করুন, দাদা) আপনি যে প্রেমেব অবতার ১) 
উত্তেজনা আপনার ভাল লাগবে কেন ?” 

সমীরের উত্তেজিত ভাব দেখিয়! সতা-সতাই দার্শনিক অতান্ত 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন; কিন্তু সে অনুতপ্ত হইয়া তাহার পাছুইখানি 
জড়াইয়া ধরিতেই তাহার ছুঃখের ভাবটা কাটয়। গেল; তিনি নীচু হইয়া 
তাহার মস্তক চুহ্ধন করিযা বলিলেন, “তোমাকে একটি কথা বোল্চি, 
হনে রাখো, সমীর ; অন্ঠের স্থখের জন্তে কষ্ট স্বীকার করাই হোলো সব 
চেয়ে বড় আনন্দ ; প্রেমময় শ্রীগৌরাক্ আর প্রেম-প্রাণ যীশুর জীবনই 
হোলো এর চরম আদর্শ; জগতের পাপ-তাপ দূর কর্বার জন্যে প্রেম- 
পাগল নিমাই অনন্ত অসীম দুঃখকে স্বেচ্ছায় সাদরে বরণ করেছিলেন ; 
মহাপ্রাণ ষীশুও জগতের কষ্ট মোচন কর্বারু জন্তে ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে নিজের 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ১ প্রেম-ধন্মের এই ছুইজন অমর অক্ষয় 
অবতার এই ভাবে কষ্ট স্বীকার করে কত আনন্দই ন| উপভোগ 
করেছিলেন; একবার এই কথাটা ভেবে দেখ দেখি, সমীর ; তাই বলে, 
মনে কোরো না, আমি তাদের সঙ্গে নিজের তুলনা কর্চি, তা” নয়; 
তবে আমি বল্চত চাই, তাদের পদাহ্ন অন্সরণ ক'রে চলা আমাদের 
সকলেরই উচিত |” রি 

“আপনি যা; বল্লেন তা” অতি চমত্কার ; আপনি যে প্রেম-দীনতার 
মুষ্টিমান্‌ সেবক, ভা”ও আমি বেশ বুঝতে পার্চি |” 

দার্শনিক আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি জানিঃ সমু; তুমি সত্যি 
সত্যিই আমাকে অত্যন্ত ভালবাস; কাজেই, আমার যাতে আনন্দ 
হয়, তাতে তোমারও আনন্দ হওয়া উচিত ; মনের একত্ব ভালবাসারই 
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একটি অবস্থ।; এই অবস্থা! না এলে ভালবাস প্রকৃত হয় ন|; কাজেই 
সত্যি সত্যিই তোমার কথামত দুঃখ হতেই যদি আমি আনন্দ 
পাই, তা হ'লে এই দুঃখ হতে তোমারও আনন্দ পাওয়া! উচিত। 
আনন্দ আর নিরানন্দ মনের খেলনা; কারণ অন্তভৃতি মনের 
অন্মোদন |” 

দার্শনিকের মনের এঁ ভাব হইতে বেশ বুঝিতে পার] ষার, ভালবাস! 
চরম দ্রাবক; আর তাহার ভালবাসার স্পর্শের মধ যাহা! কিছু আসিত, 
তাহাই ভালবাসায় পরিশত হইত । কুসীদ-জীবীর ব্যাপারেই দেখিতে 
পাওয়া যায়, স্পর্শ ই পরিবর্তক | 

সমীর দার্শনিকের কথামত কাজ করিবার প্রশ্নের জবাব হিসাবে 
বলিল, “আমি প্রায় সব সময়েই আপনার কাছে থাকি; কাজেই ভাল- 
বাসার সব চেয়ে উচু অবস্থ। সপ্রন্ধে আপনি বা" বোলেচেন, তা আমি 
বুঝতে পেরেচি; আর এই জিনিসটাকে আপনি আমাঁকে আমার স্বভাবে 
বলিয়ে নিতে বোল্চেন; কিন্তু বাস্তব জগতের সঙ্গে আচার-আচরণে 
আমি তা" সব জায়গান্ পারবে। না বিশেষতঃ আপনার প্রতি যদি 
কেহ কোন অন্যায় করেঃ তাহ'লে তো] নয়ই । তবু আপনার সতের 
প্রতি আমি সাধ্যমত অন্তরাগ দেখাতে চেষ্ঠা করবে; কারণ, আমি 
আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসি, সব চেয়ে ভক্তি করি; আপনার সঙ্গন্ধে 
আমি যা বলেচি, ঠিক তাইই করব; কিন্তু নিজের সন্ধে আপনার এ 
মত ঠিক বজায় রাখবে! । ভালবাসার খাতিরে প্রাণ দেওয়ার দৃষ্টান্ 
জগতে ভূরি ভূরি পাওয়া যায়; বাবরের দৃষ্টান্ত এর একাটি; ছেলের 
জীবনের জন্যে বিপন্ন হ)য়েঃ তিনি ভগবানের নিকট হুমায়ূনের বদলে 
নিজের মৃত্যু কামন! করেছিলেন; ভগবাৰও তা মঞ্তুর করেছিলেন; 
কাজেই বাবরের দৃষ্টান্ত হ'তেই আমর! প্রিয়জনের জন্যে আত্ম-বিসঙ্জনের 
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উদাহরণ পাই; আঁমও এই ভাবেই আমার অতি, ্রিয্নের জন্যে 
'জীবন দিতে চাই |” %7 2). ও 

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মার খাঁওয়। সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলে 
এইবার তা"র জবাব দিই ; তুমি ঠিক জেনো, সমীর, এই মার খাওয়াত্তেই! 
প্রত জয়; জগতে ধার1 সব চেয়ে বড় প্রেমিক, তাদের জীবনী হ'তে 
এই জিনিস শিখতে পার! যায়।” 

“আপনি যা” বল্তে চান, আমি তা বুঝতে পেরেছি, দাদা ; আপনি 
বল্‌্তে চান, মার খেয়েও মার দেওয়া হয় ভালে; যিনি জগাই মাধাইকে 
উদ্ধার করেছিলেন, মার খেয়ে তার দেহ রক্তে ভেসে গিয়েছিলো! ; কিন্তু 
এই রক্তমাখ! ক্ষতই আবার এ ছুই জনের হৃদয়কে অন্ুতাপের প্রচণ্ড 
আঘাতে জজ্জরিত করেছিলো ; তার? এ মারের জন্তে অন্ততাঁপে জলে 
পুড়ে, নিজেদের মন নিষ্পাপ নিম্মল ক'রে, পরম দয়াল নিত্যানন্দ প্রভুর 
কপায়, স্বর্গের অনন্ত সখ লাভ করতে পেরেছিলেন; কাজেই দেখতে 
পাওয়! যাচ্চে, নিত্যানন্দ যেজয় করেছিলেন, তা” প্ররুতপক্ষে তার 
দৈহিক পরাজয়ের উপর নির্ভর করুচে ; আবার, যীস্ত ভ্রুশে বিদ্ধ হয়ে, 
তার যত ঘত বিরুদ্ধাচারী ছিলঃ তাদের হৃদয় অন্ুতাপের শেলে বিদ্ধ, 
করেছিলেন, তিনি ক্রুশে অপ্রকট হয়েছিলেন বটে; কিন্তু অপ্রপ্রট 
হয়েও জগতের মনে সবল জীবন নিয়ে আবার দেখ! দিয়েছিলেন'।' 
সগৌরব তিরোভাবই অমরত্ব; কাজেই, আপনি দেখচেন, দাদা, আমি, 
বুঝতে পেরেচি, কেন আপনি যেচে কষ্ট পেতে চান ।” 

দাঁদার কাছ হইতে আরও অনেক কিছু শিখিব, সমীরের এই ইচ্ছা! 
তখনও প্রবল ছিল; কাজেই মে বলিতে লাগিল, আপনি যে ভাবে 
জীবন কাটাচ্ছেন, তা” মোটেই সন্তোষ-জনক নয়। দাদ; এ ভাবে 
জীবন-যাপন-করাট1 একেবারেই বাঞ্ছনীয় হ'তে পারে না; জগতের সব 
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লোক যে ভাবে জীবন-যাপন করে, যে ভাবে আমোদ-আহলাদ উপভোগ 
করে, আপনিও তাই করুন দাদা, এইই হ'ল আমার আস্তরিক ইচ্ছা; 
তাহ'লেই আমি ভারি আনন্দ পাবো ।” 

“আমার জন্তে তৃমি ষে এত ভাবো, এতে আমি ভারি খুলি হয়েচি) 
তোমার ধারণাঃ আমি জীবনের সব উপভোগ্য জিনিসই ত্যাগ করি, 
নয় সমু? কিন্তু তোমার এ ধারণা ঠিক নয়, ভাই !” বলিয়াই দার্শনিক 
নিজের হাত দিয়! সন্গেহে সমীরের চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন; তারপর 
তাহাকে সাদরে নিজের বুকে টানিয়! আনিয়া, তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, “তুমি যেমন ভাবো, ব্যাপারটা ঠিক তা” নয় ; আমার জীবনের 
আনন্দ উপভোগের পরিমাণ ঢের বেশী; তুমি ভাবো, আমি নিজেকে 
কেবলই কষ্ট দিই; আমি বড় সরল, বড় সাধাসিধা ; কিন্তু তুমি জানে। 
তো সমীর, ত্যাগী ন| হ'তে পার্লে ধর্মের ক্ষেত্রে উন্নতি করুতে পারা যাঁয় 
না; তুমি বোল্চোঃ আমি উপোষ ক'রে দুর্বল কুংসিত হয়েচি, কঙ্কাল- 
সার হয়ে গেছি; এর উত্তরে আমি এই বল্তে চাই, সমীর, মনের 
সৌন্মধ্যই প্রকৃত সৌন্দর্য, দেহের সৌন্বধ্য নয়; মনই প্রকৃত মানুষঃ 
দেহ তো তার ভাড়াটে বাড়ী ; কাজেই গৃহ অপেক্ষা গৃহীর ঘত্ব বেশী 
নিতে হবে বৈ কি। মনের নৈতিক আর পারমাথিক উন্নতি এবং 
উতৎকই মানুষের যথার্থ সৌন্দর্ধা ; শুধু সৌন্দধ্যে নয়, সমীর, অপর অপর 
সব বিষয়েই মন সত্য আর বাস্তবের আধার। প্রশ্ন আর উত্তরের 
আকারে কয়েকাট সমস্তার এইখানেই সমাধান করা যাক্‌ ১) পার- 
মাথিকতা কি? এই বিশ্বত্রন্ষাণ্ডেরও একটি অস্তব্-সত্বা আছে; 
পরমাত্মার সঙ্গে তার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট; এই সম্বন্ধ স্বীকার করা, খুঁজে 
বার করা আর অনুরাগ দিয়ে উপলব্ধি করার নামই পারমার্বিকচ্তা । 
(২) জীবন কি? পারমার্থিকতায় আনন্দ পাওয়া যায়: লেই আনন্দের 


শু 
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যে তৃষ্ণা, তা” মিটানোর ধারাবাহিক ( ক্রমিক ) কালই জীবন। 
(৩) উপভোগ কি? পারমার্থিক আনন্দের পিপাসা মিটানোর ক্রমিক 
গতিই উপভোগ । (৪) জগদীশ্বর কি বসত? অনন্ত অসীম প্রেম ও 
পরমানন্দের সর্ব-শক্তিমান্‌, সর্বজ্ঞ সজীব সত্বাই জগদীশ্বর ৷ জগদীস্বর 
সম্বন্ধে এই কথা বল্লাম্‌্ঃ তার কারণ, এর বেশী কল্পনা মানবের 
চিন্তাশক্তির বাইরে । (৫) প্রেম কি? যে জিনিস মনের উপর 
একাধিপত্য বিস্তার করে, তা'র প্রতি একাস্তিক আকর্ষণই প্রেম । 
মান্গষের অন্তরে যত রকমের ভালবাসা থাকে, তাদের মধ্যে পারমার্থিক 
প্রেমই ব্যাপক । ব্যোম নামে এক রকম জিনিস আছে; তা” অতি 
হান্কা আর স্থক্; ব্যাপক হিসেবে এর মত স্থক্ম জিনিস আর নেই; 
কাজেই প্রেমকে পারমার্থিক ব্যোম বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে; 
বিশ্ব-ব্রন্জাণ্ডের সব জায়গাই এই প্রেমব্যোমে বেষ্টিত ; আর বিশ্ব-ব্রহ্গা ু- 
ব্যাপক প্রেম-ব্যোমের এই আবরণই জগদীশ্বরের সুস্পষ্ট আত্ম-প্রকাশ। 
প্রেমের এই সর্বত্র ব্যাপকতাই তাহার সর্বজ্ঞতার স্বরূণ। (৬) আনন্দ 
কি? প্রেম উপলন্ধি করার পর যে অনুভূতি আসে, দেই অন্ুভাতিই 
আনন্দ। কেহ কেহ বলেন, প্রেম আর আনন্দের উৎপত্তি সম-সাময়িক ; 
কাজেই, তাদের উপলব্ধি আর অন্তভৃতি পরম্পরের অন্ষবন্ধী। যা, 
বলেচিঃ তা? হ'তে, বোধ করি, বুঝতে পেরোচে1, সমীর, এই বিশ্ব- 
্রন্ধাগ্ডই প্রেমময়; কাজেই, এই বিশ্ব-্রহ্গাণ্ই আনন্দময়; তাই, প্রেমই 
উপাসকের প্রিয়তম 1” 

সমীর কহিল, “সৌন্দধ্য আর মাধুধ্যে আপনি অতুল্য; কিন্ত আপনার 
এই অসামান্ত রূপ ধুলায় ধুর হয়; আপনি রূপ-লাবণ্যে একেবারে 
উদাসীন |” সমীর দার্শনিকের পাশে বসিল? সসম্তরমে তাহার ডান 
হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া! কহিল, “আপনাকে আমি মিনতি 
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ক'রে বল্চি, দাদা, আমার কথা শ্তন্গন ; আপনাকে শুনতেই হবে কিন্ত, 
দাদা; আপনি যে শুধু কষ্টের ভেতর দিয়েই জীবন কাটাবেন, সেটা 
আর আমি হ'তে দিচ্চি নে; যে ভালবাসে, পুরস্কার চাওয়ার দাবি তা"র 
নিশ্রই আছে; আমি আপনাকে ভালবাসি; কাজেই, আপনার কাছ 
হু'তে পুরস্কার চাই ; এ পুরস্কার আর কিছুই নয়; যা বোলবো তাতে 
আপনার সম্মতি ; উপোষ ক'রে, ধুলায় ধুসর হ'য়ে, আপনি আপনার রূপ- 
দেহ নষ্ট করেন, তা” আর আপনি কর্বেন ন।, বলুন ; সৌন্দধ্য সেই 
অনাদি অনস্ত অ্টা-শিল্পীরই কারুকাধ্য; এ সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার্‌ জন্তে 
নয়, ধুলায় ধূসর কর্বার্‌ জন্যে নয় ।” 

দার্শনিক জবাব দিলেন? “যেটিকে তুমি আত্মনিধ্যাতন বোল্চো, 
সমীর, সেইটিই হোলো! আমার প্রকৃত স্থখ; অন্তর্-সত্বাই হোলো মন; 
পরমাম্মার সংস্পর্শে যে স্থথ আসে, চেষ্ট! করে সেই স্থখ উপলব্ধি করাই 
মনের কাজ? শরীর সম্বন্ধে যে প্রকৃত ভক্ত যত উদাসীন্, বুঝ তে হবে, 
তিনি পারমার্থিক হ্থখের সন্ধানে তত একনিষ্ঠ; স্থির জেনো, সমীর, 
এই সুখের উপলব্ধিই হোলো! প্রকৃত উপভোগ | প্রতি মান্তষের মধ্যেই 
দুইটি সত্বা আছে--(১) বহিঃসত্বা আর (২) অন্তর্-সত্ব1; আর এমন 
একটা! অবস্থা আছে, যখন সেই ছুটি সত্বা এক হয়ে যায়; এই অবস্থার 
ছুইটি কাজ--(১) বহির্জগতের প্রতি গুদাস্তয আর (২) প্রেমে অস্তর্- 
সত্তার পরিপূরণ, এবং জগতে তাহার বিকীরণ। 

দার্শনিক যাহা বলিলেন, সমীর তাহা বুঝিল ; তবু স্থখ-শাস্তি সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যে ধারণ! ছিল, সেই ধারণ দাদার মনে বদ্ধমূল করিবার 
জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল; তাই সে কহিল, “আপনি মনে কোর্বেন 
না| যেন, দাদ, আমি বাজে বক্তৃতা দিচ্চি; আমি সত্যি কথাই বল্চি ; 
আবার বলি শুন্ুন-_-যষে ভালবাসে, সে পুরস্কার দাবি করুতে পারে; 
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আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি আর ভক্তি করি; কাজেই, আমার 
কথায় রাজী হয়ে? আমার এই উপকারটুকু করুতে হবে; নইলে আমি 
ছাড়বো না” এই বলিয়া সমীর দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়! 
পড়িয়া তাহার পাছুইখানি নিজের বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া, কহিল, “বলুন, 
আমার কথ। শুনবেন; নইলে আমি আপনার পা ছাড়বো না; আমার 
কথামত কোন কোন বিষয়ে আপনাকে রাজী হতেই হবে? যে যে বিষয়ে 
আপনি একাস্ত উদাসীন, সেই সেই বিষয়ে_যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, সরান 
আহার: নির্দোষ আমোদ-আহলাদ ইত্যাদিতে আপনাকে যত্ববান্‌ ভ'তে 
হবে।” তারপর মহা আনন্দে চোখ-মুখ ঘুরাইয়৷ আবারের স্বরে কহিল, 
“আপন্নিষে এইভাবে নিজেকে অবহেল। করুতে থাকবেন আপনার এই 
বৃত্তিকে কোন মতেই আর চল্তে দেওয়া উচিত নয়। কি বলো, নমু ?” 

নমিতা মহা উৎসাহে মাথা নড়াইয়া বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক 
বোলেচেন্, ছোট্‌দা। বড়দা এ ভাবে কষ্ট করেন দেখে দুঃখে আমার 
বুক ফেটে যায়; তবু কিছু বল্তে পারি নে; ভয় হয়ঃ পাছে বড়দা 
মনে কোনো আঘাত পান।” বলিতে বলিতেই নমিতার চোখছটি 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 

নমিতার কাছ হইতে উৎসাহ পাইয়া সমীর খুসি হইয়া আদর 
করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “আমি কি ঠিক করেচি জানো, 
ভাই নমতু ? ঠিক করেচি, দাদা যেই আত্ম-নিরধ্যাতন কর্বেন, অমনি 
আমর] ছুই ভাই বোনে তার পিছনে লেগে থেকে যাতে তিনি আর 
নিজেকে কষ্ট দিতে না পারেন সেই চেষ্টা করবো ।” তারপর দার্শনিকের 
দিকে চাহিয়! তাহার পাছুইখানি আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আশা 
করি, আমি যা” চেয়েচি, তা" আপনি আমাকে দেবেন; আপনার সেবা 
করতে পেলে আমি অনেক কিছু শিখতে পার্ষো; মান্ুষের সেবা 
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করৃতে কর্,[তই লোকে দেবতার সেবা করতে শেখে; আর আপনার 
জীবন তো! দেবতা আর মান্ষের এককালীন সেবার উজ্জল আদর্শ। 
আপনিও অস্বীকার কর্‌তে পারেন না, দাদা» আমি সব চেয়ে আপনাকেই 
বেশী ভালবাসি; কাজেই, আপনিই আমার সব চেয়ে আগের সেবার 
বস্তু; আর আমি আশা করি, আপনার সেবা করতে কর্তৈই আমি 
ভগবানের সেবা! করৃতে শিখ বো” বলিয়াই সমীর সদর্পে একবার নমিতার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়! কহিল, “কি বলো, নমুঃ ঠিক বলি নিঃ ভাই ?” 

নমিত। মহা আনন্দে বার কতক মাথ| নড়াইয়া বলিল, “ঠিক 
বলেচেন, ছোটদা, ঠিকই বলেচেন।”  বলিয়াই সে দার্শনিকের পায়ের 
নিকট বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “ছোট্দার 
কথার আপনাকে রাজী হতেই হবেঃ বড়দাঃ; নইলে আমর! ভারি 
তুঃখিত হব।” সমীরের দিকে চাহিয়া, বলিল, “হাঃ আর এক কথা 
_-বড়দ| ডাকে গিয়ে রোগীর বাড়ী হ'তে, কিম্বা হাসপাতাল শ"তে 
ফিরে এলে পায়ের জুতো খুলে নিয়ে ব্রাশ বুলিয়ে আমিই ঠিক জায়গায় 
রেখে দেবো, তাঃ কিন্ত বলে রাখচি, ছোটদ1”1” 

দার্শনিক মহা মুস্কিলে পড়িলেন; তিনি জানিতেন, তাহার স্সেহের 
এই ভাই-বোন ছুইটি অত্যন্ত অভিমানী; তাহাদিগকে "না" বলিয়া 
ক্ষন করিলে তাহার! মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইবে, আর তিনি নিজেও 
মনে মনে অত্যান্ত কষ্ট পাইবেন। তাই, তাহার যাহ| বলিবার ছিল, 
সেই কথাগুলি তিনি একট্র ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন তুমি এত কষ্ট 
ক'রে, এত ছোট কাজ করুতে যাবে, দিদি? যখন আমার গৌফ-দাড়ি 
পাক্বে, আর খুড়খুড়ে বুড়োটি হ'য়ে যাবো, তখন তুমি আমার সেবা 
কোরোঃ কেমন নমতু ?” 

নমিতা জবাব দিল, “আপনার সেবা কর! ছোট কাজ” তারপর 
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সে মাথ। নীচু করিয়া, মাথার উপর দার্শনিকের পাছুইখানি ভক্তিভরে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এ চরণছুখানি সেবা করতে পায় ক'জন বড়দা ? 
আমার বড় সৌভাগ্য তাই পাবো 1” | 

দার্শনিক কহিলেন, “যার! যথার্থ সেবার পাত্র, তান্দের সেবা করাই 
প্রকৃত সেবা; এই জিনিসটিই বেশী দরকার, আর যা” অতি দরকার, 
তাতেই আগে মন দেওয়া! উচিত; সেবা সম্বন্ধে আমার ধারণা এই; 
কাজেই তোমাকে বল্চি, সমীর, যেখানে সেবা করা সব চেয়ে বেশী 
প্রয়োজন, মেইখানেই আগে মন দাও।” তারপর সঙ্গেহে সমীরের 
কাধে তাহার ভান হাতখানি রাখিয়া! বলিলেন, “আমার তো বা 
নেওয়ার বেশী দরকার নেই, ভাই । কেমন, আমার কথা বুঝতে 
পার্চো তো? তবে, তুমি ভালবাসার খাতিরে আমার সেব। করতে 
চাও, এই জন্যে বল্চি, সেবার প্ররূত পাত্রের সেবা ক'রে, যে সমযট্রকু 
পাবে, সেই সময়ট্রকৃতে আমার সেবা কোরো 1” একটু খামিয়া 
বলিলেন, “আশা করি, তোমার ঘা, কিছু বল্বার ছিল, এইবার বলা 
শেষ হয়েচে। এখন আমাকে বলো তো" সমু* তোমাদের রোগা 
দ্েখাচ্চে কেন ?” 

সমীর প্রথমে একটু দ্বিধা বোধ করিল; কিন্তু একটু আগেই সে 
দার্শনিকের এ প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছিল; কাজেই কহিল 
“আমাদের রোগা রোগ! দেখাচ্চে, তার কারণ আপনাকে তিন দিন 
ধরে অচেতন হ'য়ে থাকৃতে দেখে আমরাও এই তিন দিন যাবৎ 
জবলগ্রহণ করি নি।” 

দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, তত্যা। বলো কি সমীর! তি-ইন 
দি-ই-ইন 1” তারপর সবিন্ময়ে সমীরের মুখের পানে কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন। “ওঃ! সেইজন্যে তোমাদের 
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সকলকে এত রোগ! রোগ। দেখাচ্চে; তাহ'লে তো তোমাদিকে 
আমি ভারি ক দিয়েচি, সমু। আহা, মানুষ হয়ে মানুষকে কি এত 
কষ্ট দিতে আছে?” বলিতে বলিতেই দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সমীর আর 
নমিতার মুখের দিকে. চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা এজন্যে মনে কিছু 
কোরো ন! যেন।” শেষে দার্শনিক সন্সেহে তাহাদের ছুই জনের মাথায় 
হাত দিয়! বলিলেন, “উপোষ না ক'রে খেলেই তো ভাল হোঁতো ।” 

সমীর দার্শনিকের হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে 
কহিল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করুচি, মনে কিছু কোর্বেন না 
যেন; আপনি কেন মাঝে মাঝে উপোধ করেন, দাদা ?” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “উপোষ করার একটি কারণ তে। আগেই 
বলেচি ; তবে পারমাথিক কারণেও আমি অনেক সময়ে উপোষ করি ।” 

সমীর কহিল, “পারমাধিক কারণে কেমন ক'রে উপোষ করা হ'তে 
পারে, আমাকে বুঝিয়ে দিন ।” 

দার্শনিক কহিলেন, “পৃথিবীর সব দ্রেশের ধশ্মগ্রস্থেই উপোষ করার 
ব্যবস্থা আছে; এইই হোলো উপবাসেব পারমাধিক হেতু ; এই সব 
গ্রস্থের মত অন্রসারে উপবাসই ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখে; পারমাধিক 
উদ্দেষ্তে নীচের কয়েকটি.কারণের জন্যে উপবাস কর! দরকার £__ 

(১) পারমাথিক চিন্তার প্রবল পিপাসা সময়ে সময়ে আমাদের 
স্বাভাবিক ক্ষুং-পিপাসার ইচ্ছাকেও ভুলিয়ে দেয়; এই জিনিসটি ঠিক 
তখনই হয়-_যখন পারমাথিক তত্বে তন্ময়তা অতান্ত প্রবল হয়; তদগত- 
চিত্ত লোক পারজ্রিক চিন্তায় মন-প্রাণ হারিয়ে ফেলেন; কাজেই; পান 
ও আহারের কথা একেবারে ভুলে যান। (২) উপবাসে আমাদের 
আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে, আর এর ফলে দৈহিক শক্তি অপকৃষ্ট বোধ 
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হওয়ায় দীনত আসে; মনে রেখো সমীর, রীতিমত পান ও আহারের 
ফলে এই শারীরিক শক্তি প্রবল হয়, বিষয়-বুদ্ধি বাড়ে_-এঁহিক চিস্তাও 
বাড়ে । (৩) উপবাস একটি পৃত পবিত্র অন্ষ্ঠান; এই অনুষ্ঠামই স্বর্গীয় 
ধর্মাবতারদের পুণাময় শ্বৃতি উপবাসীর মনে সজীব ও সজাগ করে রাখে । 
(৪) উপবাস ভালবানারই অভিব্যক্তি । এই প্রথিবীতেই দেখতে 
পাঁওয়। যায় আমাদের অতি আপনার লোক মারা গেলে, আমরা তা”্র 
জন্যে দুঃখে উপোষ করে, তা'র স্থৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই । বাস্তব জগতে 
যা” সত্যি, পারমাথিক ক্ষেত্রেও তা” সত্যি । প্রাণ-পণ চেষ্টা করেও যখন 
কোন ভক্ত তার প্রাণ-প্রিয় পরমেশ্বরকে দেখতে না পান, তখন সাভিমান 
দুঃখে তিনি উপোষ করেন । বাস্তব জগতের লোক যে জন্য উপোষ 
করে তা” হ'তেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, আবার পারমাথিক ক্ষেত্রেও লোক 
যে জন্যে উপোধ করে, তা"হতেও বেশ বোঝা যাচ্চে উপবাস ভালবাসার 
আফুঃ বাড়িয়ে দেয়; কারণ উপোষের কথ। যতবারই তাদের মনে হয় 
ততবারই তার! ধার জন্যে উপোষ করেন, তা'র কথা তাদের মনে 
পড়ে ; কাজেই বুঝতে পার্চো, উপবাস ভালবাসার পরমায়ু বাড়ায় ।” 

সমীর কহিল, “তা” যখন হয়, দাদা, তাহ'লে ক্ষেত্র বিশেষে আমি 
তো! জীবন শেষ না হওয়৷ পধান্ত উপোষ কোরুবো।” 

নমিতা বলিল, “খাসা কথা বোলেচেন ছোটদ' ; ঠিকই তে! তাই; 
উপোষ করলে ভালবাসা বাড়ে ; কাজেই যেখানেই আর ধখনই উপোষ্‌ 
কর! দরকার মনে কর্বো* সেইখানেই আর তখনই উপোষ কোরবো 1” 

দার্শনিকের পুজনীয়৷ মাতা-ঠাকুরাণী কহিলেন, “আমিও উপোষ 
করার পক্ষপাতী ; স্সেহজ উপবাসে স্ষেহ বাড়ে ।” 

উপবাস হইতে নেহ-ভালবাসা বাড়ে এই কথা জানিতে পারিয়া 
হন দার্শনিকের ম, ভাই ও বোন ইহার অন্থকূলে মত দিতে লাগিলেন, 
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বারা 


তখন দাশনিক মহা! মুক্কিলে পড়িলেন। তাহার আন্তরিক ইচ্ছা, তীহার 
ম। যেন আর এভাবে উপবাস না করেন; কাজেই কহিলেন, “তোমার 
এভাবে উপোষ করা উচিত নয়, মা; উপোষ করলেই মানুষ দুর্বল 
হয়ে পড়ে; আর দুর্বলতা মৃত্যুকে ডেকে আনে । ধাদের বয়স 
হ'য়েচেঃ উপোষ করুলে.তাদের এই জিনিসটা প্রায়ই ঘটে থাকে । তাৰ 
মানে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ধার! প্রাচীন, তার! উপোষ করলে 
বেশী ক্ষেত্রেই মারা যান; কাজেই, তোমার উপোষ করা উচিত নয়, 
মা; তা ছাড়। এ রকম ক্ষেত্রে উপোষ করার কোনই দরকার নেই |” 

মা কহিলেন, “মন যখন উপোষ করুতে চায়, বাব।' মুখ তখন খাবে 
কেমন করে ? কন্ম মনোজ; মনই দেহের শক্তি । যখন তিন দিনের 
উপোষের ফলে তোমার শুক্ষশীরণ দেহখানিকে মেঝের এপর 
পড়ে থাকৃতে দেখতাম, তখন এ করুণ দৃশ্টে আমার হৃদয় কান্নার 
'রোলে ভরে উঠতো; এ অবস্থায় কি খাওয়া যায়, বাবা? ইচ্ছে হবে 
কেন?” বলিতে বলিতেই মায়ের চেখ ছুইটি অশ্রুতে ভামিয়া যাইতে 
লাগিল। তারপর মা সন্ষেহে দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
“ত।” ছাড়া ক্ষুধার তাড়নায় যখন সন্তানের শূন্য পাকস্থলী জলে পুড়ে 
যেতে থাকে; মায়ের মুখে তখন খাবার উঠবে কেন, বাবা? তোমার 
'ছেলে-পিলে তো হয় নি.; কাজেই বুঝবে কেমন ক'রে, বাবা, উদ্দেগ- 
উতৎকগ্ঠার কত বড় অরাজকতা! মায়ের মনের শান্তি নষ্ট করে__যখন 
সন্তান তিন দিন ধ'রে অভুক্ত হয়ে, অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে ।” 
তারপর আবার দার্শনিকের কপাল চুণ্বন করিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া কহিলেন, “তুমি স্থির জেনো, বাবা, সন্গেহ অন্তর স্সেহজ দুঃখেরই 
আগার; তার মানে, যে অস্তরে স্নেহ, সে অন্তর, স্েহের পাত্রের ছুঃখ 
হ'তে যে কষ্ট হয়, সেই ছুঃখেই ভরে ওঠে ; যদিও তুমি আর আমি বিভিন্ন 
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ব্যক্তি, তবু আমার অন্তর তোমার দেহেই সর্বদা বাস করে। ম্মরণ 
রেখো, বাবা' সন্তানের দেহ মায়ের মনের নিত্য নিকেতন ।” 

মায়ের কথায় দার্শনিক এত মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে তিনি কিছুক্ষণের । 
জন নির্বাক বিল্বয়ে নীরব হইয়| রহিলেন; আর তাহার বাক্যের প্রতি 
অংশ তাহার প্রতি অগুপরমাণুতেঃ প্রতি শিরাঁউপশিরায় পুলকের 
প্রবাহ স্থাষ্ট করিল; তারপর তিনি কহিলেন, “বুঝ তে পেরেচি, মা, মাই 
অপত্য-ন্েহের সজীব মৃত্তি; মায়ের হৃদয়ই প্রেম-ধর্মের পুণ্যময় মন্দির ।” 
'একটু থামিয়া, কহিলেন, “আজ পর্যন্ত ভগবানের উপাসনাতেই নতজান্ু 
হ'য়েচি। কিন্তু তোমার স্থমুখে ভানু নত ক'রে কখন তো উপাসনা 
করি নি” তারপর নতঙ্গান্থ হইয়া কহিলেন, “বুঝ তে পেরেচি মা, 
মাই জগতের মধ্যে পরমেশ্বরের জীবন্ত মৃত্তি; মায়ের হৃদয় স্সেহ.... 
ভালবাসার বিশ্ব-বিগ্ভালয়, আর সমস্ত জগতই ইহার ছাত্র। নির্বার্থ 
কাজই এই স্সেহ-ভালবাসার অভিবাক্তি।” 


চতুর্থ অধ্যায় 


যেখানে দার্শনিক বাম করিতেন, দেখান হইতে মাইল কয়েক 
দুরে একখানি গ্রাম ছিল; এখানে এক ঘর মহা ধনবান্‌ গৃহস্থ বাদ 
করিত; এককালে এই পরিবারের জীকজমক আর এশরধধয-আড়ম্বরের 
অস্ত ছিল না; তখন নিম্ন অেণীর প্রজার বলিত, “হা, বাতু তো বাবু 
স্থনীল বাবু! সোণার থালে খেয়ে বপোর পাত্রে ঝাচান।” আবার 
' তাহাদের মধ্যে কহে কেহ চোখ ঘুরাইয়া, সদর্পে বলিত, “নিশ্চয়, বাবু 
তো বলি স্থনীল বাবুকে! শুনেচি না কি তিনি রূপোর খাটে প! রেখে 
সোনার খাটে শুয়ে থাকেন; একেবারে রাজপুৎ্-তুর গো, একেবারে 
রাজপুৎ-তুর! কৈ করুক দেখি আর কোন লোক এমনি ইত্যাদি 
ইত্যাদি।” এই ভাবের কত কি আজগ্ুবী কথা শুনা যাইত; কিন্ত 
এই সোণার থালে খাওয়া আর সোণার খাটে শোওয়া কতদূর সত্য, 
তাহা সঠিক বলিতে পারি না; তবে এ কথা সত্য যে স্থুনীল এককালে 
যেমন ধনশালী ছিল, অপর' দিকে আবার তেমনি সৌখীনও ছিল। সে 
শাস্তিপুর-ফরাসডাঙ্গার তাজা-টাট্কা! ধুতি ছাড়া ব্যবহারই করিত ন|। 
কিন্তু আজ-কাল অতান্ত মখ আর অমিত ব্যয়ের ফলে দে একেবারে 
নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। দারিজ্রা অমিত ব্যয়ের কোলেই লালিত- 
পালিত। এইজজ্য তাহার দুরবন্থার আর সীমা ছিল না। তাহার 
পৈতৃক প্রাসাদতুল্য অট্রালিকাটি দেনদারেরা দখল করিল) শেষে 
তাহাকে একখানি ভাঙা কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় লইতে হইল। সেটিকে 
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গো-শালা বলিলে অতযাক্তি হয় না; চালের জায়গায় জায়গায় খড়- 
কাবারি বাহির হইয়া গিয়াছে; সময়ের ঘ! খাইয়! প্রায় সব পাচীলই 
জায়গায় জায়গায় ভাঙা) কুঁড়েখানির বাহিরের চেহারা হইতেই বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, যাহার! তাহাতে বাস করে, তাহার| অতি দরিদ্র; 
এমনি ভগ্ন ঘরে একখানি ভগ্ন চেয়ারে ততোধিক ভগ্ন মনে সুনীল 
বসিয়াছিল; তাহার এখনকার চেহারা হইতে বেশ নুর্ঝিতে পারা যায়, 
এককালে সে বেশ রূপবান্‌ ছিল। কিন্তু ছুঃখ-দারিদ্র্য এখন তাহাকে রূপের 
হাটে দেউলিয়। করিয়া, কুত্সিত-কদাকার করিয়া তুলিয়াছে ; মুখখানি 
বিবর্ণ-বিষগ্ন; চীমড়। ফুড়িয়। ভাড় বাহির হইয়া আসিতেছে ; চোখ 
দুইটি কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে , দুই গালের হ্ চামড় ঠেলিয়। উচু 
হইয়। উঠিয়াছে ; গারে কোট; জায়গায় জায়গায় তালি-মারা আবার 
জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া; ছিন্নভিন্ন অংশ দিয়া কন্ঠই দুইটি উকি 
মারিতেছে ; জুতা যোড়াটির অবস্থ! এমনি যে হারাইয়া গেলেও দুঃখ 
করিবার কিছুই নাই ; তাহাদের অবসর প্রাণ্থির সময় হইয়াছিল, তবু 
অবসর দেওয়া হয় নাই; যখনই কোন লোক তামাসার ছলে জুত। 
ষোড়াির জন্ম বৎসরের কথা জিজ্ঞাসা করিত, তখনই স্নীল হাসির! 
জবাব দিত, “আমার এই জ্বতা-যোড়াটি কোন একটি অতি মান্য, অতি 
গণ্য পাদুকা প্রতিষ্ঠানের যমজ বংশধর; প্রতিষ্টানটি কিছু দিন আগে 
ভবলীল! সম্বরণ করিয়াছে ; সেই মহামান্য; অগ্রগণ্য বিপণীর ধন্য পণ্য 
ধারণ করে, আমি যতদূর সম্ভব তার পুণ্য স্বতিটকু ম্মরণীয় ক'রে 
রাখতে চাই; কাজেই, এই পাছুকা-যুগলের মায়া-মমতা ত্যাগ কর্তে 
পার্চি নে।” কিন্তু এই অতি প্রাচীন, শততালি, শতছিদ্র জুতা- 
যোড়াটি অব্যবহাধ্য হওয়া সত্বেও ব্যবহার করার একমাত্র কারণ-__ 
স্থনীলের রিক্তহস্ততা । তাহার বাক্স-প্যাটর! , ঠেঙাইলেও একটি পয়সা 
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বা আল! বাহির করিবার যো নাই। পেটের ভাত জুটে না, নৃতন 
জুতা কিনিবে কোথা হইতে ? এই ভাবে সুনীল কথার লঘুত্বে পকেটের 
লঘুত্ব ঢাকিত। অল্প কথায় বলিতে গেলে, তাহার সর্বাঙ্গ হইতে 
দারিত্য যেন ফুটিয়া বাহির হইত। 
দারশনিকের সঙ্গে সুনীলের বাল্য ইতিহাসের অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
আছে, সে দার্শনিকের সহপাঠী ; পাঠ্য অবস্থায় সে ছিল তাহার পরম 
শত্রু; এ শক্রতার কারণ-__দার্শনিক ছিলেন তাহাদের শ্রেণীর সব ছেলের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান । স্থনীল ভাবিত, সে যেমন বোকা, দার্শনিকেরও 
তেমনি বোক। হওয়। উচিত । ক্লাসের পড়া বলিতে না পারায়, তাহাকে 
“নিল-ডাউন? ( নতজান্ত ) হইয়া থাকিতে হইত; মারধোর খাইয়া, ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে কীাদিতে কাদিতে চোখ-মুখ মুছিতে হইত; আবার কোন 
কোন দিন মাথায় গাধার ট্রপি" পরিয়া, স্কুল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে 
হইত; ক্লাসের পড়া তৈরি করিতে না পারাতে এমনি কত কি শাস্তি 
ভোগ করিতে হইত; কিন্তু দার্নিকের এ সব বালাই ছিল না; তাহা! 
ছাড়া সুনীল যখন এই ভাবে লাঞ্কিত ও অপমানিত হইত, আর শিক্ষক 
মহাশয়দের নাক-সিটুকানি আর মুখ-ভেঙানো সহা করিত, দীর্শনিক তখন 
তাহাদের আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করিয়া, তাহাদের প্রশংসা-ভাজন 
হইতেন তাহার! দার্শনিককে বলিতেন, “পচা পানার মধ্যে পদ্মফুল, 
ছাই-ভম্মের মধ্যে হীরের ট্রকরো” ইত্যাদি ইত্যাদি । শিক্ষকদের এই 
সব মন্তব্যে সুনীল মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। নীচু ক্লাসে পড়ার 
সময় এই সব ব্যাপার ঘটিয়াছিল; কিন্তু যখন ছুই জনে উচু শ্রেণীতে 
পড়িত, তখন সুনীল দার্শনিককে লেখা-পড়ায় হারাইয়া দ্রিবার ইচ্ছায় 
লেখা-পড়ায় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া অনেক উন্নতি করিল বটে, কিন্তু 
। তাহা সত্বেও দার্শনিক তাহার কাছে চির অজেয় হইয়াই রহিলেন; 
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অবশেষে স্থনীলকে নিজ মুখেই স্বীকার করিতে হইল, “অধ্যবসায়ের 
নিকট প্রতিভা চির অজেয়।” স্থনীল তাহার বুদ্ধিকে পরিশ্রমের শিলে 
ফেলিয়া মা্জিয়! ঘষিয়া তীক্ষু করিল বটে, কিন্তু কোন পরীক্ষাতেই সে 
তাহাকে সর্তোচ্চ স্থান অধিকার করার একাধিপত্য হইতে হটাইতে 
পারিল না। টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার পর সে একদিন স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়| কহিল, “কোনো বিষয়ে আমি 
দার্শনিকের ওপর হ'তে পেরেচি কি ন1?” শুনিয়া প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় মুখখান। অত্যন্ত ভার-ভার করিয়।, বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“রামে। চন্দর ! তুমি যে কি বল, স্থুনীল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই; 
তা"র ওপরে হওয়া কি সোজা! কথা ! অমনি হলেই হোলো! কোনো 
বিষয়েই তুমি তার সমান নও; আমি তো তা"র পরীক্ষার কাগক্জ-পত্র 
'দেখে ঠিক করেচি, সে সরস্বতীর বড় পুত্র সে হ'ল মহা প্রতিভাবান ; 
তার কাছে কি তোমার পাত্তা পাবার যো আছে? সত্যি কথ! বল্তে 
'কি, স্থনীল, সে সব বিষয়ের সব প্রশ্ন অতি সুন্দর ভাবে লিখেচে; তাকে 
সব বিষয়েই পূর্ণ সংখ্যা দেওয়া উচিত; আর আমি তোমাকে সঠিক 
বল্চি, আমি তাকে পূর্ণ সংখ্যার চেয়ে বেশী দিতাম্‌যদি এই দেওয়াট। 
'নীতি-বিরুদ্ধ না হ'ত; বুঝতে পেরেচো ? বাস্তবিক, স্থনীল-1” হেড, 
মাষ্টার মহাশয় এদ্রিকে ওদিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
'বেশ করিয়া দেখিয়! লইলেন, নিকটে কেহ কোথাও আছে কি ন|; 
'তাহার মনের ভাব__তিনি যে কথা! বলিতে যাইতেছেন, স্থনীল ছাড়া 
আর কেহ যেন তাহ! শুনিতে না পায়; পাইলে হেভ মাষ্টার হিসাবে তাহার 
মান-মধ্যাদার হানি হইবে; তাই আর একবার চারিদিকে সতর্ক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া গলার স্বর যতদূর সম্ভব মিহি করিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কহিলেন, “বাম্তবিক সুনীলঃ এতামার প্রতিযোগী সব প্রশ্নের উত্তর এত 
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স্থন্দর ভাবে দিয়েচে যে আমি নিজে তো তেমন উত্তর দিতে পারিই না, 
এমন কি বিশ-ত্রিশ জন হেড্‌ মাষ্টার সমবেত চেষ্টার ফলেও তেমন 
উত্তর দিতে পারেন কি না সন্দেত। আহা, এমন ছেলে কি হর, 
স্থনীল? দেশের গৌরব, বংশের »গীরব। সে হ'ল মুদ্তিমান্‌ প্রতিভা, 
আর প্রতিভা হ'ল বিন্ময়কর জিনিসের কারখানা |” তারপর ফ্যাৎ 
করিয়া! প্যাড, হইতে একখানা কাগজ ছি'ড়িয়। লইয়া, আর খপ্‌ করিয়া 
কলমদানী হইতে একটি কলম তুলিয়া লইয়া তাহা দোয়াতের কালীতে 
ডুবাইয়৷ খস্‌ খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লাইন্‌ কয়েক লিখিয়া, স্থনীলের 
ভাতে কাগজ টুক্রাটি দিয় বলিলেন, “এই, আমি তোমাকে লিখে 
দিলাম্‌ঃ স্বনীল, তোমার প্রতিযোগী এবারকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার 
সব বিষয়েই প্রথম স্থান দখল করবেই | এ যদি সত্যি না হয়ঃ তাহলে 
আমি হেভ.-মাষ্টারের পদ নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো । হা, আর এক কথা 
(তোমাকে বলে রাখি শোনো? স্থনীল ; হেড়-মাষ্টারি, করে গোঁফ-দাড়ি 
পাকিয়ে ফেল্লাম্‌, বাপু; কিন্তু তোমার গ্রতিযোগীর মত লেখা-পড়ায় 
এমন তুখড় ছেলেটি কৈ কখনো চোখে পড়ল না।” উচ্ছৃসিত হইয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন, “লক্ষ লক্ষ ছেলে পড়িয়েচি, কিন্তু তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল হ'ল তোমার প্রতিযোগী ।” মহ! আনন্দে টেবিলের উপর 
দুম করিয়া এক কিল মাবিয়া! কহিলেন, “হা! একেই তো বলি ছেলে; 
এমন ছেলেকে ভালবেসে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরুতে ইচ্ছে করে; 
তাহ'লে, বোধ করি, বুক জুড়িয়ে যায়।” তারপর স্থনীলের ভান 
হাতখানি .ধরিয়া, নিজের কাছে টানিয়। আনিয়া আদর করিয়! 
নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া ন্েহ-ক্সিপ্ধ কঠে কহিলেন, 
“তুমি ও লিখেচো, ভাল, সুনীল; তোমার প্রতিযোগী ফার্ট হয়েছে, 
তুমি সেকে্ড হয়েচো ; তোমার নগ্বরও বেশ ভালই হয়েচে; এই দেখ 
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তোমাদের নম্বর ।” বলিয়াই হ্যাণ্ডেল ধরিয়া টানিয়া, ডেক্স খুলিয়া, 
তাহার ভিতর হইতে নম্বরের একটি তালিকা বাহির করিয়। কহিলেন, 
“ফুল মার্কস্‌ ৭০ নম্বর; তোমার প্রতিযোগী পেয়েচে ৬৯৩ নম্বর ;। 
প্রকৃতপক্ষে ৭০০ নম্বরই তা”কে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু প্রতি 
বিষয়েই এক নম্বর ক'রে আমি জোর ক'রে কেটে নিয়েচি। তোমার 
নম্বর নিতান্ত মন্দ নয়; তুমি পেয়েচো ৬২০ নম্বর । এই দেখে আমার 
বোধ হচ্চে, তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করবে; আর 
তোমার প্রতিযোগী বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের নম্বরের বেকর্ড ব্রেক ক'রে, প্রথম 
স্থান অধিকার কর্বে |” বলা বাহুল্য হেড.-মাষ্টার মহাশয়ের দুইটি 
কথাই সত্য হইয়াছিল। 

এক ঢোক চিরতা-দার খাইলে লোকের মুখের চেহারা যেমন বিরুত 
হইয়! আসে, দার্শনিকের উচ্ছৃসিত প্রশংসায় স্থনীলের মুখের চেহারা 
ঠিক তেমনি দেখাইল। আর কাটা ঘায়ের উপর মুন-লঙ্কার ছিটা 
পড়িলে তাহা যেমন জলিতে থাকে, দার্শনিকের উতকর্ষের কথা শুনিয়া 
সুনীলের ভিতরটাও ঠিক তেমনি জলিতে লাগিল । সে যাহা হউক 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের উচ্চ-নীচ সব পরীক্ষাতেই দার্শনিক সর্বোচ্চ স্থান 
অপ্বিকার করিতে করিতে চলিলেন, আর স্থনীল ঠিক তাহার নীচের স্থান 
দখল করিতে করিতে চলিল। 

আগে যাহ! বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, 
স্থনীল লেখা-পড়ায় দার্শনিকের উপরের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা 
করিত, কিন্ত পারিত না; 'এই বিফলতার ফলে তাহার মনে তাহার 
প্রতি একটি শক্রতার ভাব জাগিয়া উঠিল; বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এই ভাঁবটি বাড়িতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে দার্শনিকের নাম 
শুনিলে সে তাহার মুখখানা প্যাচার মুখের মত গম্ভীর করিঘ্বা তুলিত। 
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হা, ইহাঁকেই তে! বলে শক্রতা ; নাম শুনিলেই মুখ গম্ভীর হইয়া আসিবে, 
কিল-চড় মারিতে ইচ্ছা! হইবে ; তবেই না সেট! শক্রত1) নইলে আবার 
শত্রুতা কি? এই ভাবের শক্রতা কিছু দিন চলিল, কিন্তু তারপর 
ক্নীলের মধ্যে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল । 

এই নশ্বর জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয়; জোয়ার মাত্রেরই 
ভাটা আছে; যেমন স্থনীলের বয়ম আরও বাড়িতে লাগিল, তেমনি 
'সে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ হইতে লাগিল, আর দার্শনিকের প্রতি মনে মনে 
শক্রতার বদলে বন্ধুভাব পোষণ করিতে লাগিল । বাস্তব জগতের 
কাধ্যতঃ অভিজ্ঞতা হইতে সে বেশ বুঝিতে পারিল' “বন্ধুত্ব আর 
সহাম্থভূতি--এই ছুইটি হইল দুইটি বিরাট বিশাল স্তস্ত-_আর মানুষের 
সমাজ ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া আছে 1” সে আরও 
বুঝিতে পারিল “বন্ধুত্ব অবহেলার জিনিস নয় বরং একাস্তিক 
চেষ্টায় লাভ করবার জিনিস।, কাজেই দার্শনিকের প্রতি 
শত্রুতার ভাব পোষণ করা তাহার উচিত নয়।” কিস্তু এ কথা সে 
বুঝিতে পারিল তখন-_যখন দারুণ দারিপ্রা তাহার করাল কবল বিস্তার 
করিয়া তাহাকে নিধ্যাতনের দস্তে ফেলিয়া ভীষণ ভাবে চর্বণ করিতে 
লাগিল। 

সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, ছুঃখ সুখময় অতীতকে স্মরণ 
করাইয়া দেয়। যখন বর্তমানের তীত্র কটু আস্বাদন মনকে বিষাক্ত 
করিয়া তোলে, তখন গৌরবমন্ধ অতীতের সুন্দর সুমধুর স্বতি শনৈঃ 
শনৈঃ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের মনকে সেই স্স্িগ্ধ 
অতীতের হ্ছমোহন প্রতিকতিখানি রচনা করিতে উতৎদাহিত করে। 
হুনীলের অবস্থাও লেদিন ঠিক এমনিই হইল, যখন দারিদ্র্যের দাছনে 
তাহার মন-প্রাণ জ্বলিম্াা! পড়িয়া! যাইতে লাগিল; সে ভাবিতে লাগিল; 


রি ০ 
ইত 3 7, ক এম, 


৯৮ দার্শনিকের প্রেষ-বিজয় 


“না বুঝে বেশী খরচ করুলেই ভাগ্য-লক্ষী পালিয়ে যান; আর. তার 
প্রসন্নতা বিষগ্নতায় পরিণত হয়।” সুনীল একটি গভীর দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ 
করিয়া কহিল+ “কি ছিলাম ! আর কি হয়েচি !'অতুল পৈতৃক সম্পত্তির 
মালিক ছিলাম! ক্রোরপতি ছিলাম! পিতামহ ও পিতার সঞ্চিত 
নগদ এক কোটি টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে পেয়েছিলাম । তা" ছাড়। 
ছিল বিশাল ভূসম্পত্তি_-যার বাৎসরিক আয় কালেক্টারী বাদে খাঁটি 
এক লক্ষ টাকা । আমাদের অর্থকোষ হতেই গরীব-ছুঃখীদিকে টাক।- 
কড়ি দেওয়া হ'ত, আমাদের ভাগার হতেই নিরম্নকে অন্ন দেওয়৷ হত, 
আমাদের বজ্ধ-ভাগ্ডার হ*তেই বস্্হীনকে বস্্ দেওয়া হত। এই সব 
পরম পবিজ্র কাজগুলি আমি নিজের হাতেই কত করেচি। বাড়ীর 
'অন্দর-বাহির হতেও যেন সুখ-সমৃদ্ধি ফুটে বেরোতে । কিন্তু অমিত- 
ব্যয়ের ফলে আমি এখন কি হয়েচি? এক অমিতবায় ছাড়! আমার 
আর কোন দোষ নেই বা! ছিল না; চরিত্রহীন নই; নেশা বা বদখেয়াল 
নেই? নিশ্মল, নিফলঙ্ক চরিত্র; শুধু এ দোষেই আজ আমি পথের 
ভিখারী; তাই আজ আমাকে দুর্দশার পক্ষিল পথ দিয়ে জীবনের 
দৈনন্দিন পর্যটন সম্পন্ন করতে হচ্চে; দেখি, অমিতবায় হ'তেই 
দারিদ্র্য আসে; জীবনের যা” কিছু মধুর, যা কিছু স্থন্দর, দারিজ্রের দায়ে 
তা? নষ্ট হয়; জার যা? কিছু কটুঃ তা”ই এসে জোটে ।” স্বন্বীল যেখানে 
বনিয়াছিল, সেখান হইতে ঠিক এমনি সময়ে তাহার প্রাসাদত্ুল্য টপতৃক 
অস্টালিকার অন্তরভেদী চূড়াটি তাহার চোখে পড়িল। সুনীল পলকহীন 
চোখে সেই চূড়াটির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়!.রহিল? চাহিয়! থাকিতে 
থাকিতে তাহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল; তাহার চোখ 
ফাটিয়া, অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল আর সেই অশ্রুতে ভাহার 
মুখ-বুফ ভালিয়া হাইতে লাগিল । একটু পরে বেশ করিয়া চোখ মুছিয়! 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৯৯ 


লইয়া সেমনে মনে কহিতে লাগিল, “এ বাড়ী আমারই ছিল; ওর 
সঙ্গে আমার মা-বাবার পরম পুজা স্থৃতি জড়ানো; কিন্তু আজ আমি 
'আর ও বাড়ীর কেউ নই ; দারিদ্র্য আমাকে পর ক'রে দিয়েচে ; অমিত- 
বায় আমার কাণ ধরে টান্তে টান্তে এনে, এই অতি বিশ্রী একটা 
গোশালায় আমাকে বসিয়ে দিয়েচে ; ঠিকই করেচে ; নইলে আমার মত 
পাজী অমিতব্যয়ীর জ্ঞান হবে কেন”? শাস্তি পাওয়াই আমার উচিত) 
শান্তি সময় বিশেষে মান্ষের দোষ সংশোধন ক'রে দেয়; বোধ করি, 
এই জন্তেই ভগবান্‌ আমাকে দারিত্রের দণ্ডে দণ্ডিত করেচেন্; এ তার 
অতি চমৎকার বিধান ভয়েচে 1” এই ভাবে ছুঃখ-দারিত্রযের কথ 
ভাবিতে ভাবিতে স্্রীপুত্রের অনশন-মলিন+ বিষগ্ন মুখছুইখানি সুনীলের 
চোখের স্থমুখে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল; তাহাদিকে ন] দেখিয়া, সে 
আর সেখানে স্থস্থির হইয়! বসিয়া থাকিতে পারিল না; কাজেই, যেখানে 
তাহারা ছিল; মে সেই দিকে আপিতে লাগিল। 

এখানে বল! আবশ্যক, স্ত্রীপপুল্রের অনাহার-মলিন মুখের বেদনা- 
করুণ দৃশ্ঠট এড়াইবার জন্যই স্থনীল তাহার স্বাভাবিক স্সেহের বশে 
নিজেকে তাহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এই ঘরে আপিয় বসিয়া- 
ছিল; আবার এই স্সেহই তাহার মনে তাহাদের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার 
প্রবল ইচ্ছা জাগাইয়া তুলিল; স্নেহ সময় বিশেষে দুইটি অঙ্ক অভিনয় করে 
'ঘাহাদিগকে ভালবাস! হয়, তাহাদের দুঃখ দেখিলে যে ভয়ের সঞ্চার হয়ঃ 
সেই ভয়ের হাত এড়াইবার জন্য স্মেহ আমাদিকে তাহাদের সঙ্গ হইতে 
'সরাইফা লইয়া যায়; আবার, সহানুভূতি হইতে যেছুঃখ বোধ হয়, 
সেই ছুঃখে কীদিয়া, প্রিয়জনের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার জন্য এ স্েহই 
আমাদিগকে তাহাদের নিকট টানিয়! লইয়া যায়। 

যখন সুনীল তাহার স্ত্বী-পুন্রের নিকট আপিতেছিল, তখন দেখিতে 


৬১৩ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


পাইল, তাহার : পুত্রের চোখে দুই ফোটা অশ্রু টল্মল্‌ করিতেছে 
কাজেই সে সেইখানে ফাড়াইয়া। তাহাদের হাবভাব দেখিতে লাগিল । 
হুনীলের স্ত্রীর নাম লতিকা?” পুভ্রের নাম শৈলেন। মাও সন্তানের 
চোখে ছুই ফোটা অশ্রু দেখিতে পাইল। এই অশ্রর কারণ, বেলা 
উত্তীর্ণ হইয়| যাওয়া! সত্বেও সে কিছুই খাইতে পায় নাই; কাজেই, সে 
ক্ষুধা-তৃষ্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়৷ পড়িয়াছিল। তবুসে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছিল, তাহার বাহিরের ভাব-ভঙ্গিতে যেন তাহার ক্ষুৎ-পিপাসার 
কাতর ভাব প্রকাশ হইয়া না পড়ে; সেজন্য মে বিশেষ ভাবে চেষ্টা 
করিতেছিল ; ভয়__তাহার এ ভাব দেখিলেই; মা মনে মনে কষ্ট পাইবেন 
আর সম্তান-লালন-পালনে তাহার অক্ষমতার কথ! ভাবিবেন; কিন্ত 
বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার তীক্ষ ক্ষুধায় শাণ পড়িতে লাগিল” 
ভখন সে ক্ষুৎ-পিপাসার কঠিন পীড়ন আর সহ্য করিতে পারিল না; 
তাহার সাশ্র লোচনেই তাহা প্রকাশ পাইল। ইহা দ্রেখিয়া, তাহার ম৷ বলিল; 
প্কাদ্চ কেন বল তো, শৈলু ? তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে, নয় বাবা ?” 
শৈলেন জানিতঃ কথা বলিয়! ছুঃখ জানানোর চেয়ে নীরবে ছুঃখ সহ 
রূর৷ ঢের ভাল; আগেকার বহু ব্যাপার হইতে ষে এ বহছুদশিতা৷ লাভ 
করিয়াছিল; কাজেই, সে জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল; স্ুমুখেই 
এক লোট। খাবার জল ছিল; সেই লোটা৷ মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া 
. ঢক্‌ ঢক্‌ শবে পান করিয়া খালি পেট জলে বোঝাই করিয়া ফেলিল। 
তাহার মা বুঝিল+ দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটানো ছাড়া এ জল খাওয়ার 
মানে আর কিছুই নয়। এই দৃশ্যে তাহার মন ছুঃখে ভরিয়া উঠিল। 
মায়ের মুখের চেহারা দেখিয়া শৈলেন তাহা বুঝিতে পারিল; তাই' 
তাহার মনে অন্ত ধারণ! জন্মাইবার জন্য কহিল, “আমাদের এখন সময় 
খারাপ, তা'তে কিছু আসে যায় নাঃ কি বলো, মা? খাওয়ার অভাব 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১০১ 


ব। আতিশয্যে কোনো লাভ বা লোকসানই নেই ; এর অভাব পূরণ 
কর্বাবু জন্যে জল আছে ; গুরুপাক খাবারেও.. যেমন, পেট ভরে, জলেও 
ঠিক তেমনি হয়; ভগবান কত করুণাময় ; তিনি জল হ্ত্ি ক'রে 
আমাদের কতই না উপকার করেচেন্ঃ অথচ জল সহজেই পাওয়া 
যায়)” 

বালকের কথা লি মা-স্থির ধীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিলেন; স্ুষ্ের আলোকে উদ্ভাসিত শিশির-বিন্ুর মত তাহার 
চোখ দুইটি অশ্রুতে চক্‌ চক্‌ করিতে আরম্ভ করিল | তার পর সেই অশ্রু 
তাহার চোখের কিনার! ছাপাইয়াঃ টপ্‌ টপ্‌ করিয়া! বিন্দুর পর বিন্দু 
মাটিতে পড়িতে লাগিল । ইহা! দেখিয়া! শৈলেন বেশ বুঝিতে পারিল, 
মাকে সান্ন! দিবার আশাঁ-ভরসা বৃথা । ভগবানের এ কপা করুণার 
উল্লেখ তাহার কাছে অতি অরুপ, অতি অকরুণ বলিয়াই বোধ হইয়াছে । 
ইহা তাহার চোখের স্থমুখে তাহার সন্তান-লালন-পালনের অক্ষমতাকে 
স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাবে আাকিয়া তাহার অপত্য ন্সেহ-সহান্ভূতিতে বিশেষ 
ভাবে আঘাত করিয়াছে । লতিক! শৈলেনকে কোলে লইয়া তাহাকে 
চু্বন করিল 7 কহিল, “তুমি যে আমাদের সন্তান হ'য়ে জন্মেচ শৈলুঃ এ 
তোমার অতি বড় দুর্ভাগ্য, বাবা ; নইলে আমাদের মত হতভাগ্য মা- 
বাবার কাছে তুমি আসবে কেন? আহ! মরে ঘাই, বাব! আমার 7; এত 
বেলা প্যস্ত কিছু খেতে না পেয়ে তোমার কতই না৷ কষ্ট হ'চ্চে।” 
লতিকার কম্বর কাপিতে লাগিল; সে আর কোন কথা বলিতে পারিল 
না; কান্ার বেগ থামাইবার জন্য ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল; দেখিয়া 
শৈলেন নিজের হাত দিয়া মায়ের হাত লরাইয়! দিয়া তাহার মুখখানি 
অনাবৃত করিয়া ফেলিল; করিবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার দুই চোখ 
বাহিয়। -অশ্রি ঝরিয়! পড়িতেছে ; সে কাপড়ের আচল দিয়া, মায়ের 


১০২ দার্শনিকের প্রেম-'বজয় 


চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল, “আমি জানি, মা, দারিদ্র্যের মত 
অভিশাপ আর নেই; হাব ভাবে তা” ফুটিয়ে তুলে স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
আবার আরও বড় অভিশাপ: আমি ঠিক তাইই করেচি; কাজেই 
ভারি অন্যায় করেচি, মা 1” 

মা সন্সেহে তাহার মুখে হাত বুলাইয়া কহিল, “না, শৈলুঃ 
তিমি যে দোষ করেচ, তা" ধর্তবোর মধোই নয়; দারিজ্রা নিজেই 
নিজের স্মারক; এ জিনিস দরিদ্রদিকে পেয়ে বসে, তাদের মনে; 
একেবারে কায়েমী পাটা নিয়ে বাস করতে থাকে ।” 

শৈলেন কহিল, “তোমার কথা বুঝেচিঃ মা; দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার 
আর কিছু বল্বার আছে ;যার| গরীব, দারিদ্র তাদের মনকে সবলে 
দখল ক'রে সেখানে বেশ স্থখেই রাজত্ব করুতে আরম্ভ করে দেয় |” 

, শোলেনের কথ শুনিতে শুনিতেই, লতিকার বেদনা-ভরা চোখ ছুইটি 
হইতে অশ্রর ধার! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । শৈলেন বালক বটে, কিন্তু 
সে বয়সের বেশী বুদ্ধিমান; সে জানিত, দারিজ্যের চিন্তা হইতে এখন 
তাহার ঘন ঘুরাইতে পারিলেই ভাল হয়; তাই কৌশলে এ কাজটি 
করিবার ইচ্ছায় কহিল, “আমাকে একটা গল্প বল না, মা; গল্প শুনতে 
পেলে আমি বেশ ভাল থাকি? তাই তোমাকে বল্চি, আমাকে একটি গল্প, 
বল; হ|। মা, তোমাকে বল্তেই হবে ।” বলিপাই সে আবার করিয়া 
মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । শলেনের গল্প শুনিবার 
এই লাগ্রহ ইচ্ছা হইতে লতিকা৷ বেশ বুঝিতে পারিল; “ক্ষিধেয় শৈলেনের 
ভারি কষ্ট হোচ্চে; সেই কষ্ট এডাবার জন্েই সে গল্প শুন্তে চাইচে।” 


কাজেই সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার পারিবারিক জীবন কি. 


কষ্টকর! আমি ষে অঙ্ক অভিনয় করুচিঃ তা" কত ছুঃখময়! মায়ের 
হাত রুচিকর খাবার দিয়ে ক্ষুধাতুর সম্ভানের পেট ভরাবার জন্তে ; কিন্তু 


দারশনিকের প্রেষ-বিজন় ১৩৬৩ 


আমি মা হ'য়ে কি করুচি?” লতিকার চোখ দুইটি হইতে আবার 


অশ্রু পড়িতে লাগিল । “আমি ম! হ"য়ে গুর্ধ গল্প বলে আমার ছেলের 
ন্যায্য ক্ষুধাট্রকু মেটাবার চেষ্টা কর্চি। উঃ ভগবান! যখন মানুষ 


ছুরবস্থায় পড়ে, তখন তা*র মরণই ভাল 1” 

লিক! আর ভাবিতে পারিল না; তাহার পায়ের নখ হইতে 
র্ধরন্ধ, পধ্যন্ত একটি নিশ্ষল আক্ষেপ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; এ 
অনুতাপ ভাষা প্রকাশ করা যায়না; তাহার বেদনা-ভরা বুকখানি 
চিড়িয়া, একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। গল্প বলিতে 
দেরী হইতেছে দেখিয়া শৈলেন* মায়ের গলা জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, 
“দেরী কোরে! না, মাঃ তোমার জানা সব চেয়ে ভাল গল্পটি বলো, 
কেমন মা? আর এর মধ্যে আমি আর এক গ্লান জল খেয়ে 
নিই ।” 

ক্ষধার ঠেলায় শৈলেনের পেট তখন াইচু'ই করিয়া বাপাস্ত করিতে- 
ছিল; তাই সে পেট ভরাইবার জন্যই জল খাইল , কিন্তু তাহার মায়ের 
মনে অন্য ধারণ| জন্মাইবার জন্য ভ্র কৌচকাইয়! মহ বিজ্ঞের মত গন্তীর 
হইয়া কহিল; "উঃ! বাপরে! কি গরম আজ! গরমের ঠেলায় বার 
বার তেষ্টা লাগায় জল ন। খেয়ে আর উপায় নেই ; দ্যাখো না, মাঃ কত 
ঘেমেচি 1” বলিয়াই সেজামার যে অংশ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, 
তাহা দেখাইয়। আবার কহিল, পপগ্রীম্মটা ভারি খারাপ কাল; এ 
কাল্টাকে আমি ছু চোখে দেখতে পারি নে; এই কালে জামা-কাপড় 
ঘামে ভিজে একেবারে নষ্ট হ"য়ে যায়।” তারপর ঘামে ভেজা অংশট! 
নাকের কাছে আনিয়া শুকিল এবং নাক সিট্‌কাইয়া মুখখান| বিকৃত 
করিয়া বলিল, “ছি+ ছি, কি টক্‌ গন্ধই হয়েচে 1” শেষে ঠুসিয়া আর এক 
লোটা! জল খাইয়া! পেটটিকে ধামার মৃত করিল। 


১০৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


শৈলেন তাহার মায়ের সঙ্গে এই চাতুরী খেলিল বটে, কিন্তু ইহা 
বিশেষ ফলপ্রদ হইল না; ইহাতে আনন্দ অন্গুভব করা তো! দূরের কথা 
তাহার দুঃখ আরও বাড়িয়া গেল; শৈলেনের এই ঘন ঘন জল পান, 
করা ও পিপাসা পাওয়! তাহার কাছে অসহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; 
সে জল-ভরা মেঘের মত ভিজা ও ভারী চোখ দুইটি অন্য দিকে 
ফিরাইল। বালক তাহা বুঝিল; তাহাকে সান্তনা দিয়া খুসি করিবার 
ইচ্ছায় সে তাহার মায়ের নিকট আসিয়৷ বসিল; কাপড়ের আচল “দয়! 
মায়ের চোখ দুইটি মুছাইয়! দ্রিল; দুই হাত দিয়া আবার করিয়া তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি কাচুমাঁচু করিয়। কহিল, “কেঁদে না, মা) 
এতে আমার ভারি কষ্টবোধ হয়।” মা মাথা নড়াইয়া সম্মতি জানাইতে 
গেলে, দ্ুই চারি ফোটা তপ্ত অশ্রু তাহার চোখ দুইটি হইতে ঠিক 
শৈলেনের মুখের উপরই ঝরিয়। পড়িল; শৈলেন আবার তাহার চোখ 
যুছাইয়া দিয়া কহিল, “না, মা, 'আর তুমি কিছুতেই কাদ্‌তে পাবে না; 
তুমি একটু আগে গল্প বলবো বলেছিলে; এইবার বলো ।” 

প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় এ জগতে যাহা কিছু একঘেয়ে তাহার 
হাত হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইতে চায়; দিন কয়েক হইতে 
আর্থিক অভাব ও অনটনের দারুণ দুশ্চিন্তা বিশ মণের বোঝার মত 
গরুভার হইয়া লতিকার ঘাড়ে চাপিয়! তাহার ঘাড় ভাঙিবার উপক্রম 
করিয়াছিল। ইহার হাত এড়াইবার ইচ্ছা তাহার মনে অত্যন্ত গ্রবল 
হইল; তাই কোন রুচিকর জিনিসে মন ডুবাইবার জন্য তাহার ভারি, 
আগ্রহ হইল) ভাল গল্পে মন ভাল থাকে; কাজেই, সে শৈলেনকে 
নীচের গল্পাট বলিতে লাগিল :__-“আমাদের গ্রাম হ'তে মাইল কয়েক . 
দুরে একটা জায়গা আছে সেখানে একজন লোক আছেন; তার 
দেব-দুর্লভ গুণ আর ভাল ভাল কাজের জন্ত তাকে মাহুষের বেশে 


দ্বার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১০৫ 


দেবতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না; সকলেই তীকে "দার্শনিক" বলে 
ডাকে; তার সম্বন্ধে একটি ভারি মজার গল্প আছে? তা” এই £-_-এক 
রাত্রে তার ঘরের ভেতর একটি চোর ঢুকেছিলো; তাঁর ঘরের দোরঃ 
কি রাত্রি, কি দিন সব সময়েই খোল থাদুক এ চোরের কাছে 
একখানি খুব ধারালে! চক্চকে ছোক্ধা ছিল; ঘরে ঢুকে সে দ্রেখ্তে 
পেলে, দার্শনিক অঘোর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে আছেন; স্থযোগ 
বুঝে, পে ঠিক করলো, অতি মৃল্যবান্‌ কিছু চুরি করুতে হবে; কিন্ধ 
চুরি কর্ুবার মত কোন জিনিসই সে খুঁজে বার করুতে পার্লে ন1; 
কাজেই, সে রেগে খাঞ্গা হয়ে উঠলো, আর তা"র সব রাগট! গিয়ে 
পড়লো! দার্শনিকের ওপর; সে রেগে দাত কড়-ম্ড় করুতে লাগলো; 
তার মনের ভাব তখন-দার্শনিককে এক কোপ পেলে আর ছু'কোপ 
চাইনে'। তারপর সে ছোরায় আঙুল দিয়ে, বেশ ক'রে একবার তার 
ধার পরীক্ষা ক'রে নিলো; ছোরার হ্যাণ্ডেল্টা হাতের মুঠোর মধ্যে খুব 
কষে না চেপে ধ'রে; সে একবার পিছন দিকে চাইলো; তারপর ইছুর 
ধর্বার্‌ সময় বেড়াল যেমন পা টিপে টিপে গুঁড়ি মেরে যায়ঃ ঠিক 
তেমনি ভাবে এঁ পাজী নর-পিশাচট! দার্শনিকের কাছে এলো; তারপর 
তার বুকে ছোর] বসায় আর কি__ এমন সময় তা'র মনে সন্দেহ হ'ল, 
কেউ যদ্দি এসে পড়ে, তাহ'লে মার খেয়ে হাড়-গোড় তো ভেঙে যাবেই 3 
তা” ছাড়া, ৰোধ করি, ফাসি-কাঠেও ঝুলতে হবে। কুকম্্ীর মন 
সন্দেহের কারখানা; কাজেই, সে পা টিপে টিপে নিঃশবেে ঘরের 
বাইরে এসে, এদিকে ওদিকে উকি মার্তে লাগলে! ; এই 
ভাবে অতি সাবধানে সে চারিদিক বেশ ক'রে দেখে নিলে! 
বাইরে এসে লোকজন দেখতে পাওয়া তো দূরের কথা, এমন কি 
চারিদিকে কোথাও একটি মশাও দেখতে পেলো না) কাকেও কোথায় 


১০৬ দাঁশনিকের প্রেম-বিজয় 


দেখতে না পেয়ে, সে দার্শনিকের কাছে আবার ফিরে এলো । ছোরা 
রাখবার জন্যে সে কোমর-বন্ধ ব্যবহার করতো; কোমর-বন্ধ হ'তে 
ছোরাখানা আবার বার ক'রে দার্শনিকের বুকে বসিয়ে দেবার জন্যে 
হাতের মুঠোর মধ্যে চে'পে ধরলো) এমন সময় কোন একট! অজানা 
কারণে তা"র হাত কেঁপে ওঠাতে, তার হাত হ'তে ছোরাখান! ঠকাস্‌ 
ক'রে মেঝেতে পড়ে গেল; কাজেই যে শব হ'ল, তা*তে দার্শনিকের 
ঘুম ভেঙে গেল; যেমন তিনি চোখ মেলে চাইলেন, অমনি তিনি 
চোরটাকে দেখতে পেলেন; তা"র ছোরাখানা! তখন ভেঙে দুই আধ- 
খানা হ'য়ে গিয়েছিলো ; দেখেই দার্শনিক বুঝ্তে পাব্লেন্, তা"র, 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েচে ; বুঝেও তিনি চোরটাকে কোনো কথা বল্লেন্‌ 
না; শুধু একটু হাস্লেন ; দার্শনিকের চরিত্রের বিশেষত্ব অনির্ববচনীয় ; 
মৃত্যুকে আস্তে দেখেও তিনি কিছুমাত্র ভয় পান না; আর যদি বুঝতে 
পারেন, তার মৃত্যুতে অপরের উপকার হবে; তাহ'লে তিনি সাদরে 
মতুযুকে বরণ কর্তে প্রস্তত হন) তিনি জানেন, শুধু বেঁচে থাকাই 
প্রকৃত জীবন নয়; প্রকৃত জীবন তার থেকে ঢের উচু জিনিস; জগতের 
মনে বাস করাই প্রকৃত জীবন ; মহৎ কাজ কবৃতে পারলেই এমন জীবন 
লাভ কর্তে পারা যায়, তা”ও তিনি জানেন। প্রকৃত পক্ষে; শৈলুঃ 
মহৎ কাজই প্রক্কৃত জীবন, আর প্ররূত জীবনই মহৎ কাজ। দার্শনিকের 
স্বপক্ষে এইখানে আমার বলা উচিত, তার সমন্ত জীবনটাই মহৎ কাজের 
সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। সেষা'ই হোক্‌, চোর যখন দেখ লো. 
দার্শনিক জেগে উঠেচেন, সে ছুটে পালিয়ে ঘাবার চেষ্টা করুলে1? কিন্ত 
হঠাৎ পালাবার চেষ্টা করতেই, তা'র পা গেল পিছলে? অমনি সে 
গদাম্‌ ক'রে পড়ে গেল; তারপরেই একেবারে চিৎপাত ! পড়েই চোবটা 
মুখখানা একটু বিকৃত ক'রে, ঈ্লাত বার -ক'রে,নাক সিট্‌কিয়ে বল্‌লো।- 


দারশনিকের গপ্রেম-বিজয় ১০৩. 


“উঃ বাপরে ! মারে! গেলাম রে? তারপরই বাছাধনের মুখে আর 
কথাটি নেই ; থাকবে কোথেকে ? যে পড়া পড়েছিলো, তাতেই সে 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলো ; আর মার্ধেল পাথরে বাঁধানো মেঝেতে ধাক্কা 
লেগে, তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো । দার্শনিক দেখলেন, ব্যাচারার 
মাথা-মুখ, হাত-পা পেট-বুক একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্চে; দেখে তার: 
আর দুঃখের সীমা রইল না; চোরের পাশে বসে, তিনি স্থৃদক্ষ অক্্-চিকিৎ- 
সকের মত তা'র ক্ষত জায়গাটি পরীক্ষা করুতে লাগলেন; তোমাকে 
বল্তে ভূলেচিঃ শৈলু, দার্শনিক একজন স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক আবার সুদক্ষ 
অস্ত্রচিকিৎসকও বটেন ২ পরীক্ষার পর ক্ষত জায়গা বেশ ক'রে ধুঃয়ে, 
তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বেঁধে,মেঝে হ'তে তুলে, তাকে তার নিজের দুধের 
মত শাদ। বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন; যিনি বিশ্বপ্রেমিক” তিনি 
শুগতের সব লোককেই ভালবাসেন, তার কাছে জানা-অজানার মধ্যে 
কোনে| প্রভেদই নেই; তার মন জগতের সব লোকের মনকেই 
নিজের দিকে আকর্ষণ করে, আর এ মন ন্সেহ-ভালবাসার স্থতো 
দিয়ে জগতের মনকে আপনার ক'রে নিয়ে নিজের সঙ্গে গেঁথে 
ফেলে । সংজ্ঞা যখন ফি'রে এল, চোরটা নিজের বাবহারের কথা মনে 
ক'রে ভারি লজ্জিত হোলে! ; সে ন1 পারলো মাথা তুল্তে, না পারুলো! 
কথা বল্ভে ; তাই যতদূর সম্ভব মাথা নীচু ক'রে চুপ করে বসে রইলো; 
অন্নতাপ আর অন্নশোচনায় তার গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগলে ; 
দার্শনিকের যে জয় হয়েচে, এই অশ্রুতেই তা” বোঝা! গেল, ভালধাস! 
নিয়েই দার্শনিক তা'কে জয় ক'রে ফেল্লেন্, সুজন কুজনের চির-বিস্গয়ী। 
অনেকটা সময় কেটে গেলে, চোরটা দার্শনিকের দিকে অশ্র-ভরা চোখে 
চেয়ে বল্লে, “আমি আপনার কাছে ভারি অন্যায় করেচি। তারপর 
নে নতজানু হ'য়ে হাত যোড় ক'রে বল্লো, “আমাকে ক্ষম করুন, 
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মহাপ্রাণ দার্শনিক 3 যদি ক্ষমা করতে ন! চান, তাহ'লে আমাকে শান্তি 
দিন; মন্দের বদলে ভাল করা আমার মত গুরুতর অপরাধীর পক্ষেও 
অতি কঠোর শাস্তি) অনুতাপ অপরাধীর নিষ্ঠুর কসাই; আমার মনে। 
হঃচ্চেঃ আক্ষেপ আর অন্থুশোচন! আমার ছাল-চামড়! কেটে কেটে তুলে 
দিয়ে যেন আমাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিচ্চে ; আমার মনের অবস্থা আপনাকে 
আরও বিশদ্‌ ভাবে বলি, শুক্ুন ; শুনে যদি মনে করেনঃ ক্ষমা করাই 
ঠিক, তাহ'লে তাই করুন; আমি থে কি ভয়াবহ শয়তান, আমার কথা 
শুনে, তা” বিচার করুন; আপনি দয়! ক'রে মাসে মাসে যা দান করেন 
তাতেই আমি লালিত-পালিত; তবু কৃতজ্ঞ হ'য়ে আপনার পায়ে মন- 
প্রাণ অঞ্জলি না দিয়ে আমি আপনাকেই হত্যা কর্‌তে এসেছিলাম 3 
আমি এ যাবৎ কাল জানতাম না, কৃতজ্ঞতাই উপরূতের হৃদয়-চোর ; 
ক্লতজ্ঞতা হিতকারীর পাদ-পদ্মে উপকৃতের পুত পবিত্র অর্থা; আজ তা, 
আমি বুঝতে পারুলাম; এর আগে বুঝতে পারি নি বলে আপনাকে 
হত্যা কর্‌তে এসেছিলাম; কাজেই আমি যে কত বড় শয়তান তা? 
€তো আপনি বেশ বুঝতেই পার্চেন; যে উপকারী, যদি কেহ তা'র 
বিরুদ্ধে কোনে রকমের অস্ত্র ধরে, তাহলে সেই অদ্্র নিরোধ করাই উপরূতের 
উচিত; কিন্তু আমি করেচি কি? ঠিক তার উল্টো কাজ করেচি; 
মানুষ হয়েও মনুষ্যত্বের বিপরীত কাজ করেচি; যে ভাবের নরহত্যায় 
'প্রবৃত হ'য়েছিলামজগতে তা” অতি বিরল; এইবার বলি, কিসে আমাকে 
এ কাজে উত্তেজিত করেছিলো ।” খপ. ক'রে দার্শনিকের পা ছু'খানি 
ধ'রে ফেলে বল্লো? “এমন কয়েকটি কথা বল্তে যাচ্চিঃ যা আপনার 
কাছে আমার না বলাই ভাল; শুধু সত্যের খাতিরে আমাকে বল্তে 
হোচ্চে, তাই বোল্চি সেজন্যে মনে কিছু কোরবেন না যেন 
আমি হলাম একজন ঘোর জুয়ারী, পাক্কা পাজী আর জোচ্চোরের 
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জোচ্চোর । লোকের পকেট মার্তে, গাঁট কাটতে আর সময় বিশেষে 
নরহত্যা করতে আমার আর যোড়াটি নেই; আপনি আমাকে মাসে 
মাসে যত টাকা দেন, আমি তার বেশীর ভাগই জুয়াখেলায় উড়িয়ে 
দিই ঃ কাজেই, পেটের ভাত, আর পরণের কাপড়ও জোটে না; মাসে 
মাসেই টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব হয়; এর ফলে আমার পনের শো” 
টাক! দেন! হয়ে গেছে; চুরি কোরে এই টাকা শোধ দেবো 
ভেবেছিলাম ; ধর! না পড়লে চুরির মত মহাবিদ্যে তো আর জগতে 
নেই, অন্ততঃ আমার মত পাজী পাষণ্ডের! তো তাই বোঝে | সেষযা"ইী 
হোক্‌, চুরি কর্বার্‌ জন্যে তো আপনার ঘরে ঢুকলাম; কিন্তু আপনার' 
ঘরখান। খুঁজে, চুরি করবার্‌ মত কোন জিশিসই বার করতে পাব্লাম্‌ 
না; তখন আপনার ওপর আমার ভারি রাগ হোলো; ভাবলাম, 'স্যা 
খুঁজে মোলাম্‌ঃ অথচ কিছুই পেলাম্‌ না, তবে দিই দার্শনিকের বুকে এক 
ঘা বসিয়ে; উনি সব জিনিস সাম্লিয়ে রাখাতেই তে৷ আমি কিছুই 
পেলাম না; এই জন্যেই আমি আপনাকে হত্যা করতে উদ্যত' 
হয়েছিলাম ।” 
এই সব কথা শুনে দার্শনিক বল্লেন, “আমার সঙ্গে এসে তো” 
ভাই; বিশেষ একটু কাজ আছে। এই ব'লে দার্শনিক তা'কে 
নিজের ধনাগারে নিয়ে গেলেন; তার হাতে ছুই হাজার টাকার 
নোট দিয়ে বল্লেন, “এই নাও ভাই, তোমার দেনা শোধ কোরো 1, 
দার্শনিক টাক! দিতে চাইলেন বটে, কিন্তু দেবামাত্রই সে তা” 
নিতে পারলো না; কারণ, কিছু আগেই সে দার্শনিককে হত্যা করতে 
উদ্যত ।হ'য়েছিলো ; এই কথা মনে করে সে লজ্জীয় মাথা নীচু ক'রে 
ঈ্াড়িয়ে রইলো; তা'র এই সলঙজ্জ আর সসঙ্কোচ ভাব দেখে; দার্শনিক 
! নোট কয়খানি তার পকেটে পুরে: দিয়ে বল্লেন, “টাকা প্রয়োজনের 
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জন্তে ; কাজেই টাক! নিয়ে তুমি স্ড্রোমারু দরকারে লাগাও । আচ্ছা 
«তোমার ছোরাখানার দাম কত, আমাকে বল তে, ভাই 1৬" 

চোরট! সবিনয়ে বল্লো» “এ কথা জিজ্জেস করুচেন কেন, জান্তে। 
পারি কি? ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা; দামটা কিছু বেশী ।, 
তারপর দার্শনিকের পাছুটি ভক্তি-ভরে ছুই হাত দিয়ে ধরে, শ্রদ্ধা-ভর। 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লো, একটি কথ বল্তে আমার 
ভারি ইচ্ছে হচ্চে; তাই সে কথাটি না ব'লে আমি থাকতে 
পার্চি নে, তাই বোঁল্চি; আমার এই বলার ধৃষ্টতা মাপ কব্বেন। 
ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা, শুনে বোধ হয়ঃ আপনি বিস্মিত 
হয়েচেন; একটু হবারও কথা বটে; কিন্ত সত্যিই আমার এ ছোরা- 
খানার দাম আড়াই টাকা; কেন, তা" বলি শুন্চন) যার। কোল্কাতার 
ক্ুটপাতে বসে? গল! ফাটিয়ে চীৎকার কবরে, *আচ্ছাওয়াল1 ছু, আন, 
জান্াণ-ওয়ালা ছু, আনা? লে যাও বাবু ছু; আনা» তাদের কাছ হ'তে 
ও ছোর। কেন! নয়; শুধু কেনা নয়, এ কথাই বা বলি কেন; তার! 
এ ছোরা চোখে দেখেচে কি না সন্দেহ ; এ হোলো! শেফিন্ডে তৈরি 
খাটি ইস্পাতের ছোরা ; কাজেই, এর দাম এত বেশী । 

দার্শনিক চোরটার হাতে আড়াই টাক! দিয়ে বল্লেন, “এই নাও 
তার দাম; ছোরাখানি ভেঙে তো নষ্ট হয়ে গেল; এ রকম ক্ষতি হ'তে 
দেওয়া তে। উচিত নয়, কি বলো? তারপর বা ভাত দিয়ে 
আদর ক'রে তার গলা জড়িয়ে ধরে বল্লেন, “একটি কথা 
(তোমাকে আমি ব'লে রাখচি, ভাই, শোনো! £__-এই বাড়ীখানিকে 
তুমি নিচ্জের বাড়ী বলে মনে কোরো) যখনই আসা দরকার 
মনে দ্বক্ঝে। তখনই এখানে এসো); এখানে আন্তে কখনও 
লজ্জা কো কোরো না যেন। ডান হাত দিয়ে তা'র চিবুক স্পর্শ 
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করে বল্লেন “তুমি হোচ্চ আমার ভাই; জগতে যত যত লোক 
'দেখতে:পাও, সবাই, সবারই ভাই ; কারণ আমরা সকলেই সেই জগত- 
পিতা হ'তে জন্মেচি 1 দার্শনিক আরও কত কি বল্তে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে চোরটার চোখ তে জল পড়তে দেখে, তিনি 
একটু থেমে বল্লেন, “গুকি ! কাদ্‌্চো কেন? 

চোরট1 বল্লো? “আপনার মহত্ব দেখে, আমি চোখের জল আটুকে 
রাখতে .পাবৃচি নে, মহাপ্রাণ দার্শনিক, তাই কাদচি; মহত্ব মন- 
প্রানকে গলিয়ে দেয়; মন পাধাণের মত কঠিন হ'লেও, মহত্ব 
দেখলে গলে যায় । আবারও বলি, শুন্থন, আমি হ'লাম পাক্কা পাজী 
আমার মন ছিল লোহার মত কঠিন) কীজেই, ভেবেছিলাম এ মন 
কখনই নরম হবে না; এমন ধারণার কারণ, ঘন ঘন নিষ্ঠুর কাজ করে 
আমি এমন হয়েছিলাম ; কাজেই আমার মধ্যে লেশমাত্র মায়া-মম্তা। 
ছিল না; আপনি তো জানেন, নিরন্তর নিষ্ঠার পরিণতিই প্ররুতি। কিন্তু 
এখন দেখচি, ব্যাপারট। ঠিক উল্টো হ'য়ে ধ্াড়িয়েচে । য। কিছু ঘ্বণা, 
যা" কিছু হেয়ঃ তাতেই আমার মন পচে, থসে, গলে পমে যাচ্ছিলো! ; 
কিন্ত আপনার মহত্ব আজ আমাকে তা” হ'তে রক্ষে করেচে ; এখন 
আমি বুঝতে পেরেচি, কাধ্যতঃ মহত্ব মনের আবিলতার অমোঘ গষধ 1, 
তারপর চোরট! দার্শনিকের স্থমুখে নতজানু হইয়া! হাতি যোড় করিয়া 
স্থির দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে, কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; শেষে 
নত মস্তকে প্রনাম করিয়া কহিল, “আজ আমি আপনার কাছ হ'তে যে 
-শিক্ষা পেলাম এত বড় শিক্ষা আমি আর জীবনে কোথাও পাই 
নি।” সহস। দার্শনিকের পায়ে হাত দিয়া বলিল “এই আপনার পা ছয়ে 
 ম্পপথ কর্চিঃএ যাবৎ যে ভুল ধরে এসেচি, সে ভূল আর কখনও হরে না ১ 
'একটু থোঞ্ঃ হাত যোড় ক'রে বল্লো? “তাহলে আমি এইবার আলি 
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পাছে সেই গভীর রাত্রে রাস্তা দিয়ে যেতে চোরটার বিশেষ কষ্ট 
বা অন্থবিধা হয়ঃ এই ভয়ে দার্শনিক তাকে ছেড়ে দিতে রাজি হ'লেন 
না) তাই তার একখানা হাত নিজের হাতে টেনে মিয়ে, সন্গেহে তা'র 
পিঠ চাঁপড়িয়ে বল্লেন, “এত রাত্রে আর গিয়ে কাজ নেই, কি বলো? 
আজ রাত্রিটার মত এইখানেই থেকে যাওঃ কেমন ? 

দার্শনিক ভাল বিছানা-পত্র এনে দিলে, সে তার পালক্কের পাশেই 
আর একটি পালঙ্কে শুয়ে পড়লো; কিন্তু মোটেই ঘুমোতে পারুলো না; 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দার্শনিকের নাক ঘড়োড় ঘড়োড় শব্দে ডাকৃতে 
লাগলো; কিন্তু চোরটার আর ঘুম হোলো! না) দার্শনিকের অমায়িক 
ব্যবহারে তার প্রতি তার অন্তরাগ খুব বেড়ে গিয়েছিলো! ; দার্শনিকের 
নাক-ডাকার শব্দ পাবামাত্র সে বিছানা হ'তে ধড়মড় ক'রে উঠে 
বদ্লো; স্থির অপলক দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে 
বল্তে লাগলো, “কে এই দার্শনিক? ইনি মান্য, না দেবতা ? 
মান্য এত মহৎ হ'তে পারে না; এঁকে দেবতা ব'লে পূজা! করাই 
আমার উচিত; কিন্তু আমি কি করেচি? এমন যে দেব-তুল্য দার্শনিক 
তাকে হত্যা! করতে উদ্যত হয়েছিলাম; আমার পাপের আর সীম! 
নেই। এই ভাবতে ভাবতে চোরটার চোখ দিয়ে টপ. টপ ক'রে 
জল পড়তে লাগলো, আর ,তা"র বিছানা চোখের জলে ভিজে যেতে 
লাগলে! । তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে অতি সাবধানে (যেন 
দার্শনিকের ঘুম ভেঙে না৷ যায় এমনি ভাবে ) তার পাছু'ধানি নিজের 
বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বল্তে লাগলো, “না বুঝ্তে ' পেরে যে দোষ 
ক'রেচি সে দোষ নিও না, প্রভূ 1” এই ভাবে সে চোখের জল ফেলে আর 
অন্থতাপ ক'রে, সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দিয়ে, সকালে দার্শনিকের কাছে 


বিদায় নিয়ে গলে গেল। এখন বুঝতে পার্চো, শৈলুঃ দার্শনিককে 


খা 
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হত্যা করতে এসে, সে তার ছুষ্ঠামি-নষ্টামিকেই হত্যা ক'রে বস্লো ।” 
শৈলেন গল্প শুনিয়া মহা আনন্দে তাহার মায়ের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া এক গাল হাসিয়া কহিল, “দার্শনিককে তুমি জান্লে কেমন কৃঃরে, 
মা? আহা! এমন লোক কি আর হয়; তিনি তো মানুষ নন, তিনি 
দেবতা1” এই বলিয়া "আব্দার করিয়া মাকে কহিল, “বলো নাঃ মা, 
তুমি দার্শনিককে কেমন ক'রে জান্লে ?” 
মা বলিল, “জান্ব বৈকি, বাবা; জান্বার বিশেষ কারণ আছে; তিনি 
হচ্ছেন আমার বাবার প্রতিবেশী; তার বাড়ী আমাদের বাড়ীর ঠিক 
পাশেই ; তবে সব কথাই বলি শোন £-_আমাদের সংসারে আমার বাবাই 
ছিলেন কেবল উপাঞ্জনক্ষম; কিন্তু মারাত্মক রোগে তার শরীর 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিলো ; কাজেই, তিনি আর উপাঞ্জন 
কর্তে পার্তেন্‌ না ; শেষে আমাদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় হ'য়ে 
ঈাড়াল যে টাকা-কড়ির অভাবে আমাদের সংসার অচল হ'য়ে উঠলো; 
কাজেই, আমাকে লালন-পালন কর! আমার মা-বাবার পক্ষে অসম্ভব হ”য়ে 
পড়লে! । দার্শনিক আমাদের এই দুর্দশার কথা জান্তেন্‌; আমাদের হুঃখ 
দূর কর্বাব্‌ জন্যেও সর্ববদ! প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু তিনি টাকা-কড়ি দিয়ে 
সাহায্য কর্‌তে দ্বিধা বোধ করতেন; তার ভয় হত-_পাছে তার টাকা- 
কড়ি দেওয়াটাকে আমার'যা-বাবা! অপমানের বিষয় বলে মনে করেন । 
শেষে যখন আমাদের দারিজ্য আর দীনতা চরম সীমায় উঠ লো, তখন 
একদিন বাবা দার্শনিককে তার রোগশধ্যার পাশে আনালেন; তাকে 
নিজের ছেলে বলে সম্বোধন ক'রে, আমার শিশু-দেহখানিকে তার 
কোলের ওপর বসিয়ে দিলেন; সন্গেহে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ করে 
বল্লেন, "আমার এই শিশু-সম্তানটিকে নিয়ে তুমি নিজের ছোট 
বোনটির মত তাকে পালন কোরো, বাবা; আমার অবস্থা তো দেখতে 
৮ 
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পাচ্ছো; আজ খেতে কাল নেই; এ অবস্থায় ওকে খাইয়ে পরিয়ে 
মানুষ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমাকে তার জিন্বায় দেওয়ার 
দিন কয়েক পরেই আমার বাবা ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন । কাজেই ॥ 
শুধু আমার নয়, আমার মায়ের ভরণ-পোষণের ভারও তার কাধেই 
পড়লো; এই ছুটি কর্তব্য তিনি এত স্বন্দর ভাবে করেচেন যে তা' 
ভাষায় বল্তে পারা যায় না; আরও একটি জিনিস এখানে বলা 
দরকার ; সেটি এই £_ দার্শনিক যেমন রুচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে 
আমার দেহখানাকে সুস্থ-সবল ক'রে তুলেছিলেন, তেমনি আবার প্রকৃত 
শিক্ষার ততোধিক রুচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে আমার মনের স্থবুত্তি- 
গুলিকে ততোধিক স্থুপুষ্ট আর ততোধিক স্বাস্থ্যবান ক'রে তুলেশ্চন্‌; 
তারই কৃপায়, তীরই অনুগ্রহে আমি অতি সহজেই এম, এ, পাশ করেচি; 
শুধু যে পাশ করেচি তাই নয়, শৈলুঃ বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে 
অনার্সে (170100]ন ) আমিই সর্ববোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলাম্‌ঃ 
আর এম, এ, পরীক্ষাতে এ সাহিত্যেই প্রথম হয়েছিলাম; তা"রই 
অভিভাবকতায়, তারই শিক্ষকতায় আমি লেখা-পড়ায় এত সুনাম, এত 
স্থযশ লাভ করতে পেরেছিলাম ; আহা, তার মহত্বের কি আর সীমা 
আছে, বাবাঃ তিনিই তো ভগবান্, তিনিই তো৷ দেবতা” বলিয়াই 
লতিকা দেবী ছুই হাতঘোড় করিয়া তাহ! কপালে ঠেকাইয়া, দার্শ- 
নিকের উদ্দেশ্টে বার বার প্রণাম করিতে লাগিল; তারপর কহিল, 
“কাজেই বুক্তে পারুচো, শৈলুঃ দার্শনিকের কাছে আমি কতঞখ্ণী। 
আমার জীবনের বাল্য ইতিহাস সম্বন্ধে যা” যা” বলেচি, সে সবই আমি 
মায়ের কাছ হ'তে শুনেচি।” 

গল্প শোনার পর ঠৈলেনের ঘুম পাইয়াছিল ; টি সে পাশের 
ঘরে শুইতে গেল। সে চলিয়া গেলে, লতিকা1 আবার নিজেদের দুঃখের 
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কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল; আস্তে আন্তে জানালার নিকট আসিয়া তাহা'র ভাঙা গরাদের 
একটা অংশ ধরিয়া ফ্রাড়াইয়া রহিল; তাহার অশ্র-ভরা চোখ দুইটির 
ব্যাকুল দৃষ্টি শৃন্ের দিকে নিবদ্ধ; পরণে ময়লা কাপড়; মাথার চুলগুলি 
উড়ে! খড়ের মত শুকনা ; মাসাধিক কাল তাহাতে তেল পড়ে নাই; 
তাহার কারণ, পয়সার অভাবে তেল কিনিতে পারে নাই; এই অবস্থায় 
জানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ঠিক মৃক্তিমান্‌ দারিদ্র্যের মত 
দেখাইতেছিল। যখন লতিকা এইভাবে দাড়াইয়াছিলঃ তখন সে তাহার 
কাধের উপর একখানি সন্ষেহ হাতের মুছু মধুর চাপ অন্গভব করিল; 
চাপ পড়িতেই সে পিছন দ্বিকে চাহিল; দেখিল আগন্তক আর কেহ 
নহে, তাহার স্বামী স্থনীল। সে কহিল, “দার্শনিকের সম্বন্ধে তুমি 
শৈলেনকে যা” যা বলেচ, সে সব কি সত্যি, লতু ?” 

লতিকা বলিল, “খাঁটি সত্যি; তাহ”লে যেটুকু বল্তে বাকি আছে, 
সেট্রকুও বলে ফেলি, শোন; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে, স্থির জেনো, 
সেই মহাপুরুষ দার্শনিকেরই উদ্ঘম-উৎসাহেরই ফল; তিনি চেষ্টা না 
করলে, এ বিয়ে হোতো৷ না) তিনি তোমাকে ভাল ভাবেই জানেন; 
কারণ, তুমি হোচ্চ তার সহপান্ী; তোমার সঙ্গে তিনি আমার বিয়ে 
দিতে চাইতেন; কারণ” তুমি যেমন বিদ্বানঃ তখন আবার তেমনি 
ধনবান্‌ ছিলে; কাজেই, তিনি তাঁর এই মনের কথা আমার মায়ের 
কাছে বলেন? শুনে মা আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে তোমার অভিভাবকদের 
কাছে প্রস্তাব করেন। হাঃ আর এক কথা, আমাদের সব খরচই দাদা 
( দার্শনিক ) নিজের অর্থকোষ হ'তে বহন করেছিলেন ; অবশ্ঠ ম৷ কর্তা 
সেজে এ টাকা নিজে হাতে ক'রে খরচ করেছিলেন । সব শুদ্ধ বিয়েতে 
কত টাকা খরচ হ'য়েছিলো, জানো ? ত্রিশ হাজার টাকা। তিনি এত 
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খরচ করেছিলেন কেন, শুনবে? তুমি ধনীর সন্তান; তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হচ্চে; কাজেই যদি বেশী টাকা খরচ করা না হত, তাহ*লে 
লোকে ভাবতো গরীবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া হোচ্চে 1”; 
স্থনীল কহিল, “তুমি যা” যা” বোল্চো, লতু, সে সবই আমি সভ্যি 
ব'লে মানি। আমি জানি, দার্শনিক দয়ার সাগর; জগতে যত যত 
দ্ান্ীল লোক আছে, বোধ করি, দার্শনিক তা'দের সকলের ওপরে। 
তা” ছাড়া সে অতি মহৎ; তার মহত্বের কথা তোমাকে বলি শোন? 
অতি বাল্যকাল হ"তেই দেখতে পাওয় যায়, দার্শনিকের চরিত্রে মনুষ্যত্বের 
চেয়ে দেবত্বের লক্ষণই বেশী; কিন্তু আমার এখন এই বড় ছুঃখ হয় যে 
ছাত্রজীবনে আমি তা'কে বরাবরই ভূল বুঝে তা"র প্রতি অন্যায় করেচি ; 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই, যত বারই আমি তার প্রতি অন্যায় করেচি, 
তত বারই আমি তার মহত্বেরই পরিচয় পেয়েচি। আজও আমার মনে 
পড়েঃ একদিন স্কুলে আমি একটা টিল ছুড়ে, তাকে মেরেছিলাম ; 
তাতে তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো, আর দর্‌ দরু করে রক্ত পড় ছিলো) 
অনেক ছেলে এই ব্যাপারট! দেখে, আমার ওপর চটে লাল হঃয়ে 
উঠলো; কেহ দাত খি'চিয়ে, কেহ ঘুষি পাকিয়ে কেহ কিল উদ্বিয়ে, 
আমাকে তেড়ে মাবৃতে এল; তারপর আমাকে না ধরে, একেবারে 
দমাদম্‌ প্রহার! মনে হ'ল পিঠের ওপর যেন তুবড়ি ফুট্‌চে। এক 
কথায় আমি যেন সরকারী ঢাক; তাই যে পারুলো সেই আমার পিঠে 
ঘা কতক ক'রে বসিয়ে দিয়ে আমার পিঠ বাজিয়ে দিলো । তারপর 
কেহ আমার পা ধর্লোঃ কেহ আমার হাত ধবূলে। ; শেষেঃ যেভাবে 
মড়া নিয়ে যায়, সেই ভাবে সবাই মিলে আমাকে ধ'রে, হেড্মাষ্টার 
মহাশয়ের কাছে নিয়ে চল্লো!; তার উত্তম মধ্যম ঘা কতক আমার 
পিঠে না পড়লে, তাদের মনে শান্তি নেই ; তারা মার আমাকে নিশ্চয়ই 
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খাওয়া তো, যদি না দার্শনিক তাঁতে বাধা দিতো; তার! কি দার্শনিকের 
কথা প্রথমে শুনতে চায়? একজন তো খেঁকিয়ে উঠে দার্শনিককে 
বল্লো, “নহি মাংতা হ্যায়, ভাগো। তার ভাবটা এই, তুমি অপরাধীর 
হ'য়ে ওকালতি কর্‌তে কেন আস্চো? তোমার কথা আমরা শুন্বো 
না; ওকে হেড্মাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা মার খাওয়াবোই খাওয়াবো । যাই 
হোক্‌ দার্শনিক তো৷ অনেক অন্ুনয়-বিনয়ের পর তাপদিকে নিরস্ত করুলো; 
তারপর শেষা” বল্লো? তা” অতি স্থন্দর ; বল্লো, "ইতিহাসে দেখতে 
পাওয়া যায়ঃ শান্তি-স্থাপন আর বন্ধুত্ব হবার আগে রক্তপাত হয়েই 
থাকে; কাজেই আমার বিশ্বাস, আমাদের বন্ধুত্ব গাঢ় হবার জন্যেই 
আমাদের মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটেচে; আমার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন 
কোনে! জিনিস আছে যার জন্তে স্থনীল এমন করেচে; তা'তে কিছু 
আসে যায় না; আমি আশা করি, আমার এই রক্তপাতের ফলেই 
আমাদের বন্ধুত্ব ঘনীভূত হবে"? দার্শনিকের জীবনের এই খণ্ড ঘটনাটি 
তার অপূর্ব্ব চরিত্রের সৌন্দর্য্য আর মাধুধ্যে স্থশোভন 1” 

তারপর সুনীল আর লতিকার মধ্যে তাহাদের সাংসারিক ছুঃখ- 
দারিদ্র্য সম্বন্ধে কথাবার্তী হইতে লাগিল। স্থুনীল সন্সেহে লতিকার 
গালে হাত দিয়া বলিল; “তোমার অনৃষ্ট ভারি মন্দঃ লতু ; তাই আমার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েচে; অন্ত কোন লোকের সঙ্গে তোমার বিনে 
হ'লে তুমি নিশ্চয়ই স্থখী হোতে |” 

লিক] হ্থনীলের জামার বোতাম লাগাইয়া দিতে দিতে কহিল, 
“অমন চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না; মানুষ যখন জন্মায় তা"র কপালে 
কি ঘট্‌বে-না-ঘটববেঃ ভগবান তখনই তা" ঠিক ক'রে রেখে দেন? সাধ্য 
কি যে মানুষ তা” ঘ্যর্থ করে।” 

স্থনীল তাহার হাতখানি স্ত্রীর গালে ঠিক সেইভাবেই রাখিয়া 
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একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি কি ছিলে 
আর কি হয়েছ, লতু? সোণার প্রতিমার মত তোমার সেই স্ুশ্রী- 
সুন্দর মুখখানি কি হ'য়ে গেছে, একবার দেখ দেখি, লতু? এমন বিশ্রী । 
ইযয়েচ যে তোমাকে আর সে মানুষ ব'লে চেন্বার যে নেই 7 উঃ!” 
স্থুনীল আর কথা বলিতে পারিল না; ক্ষণিকের জন্য তাহার দুঃখ-ভরা 
চোখদুইটির বিষগ্ন দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া সে 
দারণ বেদনায় মুখ নামাইল। কিছু পরে মুখ তুলিয়া আবার কহিল, 
“এত যে দুঃখ, এত যে কষ্ট, সবই আমার জন্তে ; ভগবান আমাকে শাস্তি 
দিচ্চেন, স্ুবিচারই করুচেন্; আমি নিজে কষ্ট পাচ্চি, এতে আমার 
কিছুমাত্র দুঃখ নেই) কিন্তু তোমর1 দুজনে তো নিরীহ; কাজেই, 
তোমাদের কষ্ট দেখে, দুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্চে ; যেখানে নিরীহ 
লোক কষ্ট পায়, সেখানে বুঝতে হবে, স্থবিচারের অভাবই ঘটেচে 
তবু, মানুষ বলে, ভগবান্‌ নিরপেক্ষ । কিন্তু আমি তো! দেখতে পাচ্ছি, 
ভগবান্‌ ঠিক তার বিপরীত |” 

লতিকা হাত দিয়| সুনীলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছি, ছি, 
এমন কথাটি মুখেও এনো না; এ কথা উচ্চারণ করলেও পাপ হয়; 
ভগবান্‌ যা, বিধান করেচেন্, তার একটা-নাঁএকটা স্বযুক্তি আছেই 
আছে। তুমি তে! জানো, ছাই-পাশেরও একটা মূল্য আছে £ এ 
জগতে কোনে। জিনিসই মূল্যহীন নয়। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
দারিদ্র্য মনের মলা-মাটি পরিষ্কার ক'রে দেয়; এর ভেতরে যে কঠোরতা 
থাকে, তা” মনের ন্বাভাবিক উগ্রতাকে নরম ক'রে আনে । একটু লক্ষ্য 
করলেই বুঝতে পারা যায়, ধন আর মান বাড়লেই মানুষের স্বভাব 
প্রায়ই নষ্ট-হুষ্ট হয়; এর কারণ ধনী ধনের গর্বের গর্বিত হ"য়ে ধরাকে 
সরখজ্ান করে; এইভাবে ন্যায়ের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে, অন্যায়কে আশ্রয় 
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ক'রে সে অত্যন্ত উদ্ধত হ'য়ে পড়ে। এ কথা যেমন সত্যি এ কথাও 
আবার তেমনি সত্যি যে দারিদ্র্য হতেই চরম দুরবস্থা আসে; এর 
কঠোরতা অতি ভীষণ; তবু আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে, 
দুরবস্থা সেই অনাদি অনস্ত ভগবানের সন্মেহ আহ্বানের কথাই জানিয়ে 
দেয়) দুর্দশায় পড়লেই.মান্ষষের মন নরম সরম হয়; এইভাবে নরম হ'য়ে 
আমাদের মন ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করতে শেখে । এর ফল 
এই হয়, আমর। ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে তার অনুগ্রহ লাভ 
করতে পারি |” 

“তোমার কথা অতি সত্য, লতিকা ; শুধু যে সত্যি এমন নয়, ইহা! 
জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা; কার কাছ হ'তে তুমি এ শিক্ষা পেয়েচ, 
লতু |” 

লতিকার অনাহার-ক্রিষ্ট, শু, পাওুর মুখখানিতে একটি মধুর হাসি 
দেখা দিল; সে কহিল, “মহৎ শিক্ষা মহতেরই দান ।” 

“তা আমি জানি; কিন্তু কে এ শিক্ষা দিয়েচেন, তা” শুন্তে পাবে 
না কি ?” 

“যিনি আমাকে মানুষ করেচেন, তিনিই এ শিক্ষা দরিয়েচেন |” 

“দারিদ্র্য সম্বন্ধে তুমি দার্শনিকের যে মতামতের কথা বল্লে তা' 
অতি স্থন্দর ; আমার মনে হোচ্চেঃ আমি জীবনে যত যত উত্তম-বাদী 
লোক দেখেচি, তা"দের মধ্যে দার্শনিকই সকলের সেরা; তোমাকে 
সত্যি কথা বল্তে কি, লতু, দারিত্র্য সম্বন্ধে আমার অনেক কুধারণ। 
ছিল; কিন্তু তা'র মত-মস্তব্য শুনে আমার সে সব ধারণা দূর হয়েছে ; 
এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেচি, দুর্ভাগ্য বা ছুর্দশা মানুষের স্বরৃত; 
আর বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়! যায়, দারিদ্র্য মানুষেরই অবিবেচনার 
ফল) তবুদারিত্র্য শুধু অভিশাপই 'নয়; বরং দরিদ্র হলেই মানুষ 
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অসহায় হ'য়ে পড়ে, ভগবানে নির্ভরশীল হয়, আর এই নিভরতার ফলে 
তার অনুগ্রহ লাভ করতে পারে ।” তারপর স্থনীল কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকিয়৷ আবার কহিল, “কিন্তু একট জিনিসে আমার ভারি । 
কষ্ট হয়; সেটা! হোচ্চে--1৮ বলিয়াই সে থামিয়া গেল; একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিম্াা! মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । 

লতিক দ্েখিল তাহার স্বামী একটু বিমনা হইয়াছে; তাই সে 
সাদরে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া ধরিয়া, নিজের দিকে ফিরাইয়া লইয়া 
কহিল, “আবার হোলো কি, বল তো; আমাদের দুঃখ-দারিপ্রোর 
কথা ভাবচো! বুঝি নয়?” তারপর ছুই হাত দিয়া তাহার চিবুক 
চাপিয়! ধরিয়া বলিলঃ “আর ভাবতে হবে ন'"» বুঝেচো ? ও সব ভাবাভাবি 
আমি মোটেই পছন্দ করি নে; কাজেই তোমাকে আর আমি ভাবতে 
দেবে! না।” 

“যা, কিছু গ্লানিকর, তাই বড় হানিকর+ লতিকা1; মনে করি 
ভাববে না; কিন্তু না ভেবেও থাকতে পারিনে যে; ছুঃখ-দারিজ্র্যের 
দুর্ভাবনা আমার মনকে কুকুরের এটুলির মত কামড়িয়ে ধরে আছে; 
যতই আমি বাধ। দিই না কেন, এ চিস্তা আমার মনে উদয় হবেই 
হবে; হা-হুতাশের যে সব দীর্ঘশ্বান আমি বুকের ভেতর চেপে আছি, 
সে সব দীর্ঘশ্বাস যদি আমি একবারে ছেড়ে দিই? তাহ”লে বোধ করি, 
একটা! ঘুর্ণাবর্তের স্থষ্টি হ'য়ে যাবে 1” তারপর লতিকার কথা! তুলিয়া 
বলিল? “দার্শনিকের পরম পবিত্র, প্রিয়-দর্শন উপবনে তুমি সুন্দর, স্থশোভন 
ফুল্ল কুহ্ুমটির মত ছিলে; বিয়ে ক'রে তোমাকে সেখান হ'তে তুলে 
নিয়ে আসা আমার উচিত হয় নি, লতিকা ;.অপর কারে! সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হোলে, বোধ করি, তুমি খুব স্থুখী হোতে পারৃতে। তাহ'লে 
আ- তোমাকে এ অভিশপ্ত জীবন যাপন কর্‌তে হোতো৷ না; কিন্তু 
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আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়াতে তোমার কি হয়েচে ! ছুরবস্থার 
চরম সীমায় এসে তুমি যেমন শারীরিক কষ্ট পাচ্ছো আবার তেমনি 
মানসিক কষ্ট পাচ্ছো; স্ত্রীলোক কুপাজে পড়লে তা"র দুর্গতির অবধি 
থাকে না; তোমারও তাই হয়েচে, লতু ; তোমাঁকে বিয়ে করা আমার 
বড়ই অবিবেচনার কাজ হয়েচে; এই অবিবেচনার বিষময় ফল আমি 
মর্মে মন্মে অনুভব কর্চি; বিবেক যখন অবিবেচনার দংশন অনুভব 
করে, তখন কত কষ্ট যে হয়, তা” তুমি বুঝবে কেমন কোরে, লতু ?” 

“এমন ভাবনাকে আর কদাচ মনে স্থান দিও না; এই চিন্তাকে 
যদি মনের মধ্যে পোষো, তাহ'লে সে তোমার অন্তরকে ছুদিনে গ্রাস 
করে ফেল্বে ; তুমি কি জানো না, দুর্ভাবনা অতি ভীষণ সর্ব-গ্রাসী, 
যে তাকে পোষণ করে, তা'র দফা সে রফা করে ?” 

“স্বীকার করি, তোমার কথা সত্যি; কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছো, 
লতিকা, যারাই ছুরবস্থায় পড়ে, উদ্বেগ তা”দিকে একেবারে পেয়ে 
বনে; তাদের মন হ'তে তা"র আর সহজে নড়ন-চড়নটি থাকে না। 
সে যা” হোক, আমি তোমার কথামত চল্তে চেষ্টা করবো; এখন 
বল, কি করলে আমি তোমাদিকে দুর্দশার হাত হ'তে বাচাতে পারি ।” 

“বাচাবার দরকার নেই ; কারণ, তুমি পাবৃবে না।” 

“চাকরির চেষ্টা করা যাক্‌, কি বলো ?” 

“পেলে তো ভালই হয়; কিন্তু পাবে কোথায়? আর পেলেই 
কি তুমি ঠিকমত চাকরি কর্‌তে পাব্বে? যে আজীবন সুখ আর 
সমৃদ্ধির কোলে লালিত-পালিত হয়েচেঃ সে কি বেলা দশটা হ'তে সাড়ে 
পাঁচটা পর্য্যন্ত কলম পিষ তে পাবৃবে ?” 

যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, ঠিক 
এমনি সময়ে পিয়ন আসিয়া খট্‌-খট্‌, খট্‌-খটু শবে কড়া নল; 
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ডাকিবামান্ত্র সাড়া! না পাইয়া সে মুখখানা একটু বিরৃত করিয়া, ঈাত 
বার করিয়া চীৎকার করিল, "বাবুজী হ্যায়।” সুনীল আসিয়া 
দরজা! খুলিয়া! দিতেই, সে একপাশ হইয়! লম্বা এক সেলাম ঠকিয়া কহিল, 
“আপকো একঠো! মণি-অটার হ্যায়, বাবুজী 1” একখানা খাম আর 
খান দশেক দশ টাকার নোট হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই লতিকা 
সবিন্ময়ে স্থনীলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “টাকা কোথেকে 
এলো শুনি ; আবারও ধার করা হোচ্চে না কি?” 

স্থনীল সন্গেহে বাম বাহু দিয়া লতিকার গলা জড়াইয়! ধরিয়৷ ডান 
হাতের আঙুল দিয়! তাহার গালছুইখানি একটু পীড়ন করিয়া বলিল, 
“না, গো না; ধার করৃতে যাবো কেন? আর গেলেই বা আমাকে 
দেবে কে? সবাই তে৷ জানে, আমরা খেতে পাই নে; খেতে না 
পেয়ে আমরা! যে কাটা-চাম্ড়া-সার হয়েচিঃ এ কি তারা দেখতে পায় 
না? কে আমাকে এ অবস্থায় ধার দেবে বলো |” 

“তবে টাকা এলে৷ কোথেকে ?” 

“সব কথাই বোল্বো! ; একটু সবুর করো ন।; কারণ, সবুরে মেওয়া 
ফলে ।” 

খাম খানি খুলিতে খুলিতে স্থনীল বলিল, “কর্শই কশ্মার প্রকৃত 
নমুনা; এই টাকা-পাঠানো দার্শনিকের কার্ধযাত; মহত্বের একটি বড় 
স্বন্দর নিদর্শন; এর ইতিহাসের আগা-গোড়া সবই আমি তোমাকে 
বোল্চি শোনো; দিন কয়েক আগে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম; 
আমার হাতে ছুই-এক পয়স! যা আছে, তা" শীঘ্রই খরচ হ'য়ে যাবে; 
কাজেই তখন কেমন কোরে খরচ-পত্র চালাবো ভেবে আমি ভারি 
উদ্দিগ্ন হ*য়ে পড়লাম; সে্ন্য ঠিক কোরুলাম্‌ঃ দার্শনিককে টাকা পাঠাতে 
লিঞ্ি; কারণ আমি জানি, সে অতি দানশীল লোক ; লিখলে সেটাকা- 
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কড়ি দিয়ে সাহায্য করবেই কর্বে; কিন্ত তারপরই আবার আমার 
মনে হোলো, না, তা” ক'রে কাজ নেই; বরাবরই তার প্রতি একটা 
শত্রতার ভাব পোষণ ক'রে এসেচি; কাজেই দ্বিধা বোধ হোচ্চিলো। 
শেষে আমার মনের মধ্যে মান-অপমানের একটা যুদ্ধ বেধে গেল? তা'তে 
অপমানেরই জয় হোলো; চরম দুর্দশায় আত্ম-সম্মান প্রায়ই আত্ম- 
ঘাতী হয়। সেযাই হোক্‌, আমি দার্শনিককে একখানি পত্রে দশ 
টাকা পাঠাতে লিখলাম্‌ঃ কিন্তু সে পাঠিয়েচে ১০০২ টাক11” খাম খানি 
হইতে পত্র বাহির করিয়া বলিল, “শোনো, দার্শনিক কি লিখেচে।” 
বলিয়াই সে একটু উচ্চ কণ্ঠে পড়িতে লাগিল, “ভাই স্বনীল, তোমার 
পত্র পেয়ে, আমার আনন্দের আর অন্ত-অবধি নেই; অপরিমেয় 
আনন্দকে কলমের ডগে ধরাইতে পারা যায় না; তার কারণ, সব সময়ে 
ভাষা ভাবের অবিকল ছবি নয়; তুমি যে আমার তর্লি-তল্লা আর 
আমাকে তোমার নিজের বলে ভাবতে স্থরু করেচে। এ কথা জেনে 
আমার ভারি আনন্দ হয়েচে; এই আনন্দ আকার-প্রকার-হীন, কুল- 
কিনারা-হীন মহাসমুব্রের মৃত্তি ধরে, তা'র শ্োতের প্রবাহে আমাকে 
ভাপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। আমরা দুইজনেই এক; তোমার এই 
একত্বের অনুভূতি হ'তে বেশ বোঝা যাচ্চে, তুমি আমাকে সত্যিই 
ভালবাস; ধারা স্সেহ বা'ভালবাসায় পরম্পর গাঁথা, তাদের এ বৌধই 
( একত্বের অন্থৃভূতিই ) ভালবাসার পূর্ণ পরিণতি । যাই হোক্‌, তুমি 
একবার এখানে এসো; দেখা দিয়ে আমাকে বাধিত কোরো, কিন্বা 
তোমার বাড়ীতে যাবার অনুমতি এই পত্রের উত্তরে আমাকে দিও; তা- 
হ'লে আমি ভারি আনন্দিত হব। ছুটি অন্থুরোধের যে কোন একটি 
রাখলেই আমি কৃতার্থ হবো; লতু-শৈলু কেমন আছে? তা"দিকে 
আমার ন্সেহাশীষ দিও; তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো 1 
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পত্রে যাহা লেখ! ছিল, তাহা শুনিয়া লতিকার ঠোঁট দুইখানিতে 
মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিরা গেল; সে হাসি অবর্ণনীয়। বলা 
বাহুল্য স্থনীল আর দার্শনিকের মিলনই এ আনন্দের একমাত্র কারণ । 
লতিকা1 বলিল, “এখন বুঝতে পার্চো, আমার দাঁদার হৃদয় কত মূল্যবান্‌ 
ধাতুতে তৈরি; এই সামান্য পত্রখানিতেও তার কত মহত্ব প্রকাশ 
পেয়েচে |? 

“তা” তে! বটেই, লতিকা1; তবে তা'র মহত্ব আজ নৃতন নয়; মহত 
সে ছিল, আছে আর চিরকালই থাকৃবে ; কারণ ভগবান্‌ তাঁকে আগা- 
গোড়া মহত্বের উপাদান দিয়েই গড়েচেন্‌ ; এ কথা আমি বরাবরই জান্তাম্‌ 
এখনও জানি । দার্শনিকের সঙ্গে আমার শক্রতার গুপ্ত রহস্ত তোমাকে 
বলি, শোনো; তা'র মহত্বই ছিল আমার শক্রতার প্রধান কারণ। 
গ্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ যখন নিজেকে কারো থেকে নিকুষ্ট 
ব'লে বুঝতে পারে; তখন সে তা'র প্রতি শক্রতার ভাব পোষণ ক'রে 
থাকে ; আমার শক্রতাও অনেকটা এই ধরণের । আমি মনে মনে 
তো! বেশ জান্তাম্‌, হাজার মাথা খুঁড়লেও আমি তা'র সমান হ'তে 
পারুবো না।” 

“তীর প্রতি এখনও কি তুমি সেই ভাব পোষণ করো ?” 

“অসম্ভব; তা" কখনই করতে পারি নে শক্রতাই বলো আর 
মিত্রতাই বলো, ছুইই অবস্থা সাপেক্ষ |” 

“তিনি ষে অন্থুরোধ করেচেন্‌, সে সম্বন্ধে কি করুবে ভাবচো ?” 

“এখনও ত কিছু ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি; কাজেই তোমার 
পরামর্শ চাচ্চি।” তারপর সুনীল ডান হাতের দুইটি আঙ্ল দিয়া 
লতিকার অধরখানি একটু টিপিয়া দিয়া কহিল; “সত্যি বল তো! কি 
করায়; আমি নিজেই যাবো, না কি তা'কেই আস্তে লিখবো ?” 
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লতিকা ন্বামীর কথা শুনিয়! গম্ভীর হইয়া একটু ভাবিল; নিজের 
মনেই ঠিক করিতে লাগিল, “আমার স্বামীরই সেখানে যাওয়া উচিত; 
কারণ তিনি আমাকে ল্সেহের সহোদরার মত ভালবাসেন; তাহা ছাড়। 
আমার স্বামীকে তিনি দুইটি কারণে ভালবাসেন; প্রথমতঃ তিনি তাহার 
সহপাঠী; দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার দাদ! হিসাবে তাহারও বড় ভাই। 
এখন যি আমি তাহাকে আমিতে লিখি, তাহা হইলে তিনি স্বচক্ষে 
আমাদের দুঃখ দুর্দশা দেখিতে পাইবেন; ইহাতে তিনি একেবারে 
মন্মাহত হুইয়৷ পড়িবেন ; কাজেই আমার স্বামীরই তাহার কাছে আগে 
যাওয়। উচিত; আবার মান-মধ্যাদাতেও তিনি আমাদের চেয়ে বড়; 
সেজন্তেও আমার স্বামীরই সেখানে আগে যাওয়। উচিত !” 

এই ভাবিয়া লতিকা হাসি-মুখে বলিল, “তুমি আমার পরামর্শ চাচ্চ; 
কাজেই তোমাকে বোল্চি, তোমারই সেখানে যাওয়! উচিত।” 

“বেশ, যা" বোল্চো+ তাই কোর্বো ; তোমার কথাই চরম নিষ্পত্তি 
বলে মেনে নিলাম্‌।” 

“কবে যাবে ?” 

“আজই খাওয়া-দাওয়ার পর; ঠূসে এক পেট খেয়ে নিই তো; 
তাবপর যাওয়া যাবে, কি বলো ? দার্শনিকের কৃপায় আজ আমাদের 
পোষ মাস । হাতে কাণা কড়িটি ছিলে। না । কিন্তু এখন একশ টাকা এসে 
উপস্থিত ।” বলিয়াই স্থনীল খাবার কিনিয়! আনিতে গেল; কিছু পরে 
একটি খুব বড় শালপাতের ঠোঙায় সের ছুই লুচি, খান কয়েক কচুরি 
আর সিঙারা, খানিকটা বুটের ডাল আর আলুর দম আনিয়া তিনটি ভাগ 
করিল; ভাগ করিয়াই একটি টানিয়!লইয়! কপ্‌ কপ করিয়া খাইতে আরম্ত 
করিল। এক সঙ্গে এত খাবার মুখে ভরিতেছিল যে তাহার ছুইখানি 
গালই টোঘ্‌ কা লুচির মত ফুলিয়! উঠিতেছিল ; চিবানোর চকাম্‌ চজ্জাম 
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শব্ষের তো! বিরাম নেই ; না থাকিবারই কথা; অনেক বেলা পধ্যস্ত 
পেটে কিছু না পড়াতে সে তখন “লঙ্কার ফেরত” হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
আহারার্দি শেষ হইলে, স্থনীল দার্শনিকের বাড়ী যাইবার জন্য তৈরী 
হইতে লাগিল; হাতে টাকা পাইয়াছে; ছেঁড়া-পচা চামড়ার জুতা 
যোড়াট। টান্‌ মারিয়া আস্তাকুড়ে ফেলিয়৷ দিয়া একযোড়া টাট্কা-নৃতন 
জুতা পায়ে দিল; গ্রামেই ঘর কয়েক চামার বাস করিত; তাহাদের 
কাছে নৃতন জুতা কিনিতে পাওয়া যাইত; স্থনীল তাহাদের নিকট 
হইতে একটু আগেই জুতা ষোড়াটি কিনিয়া আনিয়াছিল; দোকান 
হইতে তখনি কেনা একখানি ধোয়া মিলের কাপড় আর একটি কোট 
পরিয়া ফিট্‌ফাট্‌ বাবুটি সাজিয়া রওনা হইল। লতিকা তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরের দরজা পধ্যস্ত আসিয়া কহিল, “রান্তায় যাবার সময় দেখে 
শুনে যেয়ো; সাধ্য পক্ষে বাধা-বিত্ব এড়াইবারই চেষ্টা কোরো; আর 
যদি তেমন তেমন ( বেগতিক ) বোঝো, তাহলে বাড়ী ফিরে এসো 
সেখানে যাবার দরকার নেই |” 

জীবনকে বিপন্ন করার চেয়ে প্রসন্ন করাই বেশী বাঞ্চনীয়, বোধ 
করি, এ কথা জগতের প্রায় সকলেই জানেন; এই হিসাবে ধরিতে গেলে 
লতিকার এ তর্ক বাণী অনাবশ্যক বলিয়াই মনে হয় বটে; তবু তাহার 
ও কথা বলিবার একটি বিশেষ কারণ ছিল; সে তাহার স্বামীকে অত্যন্ত 
ভালবাসিত; প্রি়তমের বিপদের আশঙ্কা করাই হ'ল ভালবাসার 
একটি ধর্ম । 

লতিকার মুখে এ কথাগুলি স্থনীলের কাণে ঠিক ছেলেমান্থষের কথার 
মতই শুনাইল ; তাই সে হাসিয়া জবাব দিল, “কি ভাবে বিপদের সম্মুখীন 
হ'তে হয়ঃ কি ভাবেই বা তা*র হাত এড়াতে হয় আর কি ভাবেই ব। 
বিছ্ঘকে জয় করতে হয়, তা" আমি বেশ জানি; কাজেই বুঝতে 
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পার্চো, ওভাবে পরামর্শ দেবার কোনই দরকার নেই ; ছুঃখ আর 
দারিদ্রের এত ঘা খেয়েও যখন আমি মরি নি, তখন রাস্তায় বিপদ- 
আপদেও আমি কখনই মর্বো না। আমি হলাম্‌ ভাংপিটে বে-পরোয়া 
লোক; তোমার কোনো ভয়-ভাবনা নেই ; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
আর আস্তে হবে না;.তুমি ঘরে বসে একটু বিশ্রাম কর গে, যাও |” 
“তামাসা রাখো ; যা বোল্চি, শোনো |” 
£ “তামাসা তো করি নি” লতিকা; যেমন জ্যান্তটি যাচ্চি দেখ চো, 
ঠিক তেমনি জ্যান্তটি ফিরে আম্বো দেখতে পাবে। চিত্রগ্ুপ্তের খাতায় 
কখনই আমার নাম নেই; থাকলে কোন-দিন-না-কোন-দিন তার 
পেয়াদা এসে আমার ঠ্যাংঞএ দড়ি বেধে আমাকে এর আগেই এক দিন 
হিড় হিড় করে টান্তে টান্তে নিয়ে যেতো; তা” যখন গেল 
না, তখন বুঝ তে হবে, আশ্ত মৃত্যু আমার কপালে নেই ; তাই বোল্চি, 
আমার জন্য ভেবো না; নাকে সরষের তেল দিয়ে, নাক ডাকাতে 
স্থরু করো গে ;গ্যাখো তো, ঠিক চো ক'রে গিয়ে বো করে ঘুরে আসি।” 
“বিশ্রাম তো কোর্বো, কিন্ত তুমিই যে তা"তে বাধা দিচ্চো1; তোম!র 
কথা শুনে তো আর বিশ্রাম করতেই ইচ্ছে হোচ্চে না; যা” হোক্‌ 
শোনো £__-আমাদের গাঁ হ'তে ক্রোশ খানেক দূরে একখানি অতি ছোট 
গ্রাম আছে; সেখানে একটি ক্ষ্যাপা কুকুর আছে; শুন্চি না কি; 
সেই কুকুরটা অতি ভয়ঙ্কর; লোক দেখলেই, পাত বার করে তেড়ে 
এসে তাকে ঘ'যাক্‌ ক'রে কামড়িয়ে দেয়; কত লোককে যে বিনা দোষে 
কামড়িয়েচেঃ তা" আর সংখ্যা করা যায় না; তাই বোল্চি সাধ্যপক্ষে সে 
রাস্তা দিয়ে যেয়ো! না; আর যদিই বা বিশেষ কোনো কারণে যেতে বাধ্য 
হও, তাহ'লে খুব সাবধানে যেয়ো; নইলে সেই ক্ষ্যাপ। কুকুরটা তোমাকে 
নিশ্চয়ই কামড়িয়ে দেবে ।” 
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স্থনীল এক গাল হাসিয়া জবাব দিল, “যদি কামড়িয়েই দেয় সে 
তো ভাল কথা; তাহ'লে আমিও কুকুরটাকে কামড়িয়ে দেবে; 
তাহলেই শোধ-বোধ হয়ে যাবে ।”  বলিয়াই স্থনীল মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল? দেখিয়! লতিকার সর্ধাঙ্গ তপ্ত তেলে নিক্ষিপ্ত পাচ- 
ফোড়নের মত রাগে লাফাইতে লাগিল ; সে রাগের তাল সামলাইতে 
না পারিয়া একেবারে খাগ্সা হইয়া কহিল, “গ্যাখো, আমাকে চটিও না 
ধদি এই ভাবে চটাও তাহ'লে তোমার পায়ে মাথা কুটে রক্ত-গঙ্গ 
কোর্বো, দেখবে--1” বলিয়াই ছুই পা আগাইয়া আসিয়া তাহার 
মাথা! কুটিতে যায় আর কি? ঠিক এমনি সময়ে স্থনীল দুই বাহুর বেষ্টনে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তামাসা ক'রে, স্বেচ্ছায় তোমাকে 
একটু রাগিয়েচি ; সেজন্যে মনে কিছু কোরো না, লু; একবার মনে 
করে দেখ, লতিকা, আজ কত দিন হ'ল, আমার মুখে হাসি দেখ নি; 
আজ কত দিন হ'ল, আমার তামাসাতরল ক শোনে। নি; যেদিন 
হ'তে আমাদের সৌভাগ্য-রবি অন্তমিত হয়েছে, ঠিক সেই দিন হতেই 
আমার মুখ হাস্-বিরল হয়েচে ; বোধ করি, আমাদের সেই সগৌরব 
অবস্থা আর ফিরে আস্বে না।” বলিতে বলিতেই স্থনীলের চোখের 
পাতা দুইটি অশ্রতে ভিজিয়া ভারি হইয়া! উঠিল; দেখিতে দেখিতে 
তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ছুই ফৌটা জল টপ টপ. করিয়া মাটিতে 
ঝরিয়া পড়িল; হাত দিয়া চোখ ছুইটি মুছিয়া আবার কহিল, “সে দ্রিন 
ফিরে আস্বে নাঃ জানি; তবু দার্শনিকের পত্র পেয়ে আজ আমার ভারি 
আনন্দ হয়েচে ; সেই আনন্দে মাতোয়ারা! হ'য়ে তোমার সঙ্গে তামাসা 
করেচি, সেজন্যে মনে কিছু কোরো না ।” 

“মনে কিছু না হয় কোরলাম না, কিন্ত, লতিকা দরজা 
আঙ্জ্রাইয়। তাহাতে ঠেসান দিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে 
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আমার কথামত রাস্তায় চল্বে ব'লে তো আমার মনে হয় না, কাজেই 
তোমাকে আর আমি সেখানে ঘেতে দেবো না; এই আমি দরজা 
আগলিয়ে দাড়ালাম; দেখি, তুমি কেমন কোরে যাও ।” 

লতিকার হাবভাব দেখিয়া স্থনীল মনে মনে হাসিতে লাগিল; 
আবার তামাসা করিয়া কহিল, “দার্শনিকের কাছে আমাকে পাঠানো, 
বোধ করি, তোমার মোটেই ইচ্ছে নয়; ভাবভঙ্গী কর্মের ভাষ্য; তোমার 
ভাব-গতিক দেখে আমার তে। তাই মনে হোচ্চে।” এই শুনিয়া! লতিকা 
রাগে গন্‌ গস্‌ করিতে লাগিল; সে গম্ভীর হইয়| কহিল, “ন্যাকামি করতে 
পার্লে, হাসি-তামাসা তাতে বেশ ফুটে ওঠে দেখতে পাচ্চি। তুমি 
আমার মনের ভাব বেশই জানো, তবু স্াকামি কোর্চো ; তুমি যে মন্তু 
বড় বাহাছুর তাতে সন্দেহ নেই $ কিন্তু আমার মাথা খেয়ে এটুকু হোচ্ছে 
মনে রেখো; হাস্তাম্পদ হওয়া বড়ই বিডম্বনা |” 

স্থনীল সাদরে লতিকার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি 
বুঝতে পেরেচি, লতব, তোমার সঙ্গে তামাসা করে আমি ভারি অন্ঠায় 
করেচি; কেন করেচি শোন ; আগেও বলেচি, আবারও বল্চি, “যেদিন 
হ'তে দুঃস্থ হয়েচিঃ সেদিন হ'তেই মনের ন্বত্তি-শাস্তি হারিয়েচি ; তাই 
তামাসা ক'রে একটু আনন্দ উপভোগ কোরুচি |” তারপর লতিকার 
কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল' “নতি কথা বল্তে কি, আমার মনে 
হোচ্চে, আজ আমি সব চেয়ে সুখী জীব; প্রথম কারণ আজ আমি 
দার্শনিককে দেখতে পাবো, দার্শনিক মহাপুরুষ, মহাপুরুষকে দেখ তে 
যাওয়াই প্রকৃত তীর্ঘযাত্রা ; এ হোলো মহা আনন্দের জিনিস, এই আনন্দও 
তামাসা কর্বার একটি কারণ। দ্বিতীয় কারণ__তুমি দার্শনিকের 
আদর-যত্বে লালিত-পালিত এ জেনু,আমার যে আনন্দ হয়েচে, তামাসা 
করাটা সে আনন্দের জন্তও বঞ্চে ১ষ্এইবার তামাসার কথ।টাই;শবুকট 
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বিশেষ ভাবে আলোচনা করা ষাকৃ্‌; তামাসা সময় বিশেষে আননজ। 
তামাসাই হোলো বিরক্তিকর জিনিসের হাত হ'তে রক্ষে পাবার একটি 
প্রধান উপায়। দারিজ্র্য মরুভূমির মত কষ্টদায়কঃ আর তামাসা তা'র মধ্যে । 
,মুরগ্ভানের মত স্সিগ্ধকর ; এই তামাসাই সময় বিশেষে ক্লেশকর জীবনের 
ক্লাস্তিকর ভাব দূর ক'রে দেয়; কাজেই তোমার সঙ্গে তামাসা করেছি; 
হাঁসি-তামাসায় অনেকটা -সময়, নষ্ট হোলো; আর আমাকে আটকিয়ে 
রেখো না; দোর ছাড়ো, আমাকে যেতে দাও; তোমার কথামতই 
আমি রাস্তায় চল্বো!।” 

“ঠিক তো? এইবার ছুটী।” লতিকা দোর ছাড়িয়া দিল; বাড়ী হইতে 
গজ কয়েক যাওয়ার পর স্নীল পিছন দিকে টাহিয়া দেখিল, তাহার 
জ্্ীর বিদায়-করুণ চোখ দুইটির সজল দৃষ্টি ঠিক তার পিঠের উপর নিবদ্ধ। 


পঞ্চম অধ্যায় 


স্থনীল দার্শনিকের বাড়ী চলিয়া গেল; তাহার অশ্ুপস্থিতিতে 
লতিকার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল; সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
লেন ঘুমাইতেছে ; আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল; তারপর 
নত হইয়! শৈলেনের গালছুইখানি চুম্বন করিল। তাহার সঙ্গমেহ ঠোট- 
ছুইখানির স্থখকর স্পর্শে শৈলেনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়। হাত দিয়া বার কতক চোখ রগড়াইয়া, মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল; ফিকৃ করিয়া একটু হাসিয়া মায়ের গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল? “দার্শনিক অতি উদার লোক, নর মা? তিনি টাকা। 
দিয়ে সাহায্য না করুলে, বোধ হয় আমরা অনাহারে মরে যেতাম ।” 

লতিক! সাদরে তাহার অধর চুম্বন করিয়া বলিল, “তিনি টাকা 
পাঠিয়েচেন, একথা তুমি জান্লে কেমন কোরে, শৈলু ?” 

শৈলেন মায়ের গলা আরও জোরে আক্ড়াইয়া ধরিয়া একেবারে 
তাহার মায়ের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া জবাব দিল, “আমি 
সব শুনেচি, মা; যখন পিয়ন টাকা দিতে এসেছিলো, তখন আমি 
ঘুমোই নি, ঘুমোবার চেষ্টা কোরুছিলাম । আচ্ছা, মা' দার্শনিকের সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ ?” 

লতিকা উত্তর দিল, “তিনি ঘে তোমার মামা হন ।” 

“তার দেব-ছু্লভ গুণের কথাও ২ তাকে দেখতে ইচ্ছে তে, 
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মা; মহৎ লোককে দেখে, তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে মানুষ অনেক 
সময়ে নিজেও মহৎ হোতে পারে, নয় মা ?” 

“পারে বৈকি, শৈলু; তুমিও যা"তে স্থযোগ্য মামার যোগ্য ভাগনে 
হ'তে পারো, সে চেষ্টা কোরে11” 

“তা” কি সম্ভব হবে, মা; আমার মনে হোচ্চেঃ আমি তোমাকে 
একবার বোল্তে শুনেচি যে, মামার মহন্বের কথা বলে শেষ কর! যায় 
না; তা যদি হয়, তাহ'লে কেমন কোরে আমি তার সমান হবে ?” 

“তার সমান হওয়া । সে তো একেবারে অসম্ভব, শৈলু ; তবে 
বিশেষ চেষ্টা করুলেঃ তুমি কতকটা তা”র মত হ'তে পারো; তার তুল্য 
মহৎ লোকের ধারণ। করাও সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব |” 

“কি ভাবে চেষ্টা করবো, আমাকে বলে দাও, মা” 

“মহৎ হবার জন্তে চেষ্টা! করুবে; তা” ছাড়া জগদীশ্বরের উপর 
নির্ভরতা এর আর একটি উপায়; সাগ্রহ প্রার্থনায় ভগবান্‌্কে তুষ্ট 
করো; তাহ'লে তিনি তোমায় নিশ্চয় আশীর্বাদ কর্বেন্‌; জগদীশ্বরের 
'আশীর্ববাদ পরমাশ্চধ্য ; 'এ আশীর্বাদের আর তুলনা নেই; এ জিনিস 
অসম্তভবকেও সম্ভব কোর্তে পারে; এর ফলে কঠিনতা কোমলতায়, 
নির্দঘমতা দয়ায়, শক্রতা মিত্রতায় পরিণত হয়। তবে আবার এও 
দেখতে পাওয়া যায়, মামার চরিত্রগত মহত্ব ক্ষেত্র বিশেষে ভাগ্নেতেও 
বর্তায়। তোমার মামা মহত কাজেই সবট| না হোক্‌, অন্ততঃ তার 
কিছু মহত্ব তোমার প্রাপ্য ।৮ 

মাতা-পুত্রের মধ্যে এ ভাবের কথাবার্তী চলিতেছিল--ঠিক এমনি 
সময়ে ছোট-খাটে। গুজরাটা হাতীর মত বিশালকায় একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল ;ঞ্তাহাকে আসিতে দেখিয়া মাতা- 
পুর্কে' কথাবার্তা সহসা বন্ধ হইনি ৮ স্ীলোকটি দেখিতে রাক্ষপীর 
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মত ভয়ঙ্কর ; কেহ কেহ তাহাকে “মুট্ুকী” বলিত; আবার কেহ কেহ 
“তারক1 রাক্ষসী” বলিত। তাহার পাছুইখানা মোটা মোটা গদার মত 
হৃষ্টপুষ্ট ; হাতদুইখানাও বেশ শাসালো। সে কোলা ব্যাংঙের মত থপ. 
থপ. করিয়া চলিত; টাকা ধার দিয়া খুব বেশী হুদ লইত; জন্য 
লোকে তাহাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিত; একে কদাকার চেহারা, তাহার 
উপর স্থদখোর ; যেমন আকৃতি আবার তেমনি প্রকৃতি; এই ছুই 
দোষের একত্র সমাবেশ ঠিক গোদের উপর বিষফোড়ার মত দ্বশা হইয় 
উঠিয়াছিল; কিন্তু, যদিও কদাকার, তবুও তাহার সৌন্দধ্য বাড়াবার 
উদ্যম আয়োজনের অভাব ছিল না; প্রতিদিন দুই বেলা ঘণ্টা ছুই ধরিয়া 
সর্বাঙ্গে খস্‌ খস্‌ করিয়া সাবান ঘষার পর ঝামা ঘষিয়া, দেহের ছাল- 
চামড়া প্রায় তুলিয়। ফেলিবার উপক্রম করিত । সে বুঝিত, শুধু সাবান 
ঘধিলে কি হইবে; যদি কাল রং একটু ফিকে হয়, তবে এই খোঁচা 
খোচা ঝামা ঘষার ঠেলাতেই হইবে । সাবান আর ঝামা ঘষার পর 
পাউডার মাখা তো আছেই । “মুট্ুকী” এত মেহনত করিত বটে, তবু 
তাহার কাল রং আর ফস হইল না; যেমন কাল, তেমনিই থাকিল ; 
একটু উন্নতি এই হইল, কাল চামড়ার উপর কব্রশ. ঘষিলে তাহার ফলে 
কাল রংটা যেমন একটু চিক-চিক্‌ করে, তেমনি সাবান আর ঝামা 
ঘষার ফলে তাহার কাল চামড়ার জেল্লা একটু বাড়িয়া গেল। ভাল 
ভাল পোষাক পরার সখও বেশ ছিল; বাসি-কৃর! ধপ্‌-ধপে শাড়ী ছাড। 
পরিত না, তাহার পাড়ের বাহার ছিল একটি দেখিবার জিনিস, পান 
খাইয়া ঠোট বাকাইয়া দেখিত, কেমন লাল হইয়াছে । পোষাক আর 
সাবান-পাউডার ছাড়া আর সব বিষয়ে খরচে সে ছিল অত্যন্ত রূপণ , 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাহার (ক্লোন বাবুয়ানা ছিল না, আলুর 


2 
চি] 


খোসা জলে পিদ্ধ করিয়া তুঞ ঘর বানাইত, তাহাতে নেগলের 
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গন্ধও থাকিত না; ইহাই আবার ছিল তাহার অতি উপাদেয় 


তরকারি । 
যে ঘরে শৈলেন আর লতিকা! গল্প করিতেছিল, মুট্ুকী আসিয়া সেই 


ঘরের চৌকাঠের নিকট দাড়াইল ; তারপর তাহাদের স্বাস্থ্য বা! স্বচ্ছন্দত। 
সন্ধন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা নী করিয়া একেবারে কপালে চোখ তুলিয়! 
ভয় দেখাইতে স্থরু করিল, “দেখচিঃ তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দমা 
না করুলে, তোমরা সোজা হবে না। টাকা ধার নিয়ে শোধ 
দেবার নামটি নেই; আর তা” হ'তে দিচ্চিনে; আজই তোমাকে 
সব দেনা মায় কড়া-ক্রান্তিটি পর্যন্ত শোধ ক'রে দিতে হবে? বুঝতে 
পারি নে, কেমন কোরে দেন্দারেরা বসে বসে ছুবেলা স্থথে শান্তিতে 
পিত্তি গেলে; গরু-শুয়োরের মত হাম্‌ হাম্‌ ক'রে খেতেও বা ইচ্ছে হয় ! 
মরণ নেই তাদের ! আমার মনে হয়, মরণই তাদের বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত ; 
যারা সময়ে দেনা শোধ কবৃতে পারে নাঃ আমি হলাম তাদের যম; 
এই ভাবে ধার দিয়ে কত দেনদারের সংসার আমি নষ্ট করেচি, জানে! ?” 
রলিয়াই সে আঙুলের পাব গণিতে গণিতে কহিতে লাগিল, “এক-_ 
ছুই_-তিন-_চার-_1৮ 

তাহার হাব-ভাব দেখিয়! লতিকার মুখখানি ভয়ে শুকাইয়া গেল। 
আর শৈলেন তাহার কদাকার চেহারা ও তঞ্জন-গঞ্জন শুনিয়া ভয় 
পাইয়! উঠিয়া গিয়া একেবারে লেপ চাপাইয়৷ মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। 

লতিকা কহিল, “দেনা শোধ দেবার দিন অতীত হ'তে এখনও 
ছুমাস সময় আছে; তবে এত শীগ্রী মোকদ্দমা কর্বে কেন ?” 

“মুট্ুকী? মুখ ভেঙাইয়া লতিকার মুখের কাছে হাত নাড়িয়! 
কহিল, “কর্বে কেন? ও মা গো, উনি আমার গুরু ঠাক্রুণ; তাই 
ওরঞদিথা শুনে অমাকে কাজ তাবে: বেশ কোবরা আমার মাঃ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৩৫ 


ইচ্ছে তাই কোর্বো1।” তারপর তাহার কদাকার মুখখানাকে ততোধিক 
কদাকার ভঙ্গিতে বিরুত করিয়া ঈাত বাহির করিয়া কোলাব্যাঙের মত থপ. 
থপ্‌ করিতে করিতে +চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের মেঝের উপর আসিয়া 
বসিল; শেষে বা হাতের উপর ভর দিয়া ডান হাতখানাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
মেঝের উপর গুম্‌ করিয়া এক কিল মারিয়া কহিল, “স্থদ সমেত সব টাকা 
এখুনি দেবে তো দাও; নইলে, গাল দিয়ে তোমার পিতৃ-পুরুষদিকে 
উদ্ধার তো৷ কোব্বোই, তা” ছাড়া! মৌকদ্দমা ক'রেও তোমার্দিকে অপদস্থ 
কোব্তে ছাড় বো না।” | 

মুট্কীকে ঘরের ভিতর আনিতে দেখিয়া, লতিক| মনে মনে 
ভাবিল, “মারিবে নাকি ।” তাই সভয়ে গঙ্গখানেক পিছাইমা গিয়া 
বসিল; তারপর, কি উত্তর দ্রিবে ভাবিয়া আকুল হইল: এমন সময়ে 
সেখানে অপূর্ব সুন্দরী এক কুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
সৌন্দর্য্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না; তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার 
সুন্দর সুকুমার মুদ্তিখানি সেই চির নিত্য স্থদক্ষ শিল্পীর কোটি কোটি 
বর্ষের সশ্রম সাধনার ফল ; কেহ কেহ তাহাকে ম্মৃত্তিমতী সৌন্বধ্য 
বলিত; আবার কেহ কেহ তাহাকে দেব-ছুলভি সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্য্যের নিখুঁত 
সজীব প্রতিমা বলিত। তাহার নাম ইন্দিরা; মে তাহার স্বাভাবিক 
ন্নেহ-কোমল কণ্ঠে মুটকীকে কহিল, “ব্যাপার কি আমাকে বল তো1।” 

মুটুকী ডাহা মিথ্যা কথা বলিয়া জবাব দিল, “কিছু না; বহু দিন 
হোলে লতিক! দেবীকে দেখি নি, তাই দেখ। ক'রে গুঁর খোজ-খবব 
নিতে এসেছিলাম; এক গায়ে বাস; খোজ-খবর না নিয়েকি থাকতে 
পার! যায়, মা, এ কথা সত্যি কি না আপনিই বলুন ।” 

প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোনু$ সে ইন্দিরার পিছনেই ছিল? সট্‌ 
করিয়া দুই পা আগাইয়া আস্য়া4০ , উঁকির মিথ্যা কথার জবাব দ্রিল, 
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রাগে কপালে চোখ তুলিয়া, কহিল, “খোজ নিতে, না খোচা দিতে ? 
ছুটির কোন্টি তোরু প্রকৃত উদ্দেশ্য? তুই কি আমাকে জানিস্‌ নে, 
মুটকী? তোর মত সথদখোর, পয়সা-পিশাচ স্ত্বীলোকের আমি হলাম্‌ যম” 
মুটুকীর পায়ের তলা হইতে চুলের ডগা পধ্যন্ত একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া কহিল, "ভেবেচিস মিথ্যে কথা ব'লে রেহাই পাবি; 
সেট হবার যো নেই। আমি তোর্‌ সব কথা শুনেচি; তুই আমাদের 
পৃজনীয় বৌদিকে যে ভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত কোরেচিদ্‌ তা” আমি 
তোরু পিছন হ'তে ম্বকর্ণে সব শুনেচি ; তা"র ঘরে সবলে অন্যায় কো'রে 
ঢুকে তুই আইন-আদালতও স্বেচ্ছায় উপেক্ষা কোরেচিস তা" জানিস; 
তোর দেনার দলীলপত্রে কি তোকে এই ভদ্র-গৃহস্থের ঘরে ঢুকে এ বাড়ীর 
লোককে অপমান কর্বার অধিকারও দেওয়া আছে না কি?” আঙুল দিয়ে 
দৌর দেখাইয়া বলিল, “যা, বেরিয়ে যা, নইলে তোর চুলের গোছা ধ'রে 
টান্তে টান্তে আর ঝাট। মারতে মারুতে তোকে এখান হ'তে বিদেয় 
করৃবো। লোক মানা নেই, জন মানা নেই, একজন ভদ্র মহিলার ঘরের 
ভেতর ঢুকে, তাকে অকথ্য অবাচ্য ভাষায় গালি-গালাজ কোর্চিস। স্্যা, 
এখনও বেরোলি নে! বেরে! বল্চি, নইলে ঝাঁটায় বিষ ঝেড়ে দোবো ।৮ 
বলিয়াই প্রতিমা মুট্ুকীর চুলের গোছা! চাপিয়া ধরে আর কি! “জানিস, 
এ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির বাড়ী। এখানে বাড়ীর লোক 
ছাড়া মশা-মাছিটি পধ্যস্ত ঢুকৃতে সাহস করে না; কিন্তু তুই ভালুকের 
মত থপৃথপে চেহার! নিয়ে ঢুকৃলি কোন সাহসে; ভাল চাস তো! বেরো11” 

প্রতিমার কথা শুনিয়া ভয়ে মুট্ুকীর অন্তর-আত্মা খাঁচা-ছাড়া হইবার 
উপক্রম হইল) সে ভয়ে জড়সড় হইয়া থতমত খাইয়া গেল। উঠিয়া 
পালাবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল নুঝ্ঠ; প্রতিমার কথার ঝাজে মুট্কী 
এমসি মভিভূত হইয়াছিল যে তাস্থু্রী £ঠুবার শক্তিও ছিল না 
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আগেই বলা হইয়াছে__ প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোন; তাহার 
চেয়ে সে ছুই বৎসরের ছোট । প্রতিমার স্বভাবটি ছিল পুম্পের মত 
কোমল অথচ সময় বিশেষে বজের মত কঠিন; আর ইন্দিরা ছিল রূপেও 
দেবী, গুমেও দেবী; তাহার রাগ-রোষ বলিয়া কোন জিনিস ছিল না; 
ভালবাসায় বশ করা ছিল তাহার জীবনের মূল মন্ত্র। প্রতিমার রাগ 
দেখিয়া ইন্দিরা মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইল; তাহার সন্সেহ অথচ 
বিষাদ-মাখা চোখ দুইটির দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
সাদরে তাঁহার চিবুকখানি স্পর্শ করিয়া কহিল, “ছি, পিতু ! এত রাগ 
কি করতে আছে, ভাই; তুমি ভারি উত্তেজিত হয়ে পড়েচো, দিদি; 
উত্তেজিত হ'লে মানুষ অন্ধ হয়ে যায়; উত্তেজনা হ'তেই মাদকতা 
আসে; উত্তেজনার মদ খেলে মানুষের মধ্যে পশু-প্রবৃত্তি প্রবল হঃয়ে 
ওঠে 1৮ 

প্রতিমা ইন্দিরাকে দেবীর মত ভক্তি করিত; তাহার এ 
কথায় সে অত্যন্ত লঙ্জিত হইল; লজ্জায় মাথা নত করিয়! কহিল, 
“যা” ক'রে ফেলেচি তার জন্তে আমি বিশেষ দুঃখিত, মেজদি ; আমাকে 
ক্ষমা করো” এই বলিয়! সে ইন্দিরার ডান হাতখানি ধরিরা ফেলিল। 

আগেই বলা হইয়াছে, প্রতিমার তিরস্কারে মুটুকী অত্যন্ত ভয় 
পাইয়াছিল। এখনও সে ভয়ে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল; দেখিয়া 
ইন্দিরার ভারি কষ্ট হইল; তাই সে মুট্কীর গায়ে তাহার সেহ-স্সিগ্ধ 
হাত ছুইখানি বুলাইয়া সেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি দরকার 
আমাকে বল তো ?” 

ইন্দিরার সঙ্গেহ স্বর মুটুকীর কানের ভিতর দিয়া তাহার অস্তরে 
প্রবেশ করিয়া সেখানে এক অপূর্ব আনন্দের লহরী তুলিয়া দিল; সে মুগ্ধ 
নেত্রে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছ হি থাকিয়া বলিল, “এত ?ক্সহ- 
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মাখা স্বরে কেহ কখনো আমাকে কথা বলে নি; সবাই আমাকে মুটকী” 
ব! তারক] রাক্ষসী" ব'লে দ্বণা করে ।” বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
পাতায় বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু টল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল; দেখিয়] 
ইন্দিরার চোখেও জল আসিয়। পড়িবার উপক্রম হইল; সে অতি কষ্টে 
তাহা সামলাইয়া লইয়! কহিল, “বোলেচে বৈকি; বোধ হয় তুমি তুলে 
গেছ । হাঁ, এইবার আমার কথাটার জবাব দাও তো11” 

মুট্ুকী ডান হাত দিয়! চোখ দুইটি মুছিয়া বলিল, “আমার কাছে 
লতিকা দেবীর কিছু দেনা আছে; আমার ইচ্ছে তিনি যেন আজই 
সে দেনা শোধ ক'রে দেন।% 

“তোমার পাওনা কত ?” 

“স্থদে আসলে পাঁচ হাজার টাক11” 

“ছ্যাখো, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা করো; আমি শীগগীর 
আসচি।” 

ইন্দিরা মিনিট পাচ পরে ফিরিয়া আপিয়! মুট্ুকীর হাতে পাচ 
হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, “আমি হ'লাম আমাদের পৃজনীয় 
বৌদি'র খাজাপ্রি, বুঝেচো; তাঁর টাকাকড়ি যা” কিছু আছে সবই 
আমার কাছে থাকে; কাজেই তিনি তীর দেনা শোধ করতে পারেন 
নি। আরও এক কথা ভাল কোরে হিসাব ক'রে দেখ, তোমার পাওনা 
পাঁচ হাজার টাকার বেশী নয় তো; যদি হয়, এই সঙ্গেই নিয়ে যাও ।” 

“বেশী তো নয়ই, মা; বরং হিসেব মত দেখতে গেলে আমার প্ররুত 
পাওনা একশে। টাক] কম পাচ হাজার টাকা । আমি হলাম সদখোর, 
কাজেই চামার চশমখোর ; লোককে ঠকিয়ে নেওয়াই আমাদের পেশা; 
তাই অন্তায় কোরে একশো টাকা বেশি নিয়েচি; আপনি সেই টাকাটা 
ফেরং নিন; আপনার মত দেবীন'কয়ে বেশী টাকা নেবো এত বড 
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বুকের পাট! কি আমার হ'তে পারে ? যে নেবে, তার নিঃবংশ হবে যে, 
হাত কুড়িয়ে যাবে যে; এই নিন আপনার একশো! টাকা1” বলিয়াই 
মু্কী একখানা! একশত টাকার নোট ফিরাইয়া দিতে আসিল; দেখিয়া 
ইন্দিরা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, এ টাকা আর 
ফেরৎ দেবার দরকার নেই; ষখন দিয়েচি, তখন এ টাকা আর আমি 
ফেরৎ নেবো না; টাকা ধার দিয়ে তুমি তো আমাদের যথেষ্ট উপকার 
কোরেচে। সন্দেহ নেই; এই উপকারের সকৃতজ্ঞ প্রতিদান হিসেবে 
তোমাকে এ টাকাটা নিতেই হবে, মেয়ে; তা” যদি না পারো, তাহলে এ 
টাকাট। সংকাজে লাগিয়ে দিও । আমি জানি, এ টাকাটা তোমারই ; 
কাজেই ইচ্ছেমত ব্যবহার কোরো 1” 
মুটুকী নির্বাক বিন্ময়ে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিল; 
তারপর ঝব্‌ ঝর্‌ করিয়া পশলা! খানেক কাদিয়া ফেলিল; চোখের জলে 
তাহার মুখ বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল; কাপড়ের স্বাচল দিয়া চোখ 
মুছিয়া ফেলিয়া সে গলবস্ত্র হইয়া ইন্দিরার পায়ের ধূলা লইতে গেল; 
ইন্দিরা তাড়াতাড়ি পা ছুই শিছাইয়া গিয়া কহিল, “করো কি; 
করো কি?” মুটুকি কিন্তু ছাড়িল না; ইন্দিরার উদ্দেশে মাটিতে টিপ. 
করিয়া মাথা! ঠেকাইয়। প্রণাম করিল। তারপর বলিয়া উঠিল, “মা যেন 
আমার লক্ষ্মী ঠাক্রুণটি ! অতুল্য রূপ-গুণের এমন একত্র সমাবেশ আমি 
তে। আর কোথাও দেখি নি; মা আমার রূপেও দেবী, গুণে ও দেবী ; রাঙা 
বণহুখানির দর্শন-সৌষ্টবই বা কত; দেখলেই পাছু'ইখানি বুকে চেপে 
ধরতে ইচ্ছে করে ।” বলিয়াই মুট্কী ইন্দিরার পাছুইখানি আবার ধরিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; ইন্দির! ব্যন্ত হইয়া একটু সরিয়া! 
গিয়া কহিল, “ছি, এমন কোরো না-*আমি দেবীও নই, লক্ষীও নই) 
রক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ মানুষও ০ 


খ্্ 
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ইন্দিরাঁর কথা মুট্ুকী কানেও তুলিল না; সে নিজের আবেশেই 
বলিতে লাগিল, “তুমি বেচে থাকো, মা; স্থুখে থাকো, মা; আজ আমি 
তোমার কাছে বড় শিক্ষাই পেলাম্‌; বুঝতে পেরেচি, টাকাকড়িই চরম বস্তু 
নয়; তা"র চেয়েও ঢের বড় জিনিল আছে; মেজিনিপ স্সেহ-ভালবাসা ; 
তা” টীকা-কড়ি দিলে মেলে নাঃ অন্তর দিয়ে পেতে হয় ।” 

ইন্দিরা কথাটা চাপা দিয়া কহিল, “দ্যাখো, তৌমাকে একটা 
কথা আমার বোল্বার আছে-_-“প্রিতু আমার ছোট বোন; সে রাগের 
মাথায় তোমাকে অনেকগুলো অন্যায় কথা বোলে ফেলেছে , সেজন্য তুমি 
মনে যেন কোন ছুঃখ কোরো! না, কেমন? ?” 

“তিনি আপনার বোন, আমার কি কেউ নন্‌, ঘা? আমারও যে মায়ের 
বোন্‌, মাসী মা? মা-মাসিমা ষদি মেয়ের দোষ দেখে কিছু বলেন তা কি 
কখনে! দোষের হ'তে পারে মা ?” 

ইন্দিরা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তা” তো! বটেই, তা, তো 
বটেই ।” 
মুট্ুকী একটু হাসিয়া কহিল, “তা+ ছাড়া যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডরও 
তো! চাই, মা) বোন্বীটির যে কোনো গুণ নেই; তা'র মুখখানি 
তো! নয় যেন ক্ষুরখানি! মুখের চোপা কতো ! মুখ খুললে যেন অসংযত 
কথার তুব্‌ড়ি ফুটতে থাকে! তার স্থমুখে টেকে কার সাধ্যি। ক্রুর 
সাপের মত ফণা তুলে তর্জন-গর্জন ক'রে একজন নিরীহ গোবেচারাকে 
ংশন ক'রে যে বিষ তেলেচি, তার যোগ্য প্রতিফল তো পাওয়। চাই । 
লতিক! দেবীর কোনো দোষ নেই; তার দেনা শোধের এখনও এক 
মাসের বেশী সময় আছে । সে সময়ের কথা! বিবেচনা না ক'রে; তার 
বাড়ী বয়ে এসে যেমন কুকুরের মুত ঘেউ ঘেউ কোরেচি, মাসীমাও 
আমার মাথায় তেমনি দি দিয়েচেন) কাজেই মার 
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খেয়ে এখন কেউ কেঁউ করতে হবে বৈ কি; মাসীমা তো ঠিকই 
কোরেচেন তা” ছাড়া মাপী মা এমন না কোর্ুলে আমার মা-মাসীমা 
এই ছুটি জনকে চিন্তাম কেমন কোরে? ভগবান্‌ যা করেন মঙ্গলেরই 
জন্যে |” 

মুটুকীর এই নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় প্রতিমা একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল; মুটকীকে শান্তি দিয়া সে নিজেও বড় কম শাস্তি ভোগ করিতে- 
ছিল ন।; রাগের মাথায় কতকগুলি কড়া কথা বলিয়া সে অন্ুতাপের 
জালায় জলিতেছিল; তাহাকে খুসি করিবার ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি 
নিজের গলার সোণার হারগাছটি (দাম পাঁচ শত টাকা) খুলিয়া 
সুট্কীর গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল, “ন্সেহের চিহ্ন হিসেবে 
এই হারগাছটি তোমাকে দিলাম।” তাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলঃ “তোমার মাসীমা বলে তোমাকে দেবার অধিকার 
আমার আছে, তাই দিলাম; আর আমি যে সব কটু কথা বোলেচি 
ভুলে যেয়োঃ কেমন?” একটু অনুতপ্ত স্বরে কহিলঃ “তোমার 
এই মাসীমাটি ভারি গরম মেজাজী; অল্লেই সে চটে ওঠে; সেজন্যে 
যেন তুমি ছুখ্যু কোরো না” বলিতে বলিতেই প্রতিমার চোখছুইটি অশ্রু- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল, আর সেই অশ্রু ফুটন্ত গোলাপের মত তাহার রক্তাভ 
গাল দুইখানি বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

“গরম মেজাজী ! তাতে কি আসে যায়, মাসী মা? গরম মেজাজী 
হলেও আপনি ঠাণ্ডাও তো বড় কম নন; যে উষ্ণতা ঠাণ্ডায় ঢাকা 
পড়ে, মে উষ্ণতায় দোষ কি? অচল অটল তৃষার-ঢাক1 হিমাচলের 
পাশে ছোট্ট একটি আগ্নেয়গিরি থাকলে, তাতে কি আসে যায়ঃ মাসী- 
মা?” তারপর মুই্কী লতিকার প্রৃছইখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রপূর্ণ 


লোচনে কহিল, “যে দোষ কোর্র্৫ও , টি, সেজন্যে মনে কিছু কোরো 
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না মা।” শেষে সবিনয়ে ছুই হাত যোড় করিরা কহিল, “আসি, মা, 
আসি, মাসীম1 1” ইন্দিরা, লতিকা ও প্রতিমা তিন জনেই বলিল, 
“এস, এস ।” 

যাইবার আগে মুটুকী দেনার দলীল-পত্র প্রতিমার হাতে দিয়াছিল ; 
সে এখন তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়! দিল । 

ইন্দিরা ও প্রতিমার শৈশব স্থনীল আর লতিকার বিবাহিত জীবনের 
সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত) তখন তাহারা ছুই বোনে বালিকা; 
এক জনের বয়ম বার, অপর জনের দশ; ছুইঞ্জনেই স্থনীলকে 
নিজেদের সহোদর বড় ভাইয়ের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। ইন্দিরার 
পিতা স্থনীলের পিতার প্রতিবেশী; ছুই জনেই আবার হরিহর-আত্ম! 
ছিলেন। প্রধান বিচারপতি (ইন্দিরার পিতা! ) স্থুনীলকে নিজের 
বড় ছেলে বলিয়! মনে করিতেন; এই স্থবাদে স্থনীলও ইন্দিরা আর 
প্রতিমাকে নিজের সহোদর! বলিয়া জ্ঞান করিত; কাজেই স্থনীলের 
বিবাহের পর হইতেই তাহারা ছুইজনে লতিকাকে নিজেদের পূজনীয় 
বৌদিদি বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিত। ইন্দিরা ও প্রতিমা স্থনীলের 
সন্েেহ ভ্রাতৃত্ব আর লতিকার সাদর ন্বেহ-যত্ব বৎসর কয়েক উপভোগ করার 
পর লেখা-পড়া শিখিতে কলিকাতা চলিয়া যায়। ইন্দিরা ইংরাজী 
সাহিত্যে ও দর্শন-শান্ে এম, এ পাশ করিয়াছিল; প্রতিমাও ইংরাজী 
সাহিত্যে এম, এ, পাশ করিয়াছিল। ছুই জনেই নিজের নিজের 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইন্দিরার 
পিতা অত্যন্ত কড়া অভিভাবক; কাজেই লেখা-পড়া শেষ হইবার আগে 
তিনি তাহার কন্তা! ছুইটিকে গ্রাম্য বাড়ীতে আপিতে দিতেন না; এখন 
দুইজনেই লেখা-পড়া শেষ করিয়াছে : তাই তাহািগকে তাহাদের পল্লী- 
ভবনে আপিতে অন্থমতি দিয়াছেন নর ছুই ব্ুৎসর বয়সে মাতৃহীন 
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হইয়াছিল, আর গ্রতিমা এক বৎসর বয়সে মাতৃ-পিতৃহীন হইয়াছিল। 
তাহাদের শৈশবে সুনীলের মাতা এই ছুইটি বোনকে এত স্বেহে এত 
ঘযত্বে লালন-পালন করিয়াছিলেন যে তাহারা স্থনীলের মাকেই নিজের 
ম। বলিয়া জানিত ১ ইহাই হইল এই দুইটি পরিবারের স্থুদূঢ় ঘনিষ্টতার 
ভিত্তি। তাহা ছাড়া প্রধান বিচারপতিও ইন্দিরা ও প্রতিমার মাতৃ- 
বিয়োগের পর হইতে তাহাদিকে এমন আদরে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন যে ছুইজনই দুইজনকে সহোদরা বলিয়! মনে করিত। 

যখন দেনার দায়ে সুনীলের বসত-বাটা উত্তমর্ণের হাতে চলিয়া গেল 
তখন সে মহা মুষ্ষিলে পড়িল। কোথায় যাইবে, কোথায় থাঁকিবে, 
প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া! সে 
ইন্দিরাকে পত্র দিতে লতিকাকে অনুরোধ করিল। ইন্দিরাদের প্রাসাদ- 
তুল্য অট্টালিকা সংলগ্ন একটি বাগান ছিল) তাহাতে খান কয়েক 
ভাঙা-চোর। ঘর ছিল; সেইজন্য স্থনীল লতিকাকে এই মর্মে পত্র লিখিতে 
বলিল যে সেই ঘর কয়েকখানি অস্থায়ী-ভাবে কিছু দিনের জন্য ব্যবহার 
করিতে ইন্দিরার পিতা তাহাদিকে দিতে পারেন কি না, যদি পারেন এই 
কথা প্রধান বিচারপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইন্দিরা যেন তাহাদিকে 
পত্র দিয়া জানায়। এই ঘর কয়খানি যে নিজেদের ব্যবহারের জন্ত 
চাহিতেছে এ কথা লতিকা স্পষ্ট করিয়া পত্রে লেখে নাই। কাজেই 
ইন্দিরাও তাহার লেখার ধরণ হইতে তাহা! বুঝিতে পারে নাই। সে 
ভাবিয়াছিল, বোধ করি গরু বাছুর রাখিবার জন্য চাহিতেছে; কিন্তু আজ 
যখন বাড়ী আসিয়৷ দেখিল, তাহার বড় ভাই সুনীল সপরিবারে সেইখানে 
বাস করিতেছে, তখন ইন্দিরার হৃদয়খানি অভিমানে জলিয়! উঠিল । 
ইন্দিরার রাগ ছিল না, কিন্তু বুক-ভ্রা অভিমান ছিল। এতক্ষণ সে 
এ অভিমান দেখাইতে পারে ,স্ও ক্ক্রৌরণ সেখানে মুটকী ছিল। সে 
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চলিয়। গেলে, ইন্দিরা তাহার অভিমান-কাতর চোখছুটির বাথা-ভরা 
দৃষ্টি একটিবার মাত্র লতিকার উপর ফেলিয়া প্রতিমার হাত ধরিয়া 
একটি টান দিয়া কহিল, “চলে এসো, প্রিতু; এখানে আমাদের আর 
এক মুহূর্তও থাকা উচিত নয়।” বলিয়াই ইন্দিরা প্রতিমার হাত ধরিয়া 
কেবলই টানিতে লাগিল; দেখিয়া লতিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; 
তারপর ছুই হাত দিয়া সন্সেহে ইন্দিরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার 
অপূর্ব সুন্দর গাল ছুইখানিতে চুমু খাইয়া কহিল, “আমার ওপর রাগ 
কোরেচো, ইন্টু? আমি বোধ হয় কিছু দোষ কোরেচি, না ভাই ?” 
অভিমানে ইন্দিরার মুখখানি কাদ-কাদ হইয়া উঠিল; সে বলিল, 
”কোরেচো বৈ কি বৌদি। আমি জোর কৌরে বোল্তে পারি তুমি 
, আমাদিকে একটুও ভালবাস না; এ কথা বোল্বার আমার যথেষ্ট 
কারণ আছে; যদি তুমি আমাদিকে এতটুকু ভালবাসতে, তাহ'লে এই 
গোয়ালে বাস না ক'রে, আমাদের প্রাসাদতুল্য বাড়ীথানাতে 
অনায়াসে বাস কোর্তে পারতে; পর ভাবে তাই ঠকরো, নি; 
ব্যবহারেই মন জানা যায়, ভালবাসা-না-বাসা: ব্যবহারেই প্রকাশ 
পায়ঃ বড়দি'। আজ দাদা যদি এখানে উপস্থিত থাকতেন, 
তাহ”লে এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার লড়াই বেধে যেতো ।” তারপর 
ইন্দিরা তাহার অতুল্য সুন্দর মুখখানি একটু বিকৃত করিয়া, বলিল “ছি; 
ছি, এই গোয়ালে কি মানুষে বাস করতে পারে, এতো গরু-ভযাড়ার থাক্‌ 
বার্‌ জায়গা ।” প্রতিমার হাত ধরিয়া আর একটি টান দিয়া কহিল, 
“চোলে এসো, প্রিতু ; কেন আমরা এখানে থাকব? যে ভালবাসে না, 
তা'র কাছে থেকে লাভ কি?” ইন্দিরা লতিকার সন্গেহ বাহু-পাশ 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, প্রতিমার হাত ধরিয়া আবার টানিতে 
লাগিল) প্রতিমা ফোড়ন দিয়া বি, বোলেচোঃ মেজদি” ; এখানে 
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থাকা আমাদের উচিত নয়; চলো এখান হোঁতে যাই ।” বলিয়াই 
প্রতিমা উঠিয়া প্লাড়াইল। বিপদ বুঝিয়লা, লতিক! ছুই জনেরই হাত 
ধরিয়! বলিলঃ “চোলে যেয়ো না, লক্ষ্মী দিদিরা আমার |” তারপর দুই- 
জনেরই চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “্যদি দোষই কোরে থাকি, তাহ'লে 
হয় শাস্তি দাও, না হয় 'ক্ষমা করো; ছুটির যেটি ভালে! বিবেচনা হয়, 
তাই করো ।” 

ইন্দিরা কহিলঃ “তুমি যে ব্যবহার কোরেচো, বৌদি, তাতে 
আমাদের অন্তর ছেদ হয়ে গেছে; এই ছেদ আমরা একত্র বাসের 
স্থাতা দিয়ে ঘোড়া দিতে চাই ; কারণ, ভালবাসার কাজ যোগ করা, ছেদ 
করা নয় |” 

“যা” বোলেচো, তা বুঝতে পেরেচি, ইন্দু ; একত্র বাসের জন্যে এখান হ'তে 
উঠে যেতে বোল্চো, এই না ?” 

“ঠিকই তাই ; আমার ভারি ইচ্ছে,তুমি তল্লি-তল্লা নিয়ে এই গোয়াল 
ছেড়ে চোলে এসো ।” এই কথা বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষাও করিল 
না। পর মুহূর্তেই দেখিতে পাওয়া গেল, ইন্দিরা তাহার পৃজনীয়! 
বৌদিদির ব্যাগ-বাঝ্স মাথায় তুলিয়া! প্রতিমাকে বলিতেছে, “বিছানা-পত্র 
গুলে নিয়ে শীগগীর চলো? প্রিতু 1” ছুই বোনকে আসবাব পত্র লইযা 
যাইতে দেখিয়।, লতিকা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! পড়িল; প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল, “আমি গরীব : আমার জন্টে কেন এত কোব্চো, ইন্দু ?” 

ইন্দির| সবিন্ময় দৃষ্টিতে একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল, “গরীব ! তুমি কি বোল্‌্চো, বউদি? হাইকোর্টের প্রধান বিচার- 
পির বড় মেয়ে কখনই গরীব হ'তে পারে না; বাবা বলেন, “আমার পুত্র- 
বধূই ( সুনীলের স্ত্রীই ) হোলো আমার বড় মেয়ে” আর ইন্দুপিতু আমার 
মেজ ও ছোট মেয়ে । তা" সত্বেও “ইন তুমি নিজেকে গরীব বোলে 
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মনে কোরচো, এ তো! আমি বুঝতে পার্চি নে বউদি । তোমার 
এখনকার অবস্থার কথা বাবা জানেন না, কারণ তোমরা দুজনেই এ 
থবর চেপে রেখে দিয়েছে!) যখন তিনি শুনতে পাবেন তখন দেখবে মজাটা» 
তৃমিও বকুনি খাবে, দাদাও বকুনি খাবেন। এই না-জানানোর জন্যে তিনি 
ভারি দুঃখিত হবেন, রাগও কোর্বেন্‌। আমরা হোলাম্‌ একই পরি- 
বারের লোক; কাজেই স্থুখ আস্থক্‌ঃ দুঃখ আন্ুক্‌, আমাদিকে সমান 
ভাবে তা” বেঁটে নিতে হবে ।” 

লতিক। জানিত, ইন্দিরার কথা সর্ধবৈব সত্য; কাজেই তাহার এই 
ছোট বোনটির ভালবাসা-মাখানে! কথায় প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল 
না। তাহা ছাড়া তাহার কথায় লতিকাঁর অত্যন্ত আনন্দ হইল; তাই 
সে ছুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া ফেলিল, “আয় তোরে ইন্দু, আয় তো 
ভাই, তোর্‌ ছেলেবেলায় তোকে যেভাবে চুমু খেতাম, সেইভাবে তোর 
আর একটা চুমু খাই; একটি চুমু খেয়েচি বটে, কিন্তু ভাল ভাবে খেতে 
পাইনি বোলে তেমন মিষ্টি লাগেনি। ও কি! দাড়িয়ে রইলি যে! 
বড় হোয়েচিস্‌ বোলে লজ্জা কোর্চিস্, না রে? ওরে তুই যত বড়ই হ' 
আমার কাছে সেই দশ বছরের মেয়েটি ছাড়া আর কিছুই নোস্‌, 
বুঝ.তে পাবৃলি? শীগগীর্‌ আয়, দেরী কোরিস্‌ নে, তোর চুমু না খেয়ে 
আঘি এখান হ'তে এক পাও নড়বো না, এ তুই ঠিক জানিস্।” 

অগত্যা ইন্দিরাকে লতিকার প্রসারিত ছুই সন্সেহ বাহুর মধ্যে 
ধরা দিতে হইল । ধর! দিবামাত্রই লতিকা তাহাকে আ্কড়াইয়! ধরিয়া 
ক্রমান্বয়ে তাহাকে পাচ মিনিট ধরিয়া চুমু খাইল; খাওয়া শেষ হইলে, 
কহিল, “আঃ কি মিষ্টিরে তোর্‌ চুমু! এইবার চল্।” লতিকা কখন 
কখন ইন্দিরাকে “তুইও” বলিত। 

কিছু পরে, আস্বাব-পত্র ল্টয়া, যখন প্রধান বিচারপতির রাঁজ- 
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প্রাসাদ-তুল্য অষ্রালিকায় লতিকাকে আনা হইল, তখন ইন্দিরা নিজের 
বড় হ্থট্‌কেস খুলিয়া শৈলেনের জন্তে একরাশি স্থট্‌ বাহির করিয়া, একটি 
ছাড়া সব গুলি লতিকার হাতে দিল; যে স্থুটট তাহার হাতে 
ছিল, তাহা শৈলেনকে পরাইয়। দিয়! কহিল, “দেখ, বৌদি, দেখ, 
আমাদের শৈলুকে কেমন সুন্দর দেখাচ্চে_-ঠিক যেন স্থন্দর সুকুমার 
রাজপুক্রটী !” 

“আমার কিন্তু মনে হয় না, ইন্দুঃ শৈলেন স্ন্দর রাজপুভ্রের মত 
প্রিয়দর্শন ) যদি তোমার চোখে তাকে স্বন্দর দেখার, তাহ'লে বুঝতে 
হবে তুমি তাকে অত্যন্ত স্েহ করে! , যে স্বেহ করে, তার চোখে স্েহের 
বস্ত স্থন্দর তো লাগবেই ।” 

ইন্দিরা হাসিয়া কহিল, “মতামত দেবার জন্ত তোমাকে তো আমি 
নেমন্তন্ন করি নি, বৌদি; সত্য মতামতের অপেক্ষা করে না1” 

তারপর, যখন লতিকা৷ আর প্রতিম! দুইজনে কথাবার্তা কহিতেছিল, 
তখন ইন্দির। শৈলেনকে একখানি নিজ্জন ঘরে লইয়া গেল , তাহাকে 
একটি ক্রিকেট বল, একটি ব্যাট) আর খানকয়েক উইকেট দিয়া, 
“আরও খান কয়েক দিব বলিয়া অঙ্গীকার করিল; তারপর সে 
নিজে বসিয়া শৈলেনকে তাহার কোলের উপর বসাইল ; তাহাকে চুহ্ধন 
করিয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া ফিস ফিস করিয়া নীচু 
স্বরে কহিল' “শৈলু, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস কোর্বো, বাবা ; ঠিক 
জবাব দ্রেবে তো ?” 

খেলার সরঞ্জাম পাইয়া সে ভারি খুসি হইয়াছিল, তাই আনন্দে 
ঘাড় ঘুরাইয়া কহিল, “নিশ-চয় দেবো, পিপিমা , কিন্তু যে জিনিসটা 
আপনি দেবো বেখলেচেন্‌, সেটা যত শীগ্রী পারেন আমাকে দিয়ে দিতে 
হবে|? 
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“তা” দেবো বৈ কি, বাবা; এখন আমার কথাটার জবাব দাও ) 
ভুমি কি জানো, শৈলুঃতোমার বাবার দেনার দলীল-পত্র কোথায় আছে?” 

“ও কথা কেন জিজ্ঞেস কোরুচেন্‌ পিলি মা ?” [ 

“আমার দরকার আছে 1৮ 

“আপনি কি সেগুলি চান্‌ ?” 

ইন্দিরা আবার তাহার চুমু খাইয়া, কহিল, “চাই বৈকি, বাবা? 
যেখানে দলীল-পত্র আছে, সেখানকার সন্ধান যদি তোমার জান। থাকে, 
তাহ'লে আমাকে সেগুলি এনে দাও দেখি, শৈলু। খুব সাবধান্‌! 
তোমার ম! যেন এর বিন্দু-বিসর্গও জান্তে না পারেন ।% 

দলীল আনিতে যাইয়া শৈলেন ভাবিতে লাগিল, “পিছ মা কি জন্য 
দলীল-পত্র চান্‌।” ভাবিয়া ভাবিয়া সে সঠিক কারণটি আন্দাজ করিয়া 
জল্পন1 করিতে লাগিল “বোধ হয় ধার-শোধের জন্যে দলীলগুলি দরকার, 
তাই পিসিষা চেয়েচেন্‌।”  শৈলেন জানিত, একটি কজ্া-ভাঙা, 
আরক্থুলা-বহুল কাঠের বাক্স আছে; তাহার ভিতর একটি খুব 
বড় কৌটা আছে; সেই কৌটার মধ্যে তাহার পিতার দেনার 
দলীল-পত্র আছে; এই বাক্স বা কৌটা তালা-বন্ধ থাকিত না; কারণ 
ভাগ্য মন্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থনীল ধার-শোধের বিষয়ে একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছিল; কাজেই অবজ্ঞায় অবহেলায় দলীল-পত্রগুলিকে সেই- 
খানেই ফেলিয়া রাখিত ; সেজন্য সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে 
শৈলেনকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না; সেগুলি পাইয়াই সে তাহার 
পিসিমার নিকট ফিরিয়! আপিয়া, তাহার হাতে দিল; তারপর থপ. করিয়া 
তাহার পিসি-মায়ের হাত ধরিয়া আহলাদে আটখানা হইয়া আব্দারের 
স্বরে কহিল, “যে জিনিসট! আমার পাওনা রইলো? পিসিমা, সে জিনিসটা 
যত শীগ্রী পারেন আমাঁকে দিতে হবে কিন্তু, ভুলে গেলে চলবে না।” 
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ইন্দিরা আদর করিয়া, শৈলেনের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “দেবে! 
বৈ কি, বাবা; আচ্ছা, তুমি এখনই একটি জিনিস নিয়ে যাও।” এই 
বলিয়া একটি খুব বড় বাগ্স খুলিরা তাহার ভিতর হইতে একটি তিন 
নম্বরের ফুটবল আর একটি ইন্ক্লেটার্‌ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
কহিল, “এখন ফুটবল-ক্কিকেট খেল। করো; এগুলি নষ্ট হ'য়ে গেলে 
তোমাকে টেনিস্-ব্যাড মিণ্টন্‌ প্রভৃতি খেলবার সরঞ্জাম বার কোরে দেবো, 
কেমন বাবা? সেগুলি এখন এই বাক্সের মধ্যেই রইলো; তোমারই 
রইলো; যখন দরকার হবে, আমার কাছ হ'তে চেয়ে নিও ।” 

খৈলেন ধখন জানিতে পারিল এতগুলি খেলার সরঞ্জাম তাহার 
পিপিমা তাহার জন্য আনিয়াছেন, তখন তাহার মুখে আর হাসি ধরে 
না; সে আনন্দের আবেগ চাপিপ়া রাখিতে না পারিয়া, ঘরের মেঝের 
উপর গোটা কতক ডিগবাজী মারিয়া ফেলিল; তারপর হাপাইতে 
হাপাইতে ছুর্টিয়া আসিয়া! ছুই হাত দিয়া ইন্দিরার কোমর জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “আপনার মত কেউ আমাকে এত ভালবাসে না পিপিমা; 
আপনি মা-বাবার থেকেও আমার বেশী আপনার ।” 

“নূরু ক্ষ্যাপা ছেলে! ও কথা বোল্তে নেই; মুখে ঘা হয়ঃ মা- 
বাবার মত কেউ কি ভালবাসতে পারে? তুমি যা" বোল্চো, তা ভূল ।” 

“ভূল কি নিভুলি, এ বিবেচন! করার মত সময় শৈলেনের ছিল না) 
পিসিমায়ের কাছে আর বেশী অপেক্ষা করার সময়টাকেও সে সমরের 
বাজে খরচ বলিয়! মনে করিতেছিল; কারণ সে হাতে বল পাইয়াছিল 
এখন বলটিকে পাম্প করিয্বা সঙ্গীদের সঙ্গে মিশিয়া ছুম্দাম্‌ শবে 
পিটাইতে পারিলেই সে বাঁচে, তাই মে বলিল, “আমি এখন যাই, 
পিসিমা |” 

ইন্দিরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু হাসিয়া তাহার 
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চিবুকে হাত দিয়া বলিলঃ “এস, বাবা, এস; দেখো যেন বল খেল্তে গিয়ে 
হাত-পা না ভাঙে।” 

পিসিমার অনুমতি পাইবামান্র শৈলেন ভড়াক করিরা এক লাফে! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া এক দৌড়ে বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। 

হাঁতে দলীল পাইয়া ইন্দিরা পড়িতে লাগিল; পড়া শেষ হইলে 
দেনা সম্বন্ধে সে সব কথাই বুঝিতে পারিল; দেনাগুলিকে সে ছুই ভাগে 
ভাগ করিল--( ১) খুচর| দেন! আর (২) থোক্‌ দেনা । খুচরা দেনা 
পনের হাজার টাকা, থোক্‌ দেন৷ ছুই লক্ষ টাকা । এখানে বলা আবশ্যক, 
থোক্‌ দেন! শোধ করিতে পারে নাই বলিয়া স্থনীলের ভূঁসম্পর্তি বেহাত 
হইয়| গিয়াছিল দলীল পড়ির! ইন্দিরা তাহ! বুঝিল। তাহার হাতে যে 
টাকা“কড়ি ছিল তাহাতে খুচরা দেনা! শোধ হইবে; আর সে তাহাই শোধ 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল; কারণ, এই দেনারই তাগাদ1 বেশী । 
থোক্‌ দেনাটা সে তাহার পিতার নিকট হইতে টাকা লইয়া পরে শোধ 
করিবে, এই স্থির করিল। তারপর তখনই বাড়ীর চাকরকে ডাকির! 
স্থুনীলের উত্তমর্ণদিকে বাড়ীতে আনাইয়া তাহার খুচরা দেনা শোধ 
করিয়া দিল। দলীল পড়িয়! সে ইহাও বুঝিয়াছিলঃ থোক দেনা শোধ 
করিতে পারিলে সুনীলের ভূমম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার আশা আছে। 
কাজেই সে এ বিষয়ে তাহার পিতা ঠাকুর মহাশয়কে সবিষ্তারে একখানি 
পত্র লিখিয়! দিল । 

পার-শোধের ব্যাপার চুকিয়া গেলে? ইন্দিরা কহিল, “দাদা কোথায় 
বৌদি? অনেকক্ষণ হোলো এখানে এসেচি কৈ তাকে তো দেখচি 
নে? ব্যাপার কি? তিনি কি কোথাও গেছেন ?” 

স্ঠ্যা, ইন্দু, তিনি দার্শনিকের বাড়ী গেছেন। দার্শনিককে কি 


তুমি জানো?” 
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দার্শনিকের নাম শুনিয়! ইন্দিরার অনিন্দা হুন্দর মুখখানি অনুরাগে 
বক্তাভ হইয়া! উঠিল, আর তাহার হৃংপিগুখানা আনন্দে এমনি জোরে 
লাফাইয়া উঠিল যে সে লতিকার কথার জবাব দিতে পারিল না । জবা 
দিল প্রতিমা । সে দার্শনিককে আধ্যাত্মিক গুরুর মত ভক্তি-শরদ্ধা 
করিত। লিকার মুধে তাহার নাম শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, "কে 
তাকে না জানে, বৌদি? পৃথিবী খুঁজলেও তার মত আর একজনও 
মহৎ লোক পাওয়া ধাবে না; সকলেই তাকে মহাপুরুষ বোলে সম্মান করে; 
আহা, তার মত লোক কি আর দেখতে পাওয়া যায়।” বলিতে বলিতেই 
প্রতিমার দুই চোখ দিয়া ঘেন ভক্তি ও শ্রদ্ধা উছলাইয়। পড়িতে লাগিল; 
সর ইন্দিরার বুকের ভিতরটা অলীম আনন্দে ঢেকীতে পার-পড়ার মত 
দ্রাম দ্রাম্‌ শব্দে লাফাইতে লাগিল । প্রতিমা আবার কহিল? “বল না, 
বৌদিঃ কেন দাদ দার্শনিকের কাছে গেছেন ।” 

“কারণ, আমার দাদ! (দার্শনিক) তাকে নেমস্ত্ন কোরেচেন্‌।” 

প্রতিমা! মহা বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “দার্শনিক 
তোমার দাদ! হন্, বৌদি ; তাহ”লে তুমি তো! তাকে ভাল ভাবেই জানো 
দেখচি 1” 

“নিশ্চয়ই জানি ; শুধু কি জানি রে প্রিতু, আমার জীবনই তো 
তিনিই দিয়েচেন; তিনি.না থাকলে কি আর আমি বাঁচতাম্‌; কোন্‌ দিন 
মরে পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম । যখন আমি অতি শিশু, তখন আমার মা 
বাবা তার ওপরেই আমার লালন-পালনের ভার দিয়েছিলেন । আশা 
করি এইবার বুঝতে পেরেচো, প্রিতু, তোমারা ছুটি বোনে যেমন 
তোমাদের দাদার লালিত-পালিত, আমিও অমার দাদার তেমনি ।” 
প্রতিমা! আবার সবিস্ময়ে বলিয় উঠিল, “ওঃ তাই বুঝি!” 

যেথানে লতিকা আর প্রতিমার মধ্যে দার্শনিকের বিষয়ে আলোচনা 


১৫২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


চলিতেছিল, ইন্দিরা সেইখানেই বসিয়াছিল। তাহার হাতে তথন 
একটি জরুরি কাজ ছিল; তাহা শেষ করার জন্য সেখান হইতে ক্ষণেকের 
* জন্য তাহার অন্য ঘরে যাওয়ার দরকার ছিল; কিন্তু দার্শনিকের বিষয়ে 
কথাবার্তা তাহার এত মধুর বলিয়া বোধ হইল যে সে হাতের কাজ 
ভূলিয়৷ তন্ময় হইয়া সেই কথা শুনিতে লাগিল। আর এমনি ভাৰে 
সেখানে শিকড় গাড়িয়া বসিল যে উঠিবার নামটি পধ্যস্ত করিল লা । এ 
আকর্ষণের কারণ ইন্দির। দার্শনিকের লেখা সব বইই পড়িয়াছিল ; এই 
সব বই ছিল তাহার কাছে অসীম আনন্দের সব চেয়ে উচু জিনিস আর 
সাহিত্যের ও পরমার্থের সব থেকে বড় বস্ত্ব , এই সব পড়িয়া তাহার মন 
উচু ধরণের সাহিত্য ও পারমার্থিকতার ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল । তিনি 
তাহার বইয়ের মধ্যে ভালবাসার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ইন্দিরার 
এমনি বিশ্বাস হইয়াছিল যে প্রেম ও দীনতার এই অপূর্বব সেবকটিই 
তাহার নিজের ভক্তি-শ্রদ্ধার সব চেয়ে বড় পাত্র হওয়। উচিত; আর 
তাহার লেখার ধারা হইতে ইহাও সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের কথা-কাজ 
একই, দার্শনিকই ভালবাসার সজীব মূর্তি । এ সকল বিবরণ হইতে 
বেশ বোঝা যায়, ইন্দিরা দার্শনিককে ভালবাসিত , এ ভালবাসা ছিল যেমন 
গাঢ় তেমনি গভীর ; কাজেই বাহিরে ইহার কোন তরঙ্গই ছিল নাবা 
তাহা বুঝিবারও উপায় ছিল না। প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়ঃ যাহা অতি 
গভীর, তাহ! অস্তরেই থাকে । ইন্দিরার ভালবাসাও তেমনি ছিল; তাহার 
প্রবাহ অবাধ গতিতে তাহার মনের মধ্যে বিত । কাজেই যখন 
দার্শনিকই প্রতিমা ও লতিকার আলোচ্য বিষয় হইলেন, তখন সে মন 
দিয়া তাহার বিষয়ে আলাপ আলোচনা! শুনিতে লাগিল । প্রতিমা 
কহিল, “দাদা আসবেন কখন, বৌদি ?” 
“তা তে। বোল্তে পারি নে, ভাই 1৮ 


দ্ার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৫৩ 


“দার্শনিক কি দাদার সঙ্গে আসবেন ?” 

“তাও তো সঠিক জানিনে, ভাই ; তবে তিনি এলেও আসতে পারেন । 
কারণ, তাকে যে পত্র দিয়েচি, তাতে তাকে এখানে আসবার জন্তে বিশেষ 
ভাবে অন্তরোধ কোরেচি।৮ 

“পত্রথান| কি দাদার সঙ্গে পাঠিয়েচ ?” 

“নিশ্চয়ই | ত| ছাড় আশা! করি, তোমার দাদা তাকে এখানে 
ন| এনে ছাড়বেন না ।” 

“ভগবান্‌ তোমার এ ইচ্ছে পূর্ণ করুন, বউদি; আর আমি জগতের 
সব চেয়ে মহৎ লোকের দেখা পাবার আশায় অপেক্ষা! কোবৃতে থাকি ।» 

স্থনীল ঠিক সময়ে নিজের গন্তব্য স্থানে. গিরা উপস্থিত হইল । যখন 
সে দার্শনিকের ঘরের দোরের নিকট আসিয়া দাড়াইল, তখন দেখিল, তিনি 
তন্ময় হইয়া! হিন্দু-দর্শনের একখানি পুস্তক পড়িতেছেন ; পড়িতে পড়িতে 
এমনি তন্ময় হইয়াছেন যে তিনি স্থনীলের আগমনের ব্যাপারটা! একেবারে 
টেরই পাইলেন না| । ন্থনীলও স্থির করিল, সে তাহার পড়ার কোন বিক্ন . 
ঘটাইবে না; কাজেই সে নিঃশব্বেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, আবার 
নিঃশবেই তাহার পাশে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল; তবু 
পাঠক তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মন তন্ময়তার বন্দী। 

ন্ুনীল যে চেয়ারে কসিয়াছিল, তাহার উপরে একখানি বই ছিল) 
বসিবার আগে সে বইখানি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল; তারপর পাতা 
খুলিয়া! পড়িতে সুরু করিয়া দিল ; মিনিট পনের পড়ার পর সহসা বইখানি 
স্থনীলের হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল? অমনি ধপ্‌ করিয়া শব্ধ 
হইল) সেই শবে দার্শনিকের তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল; শব্দ পাইয়া 
দার্শনিক বই হইত্ত মুখ তুলিলেন; চাহিতেই স্থনীলকে দেখিতে পাইলেন; 
দেখিয়াই তাহাকে সুনীল বলিয়া চিনিলেন বটে, কিন্তু তখনই আবার 


১৫৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তাহার সন্দেহ হইল-_“হথনীল তো এত রোগা নয়, সে বেশ বলবান্‌ আর 
অতি স্থপুরুষ, কিন্তু আগন্তক ষে রোগা, হাড়-গোড় বাহির হইয়। 
গিয়াছে । সুনীল ইহা! বুঝিতে পারিয়া কহিল, “চিন্তে পার্চো না, 
দার্শনিক, আমি কে? অবশ্য এ বুঝতে না পারাটা! খুবই স্বাভাবিক; 
যাদের সঙ্গে বু দিন ধরে দেখ। নেই, তাদিকে ভুলে যাওয়াটাই তো 
সম্ভব” 

দার্শনিক তীহার ডান হাতখান] বাড়াইয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়। 
কহিলেন, “সব সময়ে ঠিক তা" নয়, স্থনীল ; বরং অনেক সময়ে ঠিক তা"র 
উদ্টোটাই হয়, ভাই ।” 

এইবার দার্শনিক তাহাকে স্থনীল বলিয়! সঠিক চিনিলেন ; বই বন্ধ 
করিয়া, এক পাশে রাখিয়া, আবার কহিলেন, “প্রামই দেখতে পওয়া যায়, 
এই না দেখতে পাঁওয়াটাই তাঁদিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; বিরহের সময় 
মিলনের ইচ্ছেটাই বেশী হয়।” তারপর দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে স্থনীলের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন 
উঃ1% 

ইহা লক্ষ্য করিয়া স্থনীল বলিল “বুঝ তে পেরেচি, দার্শনিক, কেন 
তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে ; আমার হাড়-পাজরা বেরিয়ে গেছে; কুংসিত 
হোয়েচি; এইজন্যেই তোমার ছুঃখ হোয়েচে, এই না? এমন হওয়ার 
কারণ কি জানো, ভাই দার্শনিক? কারণ দারিদ্র্য; দারিদ্র্যের পীড়নে 
মানুষ বিশ্রী হোয়ে যায়, কাজেই শ্রাহীন হোয়ে পোড়েচি ; তোমাকে এর 
কারণট1-4” 

দার্শনিক বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন বোল্তে হবে নাঃ ভাই; 
আপততঃ না বলাই ভাল; লতু-শৈলু কেমন আছে আমাকে বলো; 
আশা করি; তারা ভালই আছে।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৫৫ 


“ভাল তো থাকতেই পারে না; যারা! ছুরবস্থা় পড়েচে, তার! কি 
কধনও ভাল থাকৃতে পারে? তুমি তো জানো, অভাবের তাড়নায় 
দেহ-মূন দুটিই নষ্ট হয়; নিজের ছুঃখ-কষ্টের ওজন দেখে আমার ভারি 
বিশ্বাস হোয়েচে দুরবস্থা! সংক্রামক রোগের মত ভয়াবহ; এর ফল বাড়ীর 
মকলকেই ভোগ কর্তে'হয়; কাজেই বুঝতে পার্চে! তোমার বোন- 
বোনপো! ভাল থাকতেই পারে ন11% 

শুনিয়া দার্শনিক অত্যান্ত মন্মাহত হইলেন; তাহার বুক চিডিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল; তিনি কহিলেন, “মন্দ খবরে আমাদের 
মন একেবারে মুস্ডিয়ে পড়ে ।” তারপর আর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
উদাস দৃষ্টিতে ঘরের মেঝের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । 
দার্শনিকের এই চুপ করিয়া থাকাটা স্থুনীলকে বিশেষ ভাবে আঘাত 
করিল ; সে বা! হাত দিয়! তাহার গল| জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মানুষ 
ছুঃখে যখন চুপ কোরে থাকে? তখন বুঝতে হবে ছুঃখ খুবই বেশী 
তোয়েচে ; আমার মনে হোচ্চে, যে খবর দিয়েচি, তাতে তুমি মনে প্রাণে 
ভারি কষ্ট পাচ্চো।” 

“ঠিক বোলেচো, স্থনীল; কিসে আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হোচ্ছে 
জানো? তোমাদের আমি কিছুই কোর্তে পারিনি, ভাইঃ এইজন্রে-_ 
একদিকে তোমাকে দেখে যেমন আমার আনন্দের অবধি নেই, অপর 
দিকে আবার তেমনি লতু-শৈলুর শারীরিক অবস্থার কথা শুনে আমার 
দুঃখেরও অস্ত নেই; তাদিকে দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে হোচ্ছে, 
হ্থনীল ; দুঃখ-কষ্টের সময়ে দেখতে পেলেও, কষ্ট অনেকটা কমে যায় ।” 

স্থনীল পকেটে হাত ভরিয়া একখানি খাম বাহির করিল; দার্শনিকের 
হাতে দিয়া কহিল, “তোমার বোন পত্রখানি দ্রিয়েচে, নাও ।” 

খাম খুলিয়া, পত্র বাহির করিয়।ঃ দার্শনিক বেশ করিয়া পড়িলেন; 


১৫৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তারপর আবার পড়িতে লাগিলেন । পড়া শেষ হইলে, পত্রথানি মুড়িয়া 
পকেটের ভিতর রাখিলেন। তখন স্থ্নীল দেখিল দার্শনিকের অপূর্ব 
সুন্দর মুখখানি একেবারে কালী হইয়া গিয়াছে আর তাহার ছুই চোখের 
পাতায় পাতায় অশ্র-বিন্দু জড়াইয়া রহিয়াছে । স্্যের অত্যধিক তাপে 
পদ্মের পাপড়ি শুকাইয়া যেমন ম্লান হইয। যায়, দার্শনিকের মুখের ভাবও 
ঠিক তেমনি হইল। তিনি অনেকক্ষণ.ধরিয়া মাথ। নত করিয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন; তাহার চোখছুটি অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। স্থনীল 
দার্শনিকের এ ভাব লক্ষ্য করিল; পাত্রে কি লেখা ছিল তাহা সে জানিত 
না, সে নিজে পত্র পড়ে নাই ; তবে দার্শনিকের ভাব দেখিয়1 সে 
আন্দাজ করিল, পত্রে নিশ্চয়ই এমন কিছু লেখ! আছে যাহার জন্য দার্শনিক 
অত্যন্ত ছুঃংখ পাইয়াছেন, সে আরও বুঝিয়াছিল, এই দছুঃখকর জিনিসটি 
তাহাদের দারুণ ছুর্দশার খবর ছাড়া আর কিছুই নয়; তাই বলিল: 
“বুঝ তে পেরেচি, দার্শনিক, কেন তুমি এত দুঃখিত হোয়েচ।” 

দার্শনিক মুখ তুলিতেই সুনীল দেখিতে পাইল, তাহার চোখে দুই 
ফেণটা বড় বড় অশ্রু চকু চক করিতেছে; তাহা! এখন তাহার গাল 
বহিয়া টপ. টপ করিয়! মাটিতে পড়িল। দার্শনিক চোখ মুছিয়া, জোর 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যা” আন্দাজ কোরেচো, তা" পরে 
শুনবো; এখন তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস কোর্বোঃ তার জবাব 
দিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

“জিজ্ঞেস করবারও দরকার নেই, আমি তা বুঝতে পেরেচি; তুমি 
জান্তে চাও কত টাকা হোলে আমাদের ভূসম্পন্তি উদ্ধার করা যেতে 
পারে, এই না?” 

“তোমার অনুমান সম্পূর্ণ সত্যি; এ অনুমান কেমন কোরে করুলে 
জিজ্ঞেস কর্‌তে পারি কি ?” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৫৭ 


“তোমার মুখের ভাব দেখে বুক্লামঃ ভাই ; মুখের ভাব হ'তে মনের 
ভাষা অনেক সময়ে বুঝতে পারা যায়; কাজেই তোমার বোল্বার 
আগেই বুঝতে পেরেচি |» 

“তাহ'লে কত টাক। লাগ্বে বলো 1” 

“পরিমাণটা খুবই বেশী, ভাই ; তাই তোমার কাছে বোল্তে ভারি 
লজ্জা বোধ হোচ্চে; কারণ এর পরিমাণটা যত বেশী হবে, আমার 
অমিতব্যয়ের পরিমাণটাও ঠিক সেই অন্পাতে বেশী বোলে প্রমাণ 
হবে; যেখানেই কলঙ্ক সেইখানেই শঙ্কা-সঙ্কোচ 1% 

“স্বীকার করি তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছো, সুনীল, 
ঘেখানে বন্ধুত্ব, সক্কোচের সেখানে স্থান পাওয়া! উচিত নয়।”» 

দার্শনিকের কথা শুনিয়া, স্থনীল তাহার ধারের পরিমাণট! বলিতে 
বাধ্য হইল; কহিল, “ভুসম্পত্তি উদ্ধার কোর্তে হ'লে ছুই লাক্‌ টাকা 
দরকার; কাজেই বুঝতে পার্চো, উদ্ধার করার আর কোন আশা 
নেই ।” বলিয়াই সুনীল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া গেল; তাহার 
চোখ ছুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়! ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল? তাহার মুখখানি 
মলিন হইয়া গেল। 

দার্শনিক সবই লক্ষ্য করিলেন; তাহার চোখেও জল আসিবার 
উপক্রম হইল। তিনি .ঘাড় বাঁকাইয়া একটু থাকিয়া চোখের জল- 
সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, “এ টাকাটা যোগাড় করা কি একেবারে 
অসম্ভব, স্থনীল ?” 

“এ যে অসম্ভব তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, ভাই।॥ যে লোকের 
হাতে কাণ1 কড়িটি পর্যন্ত নেই, কে তাকে এত. টাক ধার দেবে? 
সত্যি কথা বোল্তে কি, সময়ে সময়ে আমার এমন অবস্থা হয় যে আধ 
পয়সার মুড়ি-মুড়কী কেনবার সামর্থাও আমার থাকে ন11” বলিয়াই 
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স্থনীল জোর করিয়া একটি কান হাসি হাসিল । এই হাসিটি একখানি 
ধারাল ছোরার মৃত্তি ধরিয়া দার্শনিকের কোমল হৃদয়খানিকে টুক্রা 
টুকৃরা করিয়া কাটিতে লাগিল । দার্শনিক তাহার একখানি হাত দিল্ল 
গভীর ন্মেহে স্থনীলের গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ধরে! কেউ যদি 
তোমাকে এই টাকাটা দেয়, তাহলে তুমি নেবে কি ?” 

স্থনীল উদাস ভাবে স্তরান মুখে বলিল, “তুমিও যেমন, কে আর 
দ্রেবে বলো) ছু" গণ্ডা পয়সা দেনা চাইলে, কেউ আমাকে দিতে 
চায় না; আমাকে ধার দেবে ছুই লাক টাকা; তবেই হোয়েচে! 
আবার তাও বলি, কি দেখেই বা আমাকে দেবে? আমার আছে 
কি? থাকবার মধ্যে আছে খান ছুই ভাঙা চেয়ার, পায়া-ভাড়া, 
ছারপোকা-বহুল একখান! তক্তী আর খান কতক ছেঁড়া লেপ-তোষক ; 
সেগুলোর চেহার দেখলে মনে হবে শ্মশান-ঘাট হ'তে তুলে আনা 
হয়েচে ; আর আছে ছেড়া-খোড়া ব্যাগ আর ফুটো-ভাঙা বাঝস । ঘর- 
বাড়ী কিছুই নেই । এ সব দেখে কে আমাকে ছু লাখ টাকা ধার দেবে, 
ভাই?” কথাগুলি শেষ করিয়াই স্থুনীল হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাপিতে সাহস করিল না; দেখিল, 
শরতের পূর্ণ চন্ত্রকে রাহুতে গ্রাস করিলে তাহা যেমন অন্ধকার-ময় হয়ঃ 
দার্শনিকের শুভ্রোজ্জল মুখখানির উপর দুঃখের ছায়া পড়াতে তাহা 
তেমনি মসীময় হইয়া উঠিয়াছে ) তাহার ছুই চোখে জল, আর তিনি প্রাণ- 
পণ শক্তিতে দাত দিয়া অধর চাঁপিয়! কান্নার বেগ সামলাইতে চেষ্টা করি- 
তেছেন। স্থুনীলকে চেয়ারের উপর বসিতে বলিয়া, তিনি ঘর ছাড়িয়৷ বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন ; স্থনীল দেখিতে না পায় এমন একটি জায়গায় দাড়াইয়া 
ঝর ঝর্‌ করিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া ফেলিলেন; মনে মনে কহিলেন, 
“সেই স্থনীল আর এই স্বনীল! কত প্রভেদ! সেই স্বন্দর স্থকুমার 
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চেহারা আজ কি হোয়েচে ! উঃ ভাবতেও কষ্ট হয়; নাঃঃ আর ভাববো 
ন1।” দার্শনিকের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। চোখ মুছিয়া 
তিনি মিনিট কয়েক সেইখানে পায়চারি করিলেন। তারপর ঘরে 
ফিরিয়া আসিলেন। আসিতেই সুনীল পূর্ব্বের কথা তুলিয়া! বলিল, 
“বড় দান বড় বেশী জগতে দেখতে পাওয়া যায় না) এ জিনিস অতি 
বিরল, আর যা অতি বিরল তার কদর খুব বেশী; কাজেই বোধ করি, 
এ জিনিস বড় একটা চোখে পড়ে না।৮ 

“তোমার কথা সত্যি; কিন্তু এ কথাও বল! যেতে পারে, যে যার 
অতি প্রিয়, তার কাছে তার কোন জিনিস অদেয় থাকতে পারে ন11” 

“তোমার কথার মানে সঠিক বুঝতে পার্চি নে; বেশ সহজ 
কোরে বলো |» 
দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “আমি যা ভাল বুঝি তাই বলি; আর যা 
বলি, তাই ভাল বুঝি ।৮ 

“তবে তুমিই কি আমাকে টাক ধার দিতে চাও, দার্শনিক ? যদি 
তাই হয় তাহ'লে ধারের একটা দলীল লেখা যাক | 

দার্শনিক আঙুল দিয়া স্থনীলের ডান গালে একটি টোকার মারিয়া! 
কহিল, “বন্ধুত্বের বাধনই সব চেয়ে বড় দলীল, সুনীল; দলীলের বাধন 
তার কাছে কিছুই নয়” 

“যদি তোমাকে ফাকি দিই তাহ"লে-” 

“তাহ'লে তুমি নিজেকেই ফাকি দেবে । ছুইটি হৃদয় এক হওয়ার 
নামই তো প্ররুত বন্ধুত্ব । তা ছাড়া যদ্দি তুমি নাই দাও, তাতেই বা 
কি? তোমার টাকা তুমিই নিচ্চো, এতে আবার দেওয়া-নেওয়ার কথা 
কেন ? কিন্তু এ কথাটা তোমাকে বোল্তে সাহস করি নি; ভেবেছিলাম 
বল্লে যদি তুমি কিছু মনে করো; কিন্তু এ কথা! ঠিক জান্বে, তোমার 
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প্রয়োজনই আমার প্রয়োজন, কাজেই তোমার প্রয়োজন মেটানোর 
মানে আমারই খণ-মুক্তি |” 

“মানুষ যে দেবতা হয় তা*র মূলেই তো! ত্যাগ; আজ আমি! 
বেশ বুঝতে পারচি, কেন লোকে তোমাকে “দেবতা” বলে ।” 

শুনিয়া দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যেভাবে আমাকে প্রশংসা 
কোবৃতে স্থরু কোরেচো, ভাই, তা” হ'তে মনে হোচ্চে, আজই তোমার 
সব প্রশংসা নিঃশেষ হয়ে যাবে; কাজেই বোল্চি, এক দিনে সব 
প্রশংসা শেষ কোরে ফেলো না, ভবিষ্যতের জন্যে কিছু রেখে দাও । 
প্রকৃত কথা বোল্তে কি, স্বনীল, আজকের ব্যাপারে যা কিছু বাহবা 
বাহাছুরি সবই তোমার প্রাপা। আর এক কথা-_আমার কাছে তুমি 
অসঙ্কোচে তোমার অভিযোগ জানিয়েচোঃ এই যে দ্বিধা করো নেই, এ 
হ'তেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তুমি আমাকে তোমার আপনার 
ব'লে ভাবো ; আর তোমার ব্যবহারে আমাকেও তুমি শিখিয়ে দিয়েচো, 
কেমন কোরে বন্ধুকে আপনার বলে ভাবতে হয়; ষদি এতে আমার 
কিছু পাওনা থাকে, তাহ'লে বুঝ তে হবে সেটা তোমার পাওনা হ'তেই 
পেয়েচি; ভাল কোরে শোনো, স্থনীল।” দার্শনিক ডান হাত দিয়! 
সুনীলের কোমর জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “আমাকে অযথা প্রশংসা না 
কোরে আমার সঙ্গে এমো ভাই ।” 

এঁ কথা বলিয়া, দার্শনিক স্থনীলকে নিজের কোষাগারে লইয়া গেলেন 
সিন্ধুক খুলিয়া, স্বনীলকে দরকার-মত নোট লইতে বলিলেন ; সে সিন্ধুকে 
যত নোট ছিল, তাহার প্রত্যেকটির মূল্য দশ হাজার টাকা; কিন্ত 
স্বনীল লইতে দ্বিধা বোপ করিতেছিল ; তাহাকে সঙ্কোচ করিতে দেখিয়া, 
দার্শনিক একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন, “এখনও আমাকে “পর' 
ভাব চো, স্ুন্ন। এতে লজ্জা কোর্বার্‌ আছে কি, ভাই ?” এই বলিয়া 
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দার্শনিক সুনীলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নোটে তাহার হাত ঠেকাইয়া 
দিয়া বলিলেন, “নাও, স্থনীল, নইলে আমি ভারি দুঃখিত হবে! তা কিন্তু 
ব'লে রাখচি |” 

স্থনীল আর দ্বিধা করিল না, নিজের হাতে করিয়াই দশ হাজার 
টাকার কুড়িখানা নোট লইল , দার্শনিক তাহা ছাড়া আরও একখানি 
নোট তাহার পকেটে ভরিয়া দিয়! কহিলেন, “এখানাও নিয়ে রাখো; 
কি জানি, হিসেব-পত্র করার পর যদি দেখ, দেন। শোধ কোবরুতে ছুই 
লাক্‌ টাকার বেশী লাগবে, তখন বিশেষ মুস্কিলে পড়তে হবে তো; 
তার থেকে আগে হ'তে সাবধান হয়ে থাকাটাই ভাল-__কি বলো ?” 

ইহার কি জবাব দিবে স্থনীল ঠিক করিতে পারিল না । সে স্থির 
ধীর দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দ্রিকে চাহিয়ারহিল; তাহার ছুই চোখ 
দিষ! নির্বাক কৃতজ্ঞতা উছলাইয়া পড়িতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দুই চোখ বাহিয়৷ অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; সে চোখ 
ছুইটি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কে বলে, এ পৃথিবী নরক; যে জগতে 
দার্শনিক আছে সেই জগৎই তো৷ স্বর্গ |” 

দিন কয়েক সাদর সেবা-যত্ উপভোগ করার পর স্থনীল আশিতে 
মুখ দেখিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “মাইরি বোল্চি, দার্শনিক, তোমার 
বাড়ী এসে? ভাই, আমি একট মোটা হোয়ে গেছি ; এই ছ্যাখো না 1” 
বলিয়! অনাহারের ঠেলায় গালের যে জায়গা টোল খাইয়া গিয়াছিল, 
সেই জায়গাটা আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “এই জায়গাটায় মাস 
গজিয়েচে বলে একটু ফুলে ফুলো দেখাচ্ছে ।” 

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি আর হাসিও না, ভাই |” 

স্থনীল একটু 'গন্তীর হইয়া কহিল, “সত্যি বোল্চি; তুমি মনে 
কর্চো বুঝি আমি তামাসা কোর্চি ?” 

১১ 
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“বেশ তো; তা” যদ্দি হয়ঃ তাহ*লে এখানে আর কিছু দিন থেকে 
যাণ্ড।” 

“থেকে নিশ্চয়ই যেতাম, কিন্তু তাঁর যে উপায় নেই, ভাই; তাদেক 
দুজনকে প্রায় অসহায় অবস্থায় ফেলে এসেচি |” 

“তাহ'লে এক কাজ করো; বাড়ী গিয়ে তাদের ছুজনকেও এখানে 
নিয়ে এসো ।” 

“যদি স্থবিধা বুঝি, তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই কোর্বো; কিন্তু তার 
আগে তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ী যেতে হবে। কবে যাবে? 
আমার সঙ্গেই চলো নাঃ ভাই |” 

“তুমি বাড়ী যাওয়ার পর দিন গেলে কি কোনো অস্থবিধা হবে ?” 

“অন্থৃবিধা আবার কি? তাই যেয়ো । তুমি যাবে শুন্লে তোমার 
বোন কিন্তু ভারি খুসি হবে; হ্যা, টান্‌ বটে তার ভাইয়ের প্রতি ! 
ভাইয়ের নাম কোরুতেই সে যেন হাতে স্বর্গ পায়।” 

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “লতুর বিশেষ পরিচয় তোমাকে দিতে 
হবে না, স্থুনীল; যে পালন করে, সে ভালই জানে, যাঁকে পালন করা 
হয় তার অস্তর কেমন? তার মত'বোন পাওয়া সত্যিই গর্ধব-গৌরবের 
জিনিস।” 

“তোমার বোনও বলে, তোমার মত দাদা পাওয়া ভগবানের বিশেষ 
দয়া ছাড়া আর কিছুই নয়; কাজেই প্ররুত-গৌরবের বস্ত যে কে এ 
বুঝে ওঠা, ভাই, বড়ই কঠিন” তারপরই স্থুনীল হাহা করিয়া উচ্চ 
কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তাহ'লে তোমার যাওয়! সম্বন্ধে এ কথাই 
ঠিক রইলো ।” 

পরদিন বৈকালে স্থনীল বাড়ী রওনা হইল। 

প্রধান বিচারপতির বাড়ীর হ্ুমুখে তার দিয়া ঘেরা একটি বড় 
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উপবন ছিল। সেইখানে আসিয়া স্থনীল শৈলেনকে দেখিতে পাইল। 
পিতাকে দেখিয়াই পুত্র “বাবা” বলিয়। মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল; তারপর ছুটিয়া আসিয়া পিতার ছুইখানা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “বাবা, আমার ছুই পিসিমাই এসেচেন; বড় পিপিমা আমাকে 
কত জিনিস দিয়েচেন-__ফুটবল দিয়েচেন__ক্রিকেট দিয়েচেন আরও কত 
কি।” একটু নীচু স্বরে কহিল “বলেচেন আরও অনেক জিনিস দেবে! ; 
পিসিমা খুব ভাল, নয় বাবা ?” 

ছুই পিপিমাই খুব ভাল, সে কথ। কি আর “বোল্তে । হারে শৈলু, 
তোর পিসিমারা এসে আমার খোঁজ-খবর করেন নি ?” 

নিশ্‌-চয় কোরেচেন; আপনি কবে আসবেন জানবার জন্যে তার! 
ভারি ব্যস্ত হোয়ে পড়েচেন। জান, বাবা, পিসিমা আমাকে যে ফুটবল 
দিয়েচেন না, সেটা কি হাল্কা! ওরে বাস্‌! পায়ে ঠেকেচে কি না 
ঠেকেচে অম্নি সৌঠ কোরে উড়ে যায়। পিসিমা বলেন, সেটা বিলেতী 
বলকি না, তাই আতো হাল্কা; আচ্ছা, বাবা, এ কথা কি 
সত্যি |” 

শৈলেনের কথা স্থনীলের কাণেও ঢুকিল না। সে তখন অন্য কথা 
ভাবিতেছিল। ইন্দিরা ও প্রতিমা আসিয়াছে জানিয়া অবশ্ত তাহার 
আনন্দের সীমা ছিল না: সত্য, কিন্তু তাহারা যে তাহাকে ছুই কথা 
শুনাইতে ছাড়িবে না ইহা ভাবিয়! সে একটু দমিয়াও গেল; কারণ সে 
জানিত তাহাদিকে নিজের ছুরবস্থার কথা না জানাইয়া, সে ভাই 
হিসেবে নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে । মে এদিক-ওদিক চারি- 
দিকে চাহিয়া! একবার বেশ করিয়! দেখিয়া লইল, কেহ নিকটে আছে 
কি না। যখন দেখিল কেহ নাই তখন সে শৈলেনের কানের কাছে 
নিজের মুখ আনিয়! নিপ্নক্ঠে কহিল, “হারে, শৈলুঃ তোর পিসিমারা 
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কি আমার বিরুদ্ধে কোন কথা৷ বোল্ছিলেন; তারা বোধ হয় আমার 
ওপর খুব রাগ কোরেচেন, না রে ?” 

“তারা রাগ করেন নি তো, বাবা; বরং ছুঃখিতই হোয়েচেন |” 
বলিয়াই শৈলেন আবার নিজের কথা বলিতে স্বরু করিয়া দ্রিল; কহিল, 
“পিপিম! যে ব্যাটুটা দিয়েচেন, বাবা, সেটা ভোলো! সিয়ালকোটের ব্যাট ; 
যেমন শক্ত, তেমনি মজবুত! খটাম্‌ খটাম্‌ শবে ক্রিকেট পিটোলেও, 
সহজে ভাঙবার যোটি নেই; এ কি আর যে সে ব্যাট” 

স্থনীল ভাবিল, ণরাগ করেনি ছুঃখিত হোয়েচে ।” ইহ! তো আরও 
মুস্বিলের কথাঁ। কাজেই সে আরও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। তাই সে 
আগের চেয়ে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। স্ুনীল বেশই জানিত, 
স্েহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে রাগের অপেক্ষা দুঃখেই বেশী কষ্ট প্রকাশ পায়। 

শৈলেন দেখিল, তাহার বাবার পা আর উঠিতে চাহিতেছে না, 
তাহার মুখেও ভয়ের চিহ্নু। ইহা লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, “তুমি ভয় 
পেয়েচো ব'লে মনে হোচ্চে যে বাবা ।” 

“সত্যিই ভয় পেয়েচি, শৈলু ; যা*রা কর্তব্য করে না, তাদ্দিকে এক- 
সময়ে না-এক-সময়ে ভয় পেতেই হবে। তুমি কখন কর্তব্যে অবহেলা 
কোরো না শৈলু।” 

এইভাবে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পিতা-পুত্রে বাড়ীর ফটকের 
নিকট আসিল $; সেখান হইতে স্থনীল দেখিতে পাইল তাহার স্ত্রী 
দ্বিতলের বারান্দায় ফাডাইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই স্থনীল 
তাহাকে তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। সে আসিবামাত্রই 
সুনীল বলির উঠিল, “তোমার দাদার কথা সবই আমি পরে বোল্বো, 
এখন তুমি আমাকে আমার বোনদের কথা বলো।” 

“যে আমার দাদার কথা আগে না বোল্বেঃ আমিই বা তাকে তার 
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বোন্দের কথ! আগে বোল্তে যাবো! কেন? কি দায় পড়েচে আমার; 
যে আগে বোল্বে না, তাকে আগে বলা উচিতও নয় |” 

স্থনীল লতিকার ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া গলার 
স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিযা বলিল, “অবহেলা ধারাল ছুরির 
মত তীক্ষধার ; এ জিনিস' অন্তরকে কেটে খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে, তা তো৷ 
তুমি ভাল কোরেই জানো, লতু ; তা ছাড়া ছুঃসময়ে নির্দিয়তা৷ দেখালে, 
তা হৃদয়কে আবার আরও বেশী কোরে কাঁটুতে থাকে । এ ভিন্ন স্ত্রী 
হিসেবে আমার কথা শোনাই তোমার কর্তব্য |” 

লতিকা! ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখচি, তোমার কর্তব্য-জ্ঞান 
তো! বেশ টন্টনে হয়েচে ; বলি, এ কর্তৃবা-জ্ঞানটা ইন্দিরাকে চিঠি লেখার 
সময় ছিল কোথায়? মনে পড়ে, তখন পরামর্শ দিয়েছিলাম্‌, পত্রে 
আমাদের ছুরবস্থার কথা বাবাকে ( ইন্দিরার পিতাকে ) জানাও ; না 
জানালে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন, আর জানালে আমাদের দেনার 
নিশ্চয়ই তিনি একটা বাবস্থা কোরে দেবেন। তখন যে আমার কথা 
শোন! হোলে! না বাবুর ; এখন বোঝো! তা”র ঠ্যালাটা। এ তো তোমার 
ছুই বোনই এখানে এসে হজির ! যাও না৷ তাদের কাছে , গিয়ে তাদের 
ঠোৌঁট-নাড়া আর মুখ-নাড়া খাও গে ।” 

“ইন্দু-প্রিতু বুঝি আমার ওপর খুব চোটেচে, না, লতু ?” 

“তা কি আর চোটচে ; বোলেচে. দাদ এলেই তার মুখের কাছে 
রসগোল্লা আর ছানাবড়ার ঠোডা ধোর্বো ।” 

স্থনীল বুঝিল, স্ত্রীর নিকট হ'তে কোন অনুকুল জবাব পাওয়া যাইবে 
না; কাজেই সে বিষঞ্নণ মনে দ্বিতলে উঠিয়া গেল; দেখিল তাহার ছুই 
বোন দ্াড়াইয়া রহিয়াছে; দুইজনেই তাহাকে দেখিল ; তবু তাহার সঙ্গে 
কথাও কহিল না, দেখার পর ছুইজনেই ঘরের ভিতব প্রবেশ করিল। 
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ইহা দেখিয়। স্থনীলের ভারি অনুতাপ হইল। সেষে অন্তায় কবিয়াছে 
সেজন্য সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগিল । এখন কি করা উচিত 
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। সে নিজের মনে ভাবিতে লাগিলঃ “এ 
ব্যাপারে অন্তায় যা কিছু তা আমিই কোরেচি। কাজেই এ ক্ষেত্রে 
আমাকে একটু নরম হোতেই হবে; বিনয়ের ভাব দেখালে অন্যায়ের ভার 
অনেকটা কমে যায়। দোষ মুক্ত কঠে স্বীকার করলে, যাদের কাছে দোষ 
করা হয়, সহজেই তাদের সহাইভূতি পাওয়া যায়।” এই ভাবিয়া সে 
ইন্দিরা! ও প্রতিমার ঘরের স্থমুখে আপিয়া ধাড়াইল ; দেখিল পড়াতে যেন 
তাহারা একেবারে তন্ময় হইয়া! গিয়াছে; বুঝিল তাহাদের এ তন্ময়তা 
ঝুটা1) তবু স্থনীল তাহাদের সহানুভূতি আকধণ করার জন্য তাহাদের 
তন্ময়তার অকুত্রিমতা৷ পড়ায় আরোপ করিয়া বলিল, “আমি বাধ্য হোয়ে 
তোমাদের লেখাপড়ায় একটু বিষ্ব ঘটাচ্চি, ইন্দু-পিতু ; সেজন্যে মনে কিছু 
কোরো! না ; আশা করি, তোমর। ভালই আছ ।” 

ইন্দিরা ও প্রতিমা দুইজনেই বই হইতে মুখ তুলিরা সুনীলের 
মুখের দিকে চাহিল; ছুইজনের মধ্যে প্রতিমাই কথ! কহিয়া বলিল, “এ 
আপনার ভারি দয়া, দাদা, যে এতদিন পরেও আপনি আমাদিকে আপনার 
বোন ব'লে চিন্তে পেরেচেন্-_যদিও জানি আপনার এই চিন্তে পারাটা 
মৌখিক ছাড়া আর কিছুই নয়; তবু মনে করি এই জিনিসটাই আমাদের 
পরম ভাগ্যি। এ হ'তে আমরা বুঝতে পেরেচি, আপনি আমাদিকে তুলেই 
গিয়েছিলেন ; হঠাৎ আজ আমাদিকে দেখে আমাদের কথা মনে পড়ে 
গেছে। যদি সশরীরে এখানে না আস্তাম্‌ তাহ'লে বোধ করি আমাদের 
কথা আপনার মনেই পড়তো না।” 

কড়া কথার মানুষের অন্তর ছেদ হয়ে যায়, আর অতি আপনার 
লোকের কাছ হ"তৈ যখন আমরা রূট কথার আঘাত পাই, তখন 
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আমাদের ছুঃখ সব চেয়ে বেশী হয়। প্রতিমার কড়া কথ! শুনিয়া 
স্থনীলের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মুখখানা কাচিমুচি করিয়। কহিল, “যে ভুল কোরে ফেলেচি, সে ভূল 
তোমরা দুজনেই ভূলে যেয়ো, ভাই |” একটু থামিয়া আবার একটি 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তোমরা যে জিনিসটাকে আমার অন্তায় ব'লে 
মনে করুচো» প্রিতু, বিশেষ কারণে আমি তা কোর্তে বাধা হোয়েছিলাম, 
ভাই। সেযাই হোক্‌, বোধ হয় তোমরা শুনে সুখী হবে, আমি 
ছুরবস্থার হাত হোতে আজই নিষ্কৃতি পাবো । তোমর! ছুজনেই তো 
জানো, দিদি, টাকা হাতে এলেই ছুরবস্থা দূর হয়। এই ছ্যাখো-।” 
হ্ুনীল পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়! নিকটের একটি 
টেবিলের উপর ছুড়িয়া দিয়! কহিল, “এই দেখ, প্রিতু” এই দেখ, ইন্দ্র 
দারিদ্রের হাত হোতে বাচবার কি উপায় আমি কোরে এসেচি ; আমার 
প্রিয় বন্ধু দার্শনিক ভাল্বাসার উপহার হিসেবে আমাকে এই টাকা 
দিয়েচে। সে হোলো! অতি মহৎ, কাজেই এই টাকা দিয়ে সে আমাকে 
ধারের দায় হোতে মুক্ত কোর্ুতে চায়।” 

দার্শনিক এত বড় একটা মহৎ কাজ করিয়াছেন শুনিয়া ইন্দিরার 
অতুল্য স্থন্দর মুখখানি প্রশান্ত মধুর হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; আর 
তাহার হৃদয়খানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে নাচিতে লাগিল। একে 
তে| দার্শনিকের প্রতি তাহার আস্তরিক অনুরাগ ছিল, তাহার উপব 
তাহার এই নৃত্ন মহৎ কাজের পরিচয় পাইয়া তাহার মুখখানি গাঢচতবর 
নব অনুরাগে লাল হইয়া উঠিল। যে অতি প্রিয়, তাহার মহত্বের কথা 
শুনিলে অনুরাগ স্বভাঁবতঃ বাড়িয়া যায়। পাছে সাময়িক কাজে বা কথার 
দ্ার্শনিকের প্রতি .তাহার এই অনুরাগের ভাব প্রকাশ পায়, এই ভয়ে 
সে তাড়াতাড়ি স্থনীলের পিছনে আসিয়! দাড়াইল। বলা বাহুলা, 
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দার্শনিকের মহ্ত্বের কথা ভাবিতে ভাবিতে ইন্দিরা ও প্রাতিম। দুইজনেই 
যে স্থনীলের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়াছিল, তাহ তাহার! ভুলিয়া গেল। 
আর দার্শনিক তাহাদের দাদাকে ভালবাসার খাতিরে তাহার খণদায় 
হইতে মুক্ত করিতেছেন বুঝিয়! তাহারা তাহার প্রতি অত্যন্ত খুসি হইল। 
তাহ! ছাড়া প্রতিমার আন্তরিক ইচ্ছা ইন্দিরার সহিত যেন দার্শনিকের 
বিবাহ হয়; কারণ ছুই জনই ছুই জনের সব বিষয়ে যোগা; এমন কি 
এক সময়ে প্রতিমা দার্শনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহের কথাবার্তা 
চালাইবার জন্য প্রধান বিচারপতিকে পরামর্শও দিয়াছিল; তাহার 
নিজেরও বিশেষ ইচ্ছা যাহাতে দার্শনিফের সহিত ইন্দিরার বিবাহ হয়; 
এইজন্য তিনি দার্শনিকের মাতাকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তাহার মায়ের পত্রে জানিলেন দার্শনিক বিবাহ করিবেন না, জানিয়া 
তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। তবে তাহার ম| এ কথাও লিখিয়া 
পাঠাইলেন, যদি সে বিবাহ করে তাহা হইলে তিনি তাহার কন্যারই 
সহিত তাহার বিবাহ দরিবেন। কাজেই বুঝিতে পারা যায় প্রতিমা 
দার্শনিকের খুবই পক্ষপাতী; সেজন্য যখন স্থনীল দার্শনিকের প্রশংসা 
করিতে লাগিল তখন সে বলিল,“আপনি তিন-চার দিন ধরে দার্শনিকের 
অতিথি হোয়েছিলেনঃ কাজেই আপনারও তাকে নিমন্ত্রণ কোরে আসা 
উচিত ছিল; যদি তাকে নিমন্ত্রণ করা না হ"য়ে থাকে, তাহলে বোলতেই 
হবে আপনি খুব ভুল কোরেচেন।” 

স্থনীল জবাব দিল, “আমি কি এতই বোকা? প্রিতু, যে দার্শনিককে 
নিমন্ত্রণ কোর্তে আমার ভূল হবে; তা মনে করিস্‌ প্লে, রে ভাই; 
আমি তাকে নিমন্ত্রণ কোরে এসেচি।” 

“তাহ'লে তিনি আপনার সঙ্গে এলেন না কেন? তিনি কি 
আপনার নিমন্ত্রণ গ্রভণ করেন নি ?” 
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“আমাদের বাড়ী আস্বে না এমন কথা সে কখনই বোল্তে পারে 
ন| রে, দিদি; যে নিজের ইচ্ছেয় অপরের অতিথি হয়, সে কোনো মতেই 
বন্ধুর নিমন্ত্রণ অগ্রাহ কোর্তে পারে না।” 

“তাহ'লে কবে তিনি আস্বেন, দাদা ?” 

“কাল বিকেলে ।” 

“তাহলে আমাদের মহামান্য অতিথির জন্যে আমাদের সব আসবাব- 
আয়োজন আজ হোতেই ঠিক কোরে বাখতে হবে, কি বলেন ?” 

প্রতিমার বিশেষ চেষ্টায় সেই রাত্রেই বাড়ীতে একটি পরামর্শ-সভা 
ভইল। দার্শনিক নিশ্চই আসিবেন__এই উপলক্ষে যাহার যে কর্তব্য 
তাহা ঠিক করা হইল । সভা! শেষ হইলে সকলে শুইতে গেল ; সকলেরই 
বেশ স্ুনিদ্রা হইল, হইল না কেবল ইন্দিরার। দার্শনিক এ জগতে 
সব চেয়ে মহৎ লোক; তিনি তাহাদের বাড়ী আসিবেন, এই আনন্দে 
ইন্দিরা ঘুমাইতে পারিল না; সে বিছানা হইতে উঠিয়া নতজান্ক হইয়া 
বসিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, “দার্শনিকের মত মহাপুরুষের 
দেখা পাওয়া পরম সৌভাগ্য; আমি বড় আশা কোরে বসে আছি 
প্রভৃঃ তাকে দেখ বো, তার মূল্যবান্‌ উপদেশ শুনবো ; আমার এ আশা 
যেন পূর্ণ হয় ।” 

পরদিন বৈকালে দেখাগেল, স্থনীলের মন অত্যন্ত প্রফুল্ল ইহার 
দুইটি কারণ_-(১) ধণ-পবিশোধ আর (২) দার্শনিকের অবশ্ত আগমন। 
মহামান্য অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্য পিতা-পুত্রে অসিয়া 
বাড়ীর ফটকের নিকট দীড়াইল, আর স্থনীলের স্ত্রী তাহার ছুই বোনকে 
সঙ্গে লইয়। ছাদের উপর উঠিল; দেখিতে লাগিল, দার্শনিক আসিতেছেন 
কিনা। যখন কৃর্ধ্য প্রায় অন্তমিত, ঠিক এমনি সময়ে ইন্দিরার 
অন্ুসন্ধিতস্ত্ চোখ ছুইটি অস্তোনুখ সুধ্যের লোহিত আভার দিকে আকষ্ট 
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হইল; ইহার একটু পরেই সে রাস্তার দিকে চাহিতেইঃ সবিম্ময়ে দেখিতে 
পাইল, তাহার চোখের স্থুমুখে স্র্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি নৃতন 
সা উদয় হইয়াছে । সে দ্েখিল, তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে 
একজন পদচারী আসিতেছেন; তিনি অনির্ধচনীয় সুন্দর ; তাহাকে 
দেখিয়াই মনে হইতেছিল, তাহার রূপের ছটায় রান্তার দুই দিক যেন 
আলো হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দিরা লতিকার মুখে দার্শনিকের রূপের কথা 
শুনিয়াছিল; কাজেই আগন্তককে দ্েখিয়। মনে মনে ঠিক করিল, “ইনিই 
দার্শনিক । তাহার অনুমান সত্য কি না জানিবার জন্য তাহার ভারি 
ইচ্ছ। হইল, ভাবিল, লতিকাকে শুধাইবে কিন্তু লঙ্জায় পারিল না 
লতিকা ও প্রতিমা! তখনও পর্যন্ত দার্শনিককে দেখিতে পায় নাই, কারণ 
তাহাদের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে ছিল। 

স্থনীল যখন দেখিল দার্শনিক ফটকের নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন, 
তখন সে গজ কয়েক আগাইয়া গিয়া, কহিলঃ "এসো, ভাই, এসো ।” 
তারপর ছুই হাত বাড়াইরা, বন্ধুর গল! জড়াইয়! ধরিয়া তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করিল। পরে দুইকনে যখন দ্বিতলে আসিল, তখন লতিকা ছাদ 
হইতে নামিয়া আসিয়া, দার্শনিকের স্থমুখে দাড়াইল; একবার সলজ্জ 
ভাবে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, নতজান্থ হইয়া দার্শনিকের 
পাছুইখানিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তি-ভরে প্রণাম করিল। মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইতেই দার্শনিক সন্সেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুনঃ লতু ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “দেখচি তুমি রোগা হোয়ে গেছ, না দিদি? 
সেয়া? হয় হোক, তোমাকে দেখে আমার যে আনন্দ হোচ্চে তা” 
বোল্বার নয়; বহুদিন না দেখার পর দেখ! হ'লে, সে দেখায় বড় আনন্দ 


হয় |” 
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স্বনীল এক গাল হাসিয়৷ কহিল, “এ ভাবে দেখা হওয়া যে সত্যিই 
মধুর এতে আমার কোনও সন্দেহ নেই; কিন্তু নিজের বোনের সঙ্গে 
যে ভাবে কথাবার্তী বোল্তে আরম্ভ কোরেচো তা দেখে মনে হচ্চে 
শীগ্রী এ কথাবার্তায় সেমি-কোলেন্‌ বাঁ ফুল্স্টপ (পূর্ণ ছেদ) পড়বে না; 
কাজেই বোল্চি, নিজের. বোনের সঙ্গে কথা-বার্তাটা আপাততঃ একটু 
বন্ধ করো; এখন চলো আমার বোনদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দিই ) নিজের বোনের সঙ্গে কথা-বার্তা তো আছেই, বুঝলে না, ভায়া? 
বলিরাই স্থনীল লতিকার অনিবাধ্য আক্রমণ সহিবার জন্ত একেবারে 
প্রস্তুত হইয়! দাড়াইল । 

তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে তেল যেমন লাফাহয়! উঠে, সুনীলের 
কথা শুনিয়া লতিকার অন্তরটাও রাগে তেমনি লাফাইতে লাগিল; কিন্তু 
দার্শনিক স্মুখে ছিলেন বলিয়া সে রাগটা সামলাইয়৷ লইয়া শান্ত সহজ 
কণ্ঠে বলিল, “দেখ চেন, দীদা, দেখ চেন্‌ রকমটা ; কত ভাগ্যে আপনার 
সঙ্গে দেখা হোলো; দাড়িয়ে ছু? দণ্ড আপনার সঙ্গে কথা কইব তা” না 
অমনি তা'তে শক্রতা কোবর্তে আরম্ভ করা হোয়েচে 1” স্থনীল ও 
লতিকার ঝগড়া করার রকম দেখিয়! দার্শনিক একটু হাসিলেন কিন্তু 
কোন কথা বলিলেন না। 

স্বামীর স্থমুখে দাদার সঙ্গে কথা! লতিকাও বলিত, নমিতাও বলিত। 

একেই তো লত্কা হুনীলের এ কথায় তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল 
তাহার উপর লতিকাকে আরও চটাইবার জন্য সে লতিকার দিকে চাহিয়া 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, “খুব সম্ভব ইন্দু-পিতু তাদের ঘরেই আছে 
নয় ?? 

লৃতিকা জবাব.দিলঃ *শুনচেন্‌, দাদা, শুন্চেন্; গুর বোনরা কোথায় 
আছে, সে খবরও আমাকে দিতে হবে; উনি নিজে কোন খবরই 
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রাখবেন্‌ না; তার! কোন্‌ ঘরে আছে তা" আমি কি জানি?” বলিয়। 
লতিকা একটু হাসিল । 

“না বল্লো! তো বয়ে গেল ; এসো, ভাই, এসো।” বলিয়াই স্থুনীল 
দার্শনিকের হাত ধরিয়া তাহাকে একরকম টানিয়াই লইয়া বাইতে লাগিল; 
তাহাকে তাহাদের ঘরের ভিতর আনিয়া আঙল দিয়া দার্শনিককে 
দেখাইয়া কহিল, “ইনিই হোলেন দার্শনিক 3 সাহেবেরা একে বলেন 
“ীস্তুত্রীষ্ট' $ হিন্দুরা বলেন “নিত্যানন্দ'ঃ আর আমি বলি ইনি একাধারে 
নিত্যানন্দ ও যীন্ুব্বীষ্ট ছুইই |” ইন্দিরার দিকে আউল বাড়াইয়।, 
দার্শনিককে বলিল, “ইনিই ভোলেন আমার বড় বোন ; নাম ইন্দিরা; 
দর্শন আর ইংরাজী সাভিতো ইনি এম, এ, পাশ কোরেচেন; দুটি বিষয়ের 
পরীক্ষাতেই প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার কোরে ছুটি সোনার 
মেডেল পেয়েচেন।” তারপর প্রতিমার দিকে চাহিয়া কহিল; “আমার 
ছোট বোন প্রিতুও এ বৎসর এম, এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান দখল কোরে ন্বর্ণ পদক পেয়েছে । 

স্থনীলের কথ শুনিরা, দার্শনিক মহাখুসি হইয়া ইন্দিরা ও প্রতিমাকে 
কহিলেন, «আমার মত একজন নগণ্য লোক যে আপনাদের মত 
সুশিক্ষিত কুমারীকে দেখতে পেয়েচে, এ বড় সৌভাগ্যের কথ!। 
শিক্ষাই মনের আলোক, এতে মুর্খতার অন্ধকার নষ্ট হয়।” 

ইন্দিরা ও প্রতিম দার্শনিককে যথাযোগ্য সম্মান দেখাইল; তারপর 
প্রতিমা কহিল, “সৌভাগ্য যে কার সেটা ভাববার কথা, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক; সৌভাগ্য সত্যিই আমাদের ) যা"রা সোণার মেডেল পেয়েচে 
ব| পায়ঃ আমার মনে হয়, তাদের চেয়ে যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নম্বরের 
রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন তিনি ঢের বেশী সম্মান ও প্রশংসার 
পাত্র; আপনার ছাত্রজীবনের অনেক কথা দাদার কাছ হ'তে শুনেচি; 
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তিনি বলেন আপনার মত প্রতিভাবান্‌ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় কখন পায় 
নি, বা পাবে না।” 

“আপনাদের দাদ। আমার উৎকর্ষের কথা বোলেচেন বটে, কিন্ত 
দেখুন, সেটা কিছু বাড়িয়ে বোলেচেন; তার কারণ, তিনি আমায় খুবই 
ভালবাসেন, তা ছাড়া ঘিনি নিজে বড়, তিনি সকলকেই বড় কোরে 
দেখেন; কাজেই তিনি আমার যত প্রশংসা কোরেচেন, আমার বিশ্বাস 
আমি তত প্রশংসার যোগ্য নই ।” লতিকার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“কি বলো? লতু ?” দার্শনিক ভাবিয়াছিলেন লিক তাহার কথা 
সমর্থন করিবে, কিন্ত সে করিল ঠিক তাহার বিপরীত; সে বলিল,“আমার 
মনে হয়ঃ দাদা, জগৎ আপনাকে যেভাবে আর যত রকমে প্রশংসা করে, 
আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী প্রশংসার পাত্র ।” 

ইন্দিরা এতক্ষণ চুপ করিয়া মুখটি বুজিয়া' বসিয়াছিল; এইবার 
স্থমুখে আসিয়া বলিল, “তোমার কথা আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
কোরুচি বৌদি ।” দার্শশিকের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরা আরও 
বোল্চি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি দেবতুল্য ; যদি আপনার ক্ষমতা 
থাকে, প্রতিবাদ করুন|” তারপর তাহার হ্বন্দর গ্রীবাখানি সুন্দর 
ভঙ্গীতে দোলাইয়! জোর গলায় বলিল, “মানুষের কাজ দেখেই গুণাগুণ 
আরোপ করা হয়; তা .যখন হয়, তখন আপনাকে দেবতা ছাড়া আর 
কিছুই বলা যায় ন!; আপনার প্রায় সব কাজই অসাধারণ, অলৌকিক; 
সাধারণ মানুষে তা পারে না, পারে দেবতায়।” 

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি হোলেন দর্শন-শাস্বের 
দরদী ছাত্রী, কাজেই ন্টায়-শাস্ত্রেরও; তাই এ কথা বোল্‌্চেন, আর বোধ 
হয় সেই জন্তেই তর্কের দিকে আপনার ঝেৌঁকও কিছু বেশী; কিন্ত 
উপস্থিত ব্যাপারে তর্ক-বিতর্কে বিশেষ কাজ হবে না।” 
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তারপর অন্য বিষয় লইয়া তাহাদের কথা-বার্তী চলিতে লাগিল; 
লতিক। কহিল, “ভেবেছিলাম, দাদা, আপনি এখানে আস্তে পারবেন 
না।” 

“কেন, রে লতু ? এ ভাববার কারণ কি ?” 

“আপনার সময় অল্পঃ সেইজন্তে ।” 

সতিই অল্প বটে ; কিন্তু সময় অল্প হোক বা বেশী হোক্‌ঃ 
ন্মেহের ডাক তা মান্বে কেন, ভাই ? তুমি ঠিক জেনো দিদি, স্সেহ- 
ভালবাসার ডাক সকলের ওপরে ; আর যা সকলের ওপরে, তাই সকলের 
আগে ।” দার্শনিক তাহার পকেট হইতে ছৃইগাছি অতি মুল্যবান্‌ 
হীরার হার বাহির করিয়া লিকার হাতে দিল--একগাছি তাহার 
নিজের জন্য» অপর গাছি শৈলেনের জন্য | ভার ছুইগাছি দিয়া কহিলেন, 
“হারে লতু, আমার ভাগ্নে কই ? এসে অবধি তাকে তো কই দেখচি নে।” 

এখানে বলা আবশ্যক; স্থুনীল দার্শনিককে যথোচিত অভ্যর্থনা করি- 
বার জন্য বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া ্রাড়াইয়াছিল, সে সময়ে শৈলেনও 
তাহার কাছে ছিল? কিন্তু একটু পরে বালকস্থুলভ খেয়ালের বশে 
কোথায় যে সে উধাও হইল তাহ| কেহ জানিত ন!। দার্শনিক জিজ্ঞাসা 
করিবামাত্র, লতিকা তাহার মুখখানা! একটু বেজার-বিরক্ত করিয়া বলিল. 
“যে তোমার ভাগ্নে, দাদা! তার কোনো গুণ নেই; বোধ হয় ঘুড়ীর 
পেছু পেছু ছুটেচে; তারপর একরাশি ধূলে।-বালি গায়ে মেখে ভূত সেজে 
বাড়ী আস্বে ; তার কথা আর বলেন কেন ?” 

দার্শনিক একটু থামিয়া কহিলেন, “এই কথা তো! বোল্চো, লতু; 
কিন্তু তুমি ছেলেবেলায় কি কোর্তে, দিদি? রাস্তার যত ধূলো-কাদা 
সর্ববাঙ্ছে মেখে এসে আমাকেও মাখিয়ে দেবার জন্যে জিদ্‌ ধোর্তে ; যদি 
ন। মাথতাম, তাহ'লে রাগে ধাস্‌ কোরে মাটিতে পড়ে, হাত-পা ছুড়ে 
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কাদতে ; ছেলেদের দস্তরই এই ; ওদের ওপরে কি রাগ কোর্‌তে আছে, 
দিদি?” শুনিয়া স্থনীল হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল; তারপর কা 
হাতের তালুর উপর ডান হাতের মুঠার একটি আঘাত করিয়া, 
চট্‌ করিয়া একটি শব্দ করিয়া বলিল; “তবেই ছ্যাখোঃ ভাই দার্শনিক, 
তোমাদের আদরের বোনটি কেমন ! উনি নিজের দোষ দেখতে পান না, 
কিন্ত পরের দোষ দেখবার বেলায় গর পিঠের ওপর ছুটো! চোখ গজায় ।” 

প্রতিমা আপত্তি করিয়া কহিল, “কেন, দাদা, আপনি সকলের স্থমুখে 
বৌদিকে লজ্জা দিচ্চেন? এ আপনার ভারি অন্যায় |” 

“অন্যায় তা তো জানি, রে প্রিতু ; কিন্ধ বাগে পেয়েচি, তা” ছাড়বো 
কেন? বাগে পেলে তোর বৌদি'ই কি আমাকে ছাড়তো ? একেবারে 
শতমুখ হোয়ে আমার নিন্দে কোরতো।” তারপর প্রতিমার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া আন্তে আন্তে কহিল, “রাগিয়ে 
দিয়ে একটু রগড় দেখচি, তা৷ বুঝতে পারচো নাঃ দিদি ?” 

ঠিক এমনি সময়ে শৈলেনকে ঘরের দোরের নিকট দেখা গেল) 
তাহার ডান হাতে ৩ নম্বরের পাম্প-করা একটি ফুটবল; নাকের ডগে 
ও কপালে খানিকটা কাদা; বোধ করি কাদা-মাখা বল হেড করিতে 
গিয়া তাহার মাথায় না লাগিয়া এ ছুই জায়গায় লাশিয়াছিল; খেলায় 
ব্যস্ত থাকায়, মুছিবার ফুরসৎও পায় নাই। পায়ের দুই-তিন জায়গায় 
নৃন-ছাল উঠিয়া! গিয়াছে, জারগায় জায়গায় সামান্য রক্তও পড়িয়াছে। 
পরণের হাফ-প্যাণ্টটি একেবারে কাদা-মাখা; শৈলেন যে ফুটবল 
খেলিয়াই বাড়ী ফিরিতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। 
তাহাকে এই অদ্ভুত বেশে বল হাতে করিয়া চৌকাঠের নিকট দীড়াইতে 
দেখিয়া লতিকা রাগে জলিয় উঠিয়৷ বলিল, “এ যে মুখপোড়া । দেখুন, 
দেখুন, কেমন ভূত সেজে এসে দীড়িয়েচে |” 
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প্রতিমাও চটিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “কেন, বৌদি, তুমি ছেলেকে 
যখন তখন বকো1? তোমার জালায় ও কি ছু দণ্ড খেল্তেও পাবে 
না? শৈলেনের নিকট আপিয়া কাপড়ের আচল দিয়! শৈলেনের 
নাকের ও কপালের কাদা মুছাইয়! দিয়া আদর করিয়া কহিল, “যাও তো, 
বাবা, কাদা-ধুলো বেশ কোরে ধুয়ে-মুছে ভেল্ভেটের স্থট্টা পরে এসো ।” 
শৈলেনেব রঙটি ছিল উজ্জল গৌরবর্ণ; সে যখন ব্লু রঙের 
ভেলভেটের একটি সুট্‌ পরিয়া আসিয়া দোরের নিকট দাঁড়াইল, তখন 
তাহাকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল , তাহাকে দেখিয়াই দার্শনিক বলিয়া 
উঠিলেন, “বাঃ ! কি সুন্দর 1” 
শুনিয়া প্রতিমা একটু হাসিয়। কহিল, “9 কথা কদাচ বোল্বেন না, 
মহাপ্রাণ দার্শনিক ; ও কথ বোল্লে দোষ হয়; এ বাড়ীতে একজন 
'আছেন তিনি ও কথা বলা সইতে পারেন না; আমাদের ছেলে যে 
+নুন্দর, সে কথা বোল্বার অধিকারও আমাদের নেই; বোল্লেই তিনি 
মুখ বিষ কোরে ফৌোস্‌ ক'রে বোলে উঠবেন, ণক আর হ্বন্দর | মেজদি 
এ কথা বোলেছিলেন বলে তিনি তাতে চ'টে উঠে বিশেষ আপত্তি 
কোরেছিলেন।” কথাগুলি বলিয়া প্রতিমা আড় চোখে একবার 
লতিকার মুখের দিকে চাহিল , দেখিল তাহার মুখ দিয় বিষ পড়িতেছে ; 
বুঝিল যাহাকে লক্ষ্য করির। খোচা মারা হইয়াছে' ষে ঠিক বুঝিয়াছে ; 
তাই মনের আনন্দে একটু হাসিয়া, শৈলেনের দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া 
স্েহ-কোমল কে কহিল, “খানে দাড়িয়ে রইলে কেন, বাবা, এসো |» 
ছোট পিসিমার সন্সেহ কে উৎসাভিত হইয়া শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার হাতছুইখনি নিজের হাত দিয় ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, “মাম! কই, 
'পিসিমা? আপনি বোলেছিলেন, তিনি আসবেন; এখনও আসেন নি 
বুঝি ?” 


দ্বার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৭৭ 


শৈলেনের কথা শুনিয়া, ঘরের সকলে হাসির চোটে ঘর ফাটাইবার 
যো করিল; হাসিলেন না কেবল দার্শনিক; তিনি দুই পা আগাইয়া 
আসিয়। আঙল দিয়া তাহার গাল দুইটি স্পর্শ করিলেন; তারপর ছুই 
হাত দিয়! একেবারে তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়াঃ তাহার দুই 
গালে চুমু খাইয়া বলিলেন, “আমিই তোমার মামা, শৈলু ; আগে তো 
তুমি আমাকে দেখ নি, তাই চিন্তে পার্চো না 1” তাহাকে কোল 
হইতে নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি খেলা কোর্তে গিষেছিলে, নয় ?” 
শৈলেন সবিনয়ে মাথা নীচু করিয়া, সলজ্জ ভাবে কহিল, “আজ্জে হ্যা” 
বলিয়াই দার্শশিকের পায়ের কাছে নতজানু হইয়া তাহার পায়ে মাথ। 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল , তারপর তাহার পায়ের তলায় হাত ঢুকাইয়া, 
ধূলা লইয়া মুখে বুকে ঠেকাইল । দেখিয়া স্থনীল ও লিক সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “স্থ্যা বেশ কোরে মামার পায়ের ধুলে। নাও; আর হাত 
যোড় কোরে প্রার্থনা করো! “যেন আপনার পায়ের ধূলোর ধোগ্যই হোতে 
পারি।” প্রণাম করিয়া উঠিয়া ধ্রাড়াইতেই দার্শনিক নত হইয়া তাহার 
দুই গালে আবার ছুইটি চুমু খাইলেন , তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন, “বেঁচে থাকো বাবা ; ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন; দেশের 
মুখ উজ্জল করো, দশের প্রশংসা-ভাজন হও ।” 
মামা-ভাগ্নের আলাপ-পরিচয় শেষ হইলে, ইন্দিরা কহিল, “আপনি 
যে নব বই লিখেচেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, কি চমৎকারই সেগুলি হোয়েচে। 
আহা বই তো নয় যেন এক-একখানি জ্ঞানের জাহাজ! যেমন ভাব, 
তেমনি ভাষা! আর যেখানে ভগবানের সম্বন্ধে লিখেচেন্‌, সেখানটা 
পড়লে পাঠকের মনে হোতেই হ'বে যেন সে স্বর্গে গিয়ে স্বচক্ষে ভগবান্কে 
দেখতে পাচ্চে। তা” ছাড়। ভক্তি, ভালবাসা আর দীনতার এমন চরম 
আদর্শ দেখিয়েচেন্‌ যে আমি তো আর জগতের কোথাও এমনটি দেখতে . 
১২ 
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পাই নে; মিনিই পড় বেন্‌ তাকেই আপনার পরম ভক্ত হোতে হ'বে ;যার 
এমন ভাব, এমন ভাষা, তার মন্তিষ্ক ও অস্তরের ধারা যে কেমন তা” তার 
লেখ! হোতেই বেশ বোঝা যায়; আপনার রচনার মত জ্ঞানগর্ত লেখ 
আমি তে! আর কখন দেখি নি।” 

সবিনয় হাসিতে দার্শনিকের স্থন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; 
তিনি কহিলেন, “আমাকে এভাবে লজ্জা দেবেন না; আমার লেখার 
চেয়ে ঢের ভাল ভাল লেখা আছে ।” 

প্রতিমা প্রতিবাদ করিয়া কহিলঃ “আমি বহু লেখকের বই পড়েচি ; 
কিন্ত আপনার বই সব চেয়ে ভাল; এর সঙ্গে কারো তুলনা করাই চলে 
না।” ইন্দিরা তাহার কথায় সায় দিয়া কহিল, “ঠিক বোলেচো, প্রিতু ঃ 
তা” ছাড়। বাবা বলেন, কি সে-কালের,কি এ-কালের সব লেখকের 
চেয়েই আপনি ভাল; তিনি আরও বলেন, শুধু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নয় 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আপনি সম্রাট |” 

“তিনি আমাকে খুবই স্সেহ করেন, তাই এ কথা বলেন; এর আগে 
আমি তিন্‌ তিন্‌ বার তার কাছে এসেছিলাম ; খুব সম্ভব সেই সময় 
ভোতেই তিনি আমাকে ভালবাসেন 1৮ 

ইন্দিরা কহিলঃ “আমার কিন্তু তা" মনে হয় না; মানুষ যে ভালবাসে 
তার একটা-না-একট| বিশেষ কারণ নিশ্চয়ই থাকে ; আমার বিবেচনা 
হয়ঃ বাবা যে আপনাকে ভালবাসেন, তাঁর কারণ আপনিই আপনার গুণে 
তার মধ্যে এই ভালবাসা জাগিয়ে দিয়েচেন।” 

“কিন্ত আপনি হুলে যাচ্ছেন, ভালবাসা অন্ধ 1৮ 

“তা” আমি জানি; কিন্তু ভালবাসা অন্ধ তখনই-_যখনই তা" অস্তরে 
দুঢ হয়ে ধায়; কিন্তু খন এ ভালবাল! জন্মায় তখন ত'র নিশ্চয়ই 
একটা কারণ থাকে 1” 
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লিক আর প্রতিমা ইন্দিরার কথাই সমর্থন করিল; আর সুনীল 
মৃহাআনন্দে নিকটের একটি টেবিলের উপর সজোরে একটি চাপড় 
মারিয়া, উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ইন্দু ঠিক বোলেচে। ইন্দুর কথাই ঠিক ।” 
সকলে মিলিয়! হারাইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দার্শনিক হাসিয়া 
বলিলেন, “স্থনীল তা”র €বান্দের দিকে হোয়েচে , তুমিও তো! আমার 
বোনৃ, লতু; তুমি আমার দিকে হও; তাহলে আমরা ভাই-বোনে 
মিলে গুদিকে হারিয়ে দিতে পার্বো ।” 

লতিক৷ সলজ্জ ভাবে মুখখানি নামাইয়া কহিল, “আপনার দ্দিকে 
হোতে বোল্বেন্‌ না, দাদ!; আপনার দিকে আমি হো”তে পার্বো না; 
ওরা ঠিকই বোলেচে।” তারপর মিনতির স্বরে বলিল “আজ আপনার 
অবাধ হোলাম, সেজন্যে আমাকে ক্ষমা কোর্বেন্‌, দাদ1।” এই বলিয়া 
লতিকা নত হইয়া হাত বাড়াইয়। দার্শনিকের পারের ধুল৷ লইয়া নিজের 
মাথায় দিল। 

শৈলেন সকলের পিছনে ছিল; সে গট্‌ গট্‌ শবে আগাইয়া আপিয়া 
কহিল, “মা আপনার দিকে হো*ন্‌, বা না হো'ন্‌ মামা, আমি জগতের সব 
চেয়ে বড় লেখকের দিকে হ'বোই হবো |” দার্শনিক সন্মেহে শৈলেনকে 
কোলে তুলিয়! লইয়া চুমু খাইয়া বলিলেন,যাতে আমার জয় হোতে পারে, 
সে জন্যে আমার দিকে যোগ দিতে চাইচো বটে, শৈলু ; .কিন্তু যে কথা 
বোলে যোগ দিতে আস্চো বাবা, তাতেই যে আমার হার হোয়ে 
যাচ্চে।” বলিয়াই দার্শনিক হাপিয়া উঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও 
উচ্চ কণে হাসিয়া উঠিল। 

শৈলেনের মামার দিকে হইবার প্রস্তাবটা ঘরের মধ্যে সকলের কাছে 
বাস্তবিকই এমনি হাঁস্যোদ্দীপক বলিয়া বোধ হইল যে ভাহারা না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। সেজন্তে শৈলেন অবশ্ঠ বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
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লতিকা কহিল; “ইন্দু ও প্রিতুর সঙ্গে আপনার যে কথাবার্তা হো*লো, 
তা” হতে বোধ করি আপনি বুঝতে পেরেচেন্, দাদা, তা'রা আপনার 
গুণের বিশেষ পক্ষপাতী ; আপনার গুণের জন্তেই আপনার এই সব 
শিক্ষিত শিস্ত জুটে গেছে ; গুণ থাক্‌লে প্রশংসা করবার লোক আপনিই 
জুটে ফায়।” 

“তোমার কথা সম্পুর্ণ সত্যি, কিন্তু আমার মনে হয় আমার এমন 
কোনও গুণ নেই” লতু; যেজন্তে লোকে আমার প্রশংসা কোবুতে পারে |” 

ইন্দিরা কহিল, “আপনার সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক 7; কখন কখন 
দেখতে পাওয়া যায়, যা'র আছে সেও থাকা সম্বন্ধে সন্দেহ করে; 
কন্তরী হরিণের নীভিতে থাকে? তবু হরিণ তা” বুঝতে পারে না; এই 
হোতেই বুঝতে পারা যাঁয়, যা”র আছে, সেও তার এই থাকাটাকেই 
সন্দেহ করে; এ হরিণের নাভি যেমন স্থুগন্ধে ভরে থাকে? তেমনি 
আপনার হদয়খানিও সং-গুণে পূর্ণ হয়ে আছে; আর সেই গন্ধ জগতের 
সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে সব লোককে মোহিত কোরে দিয়েছে ; তবু 
আপনি তা” বুঝতে পারুচেন্‌ না; কিন্তু সুস্পষ্ট সত্যকে অস্বীকার কর 
চলে না ১ যা” বটে, তা” ঢাকতে পারা যায় না” 

প্রতিমা কহিল, “ঠিক বোলেচো, দিদি; যা” জানা-জানি হোয়ে 
গেছে; তাঃ কখন চেপে রাখা যায় না। দার্শনিকের দিকে চাহিয়া বলিল 
যতই আপনি আপনার গুণ চেপে রাখতে চেষ্টা কোর্বেন, মহা প্রাণ 
দার্শনিক, ততই ত আরও প্রকাশ হয়ে যাবে ।৮ 

স্থনীল বলিল, “তোমার মতে আমি গডিটে (মত) দিলাম, 
ভাই প্রিতু !” 

লতিক1 কহিল, “ভারী জিনিষের ঝৌক নীচের দ্রিকে; আপনার 
যে সব মহৎ গুণ আছে, দাদা, সে গুলির ওজন তো! বড় কম নয়; 
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তা'দের গুরুভার হতেই আপনার দীনতার জ্ঞান এসেচে। দীনতার 
বশে আপনি যা'ইই বলুন, কিন্তু সত্য তো প্রকাশ হ'বেই ; আর সত্য যখন 
প্রকাশ পায় তখন তা” উজ্জ্বল ভাবে দীপ্তি তো পাবেই।” 

তাহাদের কথা শুনিয়া, দার্শনিক চুপ করিয়া রহিলেন; বুঝিলেন, 
এতগুলি যোদ্ধাকে পরাস্ত করা সোজা নয়। 

বলা বাহুল্য, জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিকঃ ইন্দিরা ও 
প্রতিমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে তাহাদের উদ্যম- 
আয়োক্তনে তাহাদের বাড়ীতে সে রাত্রে একটি খুব বড় ভোজ হইয়! 
ছিল। তাহা মহা আড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়াছিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া, দার্শনিক তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 
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দার্শনিকদের গ্রামের ভিতর একখানি সব চেয়ে বড় অট্রালিকা 
ছিল; ইহাই ছিল দার্শনিকের পৈতৃক বসত-বাটা । সেই প্রদেশে 
ধনীদের যত যত প্রাসাদতুল্য অট্টালিক1 ছিল, তাহাদের মধ্যে আড়ম্বরে 
৪ চাকচিক্যে তাহাদের বাড়ীখানিই ছিল শ্রেষ্ঠ; কিন্তু ইহার এই বাহ্যিক 
জাক-জমকের জন্য দার্শনিক দায়ী নন, বরং তিনি এই বাহ্যিক আড়ম্বরের 
বিরোধীই ছিলেন) মাঝে মাঝে তিনি এজন্য বিশেষ আপত্তি 
করিতেন; কিন্তু যখনই তিনি অভিযোগ করিতেন, তখনই তাহার মা 
বলিতেন, “পূর্ব-পুরুষদের সম্মান-সম্ত্রম বজায় রাখ তে হলে? এ আড়ম্বর, 
এ জাঁক-জমক একাস্ত আবশ্যক 1” তারপর সন্সেহে দার্শনিকের মাথায় 
হাত দিয়া কহিতেনঃ “তুমি তো৷ আমার বিদ্বান ছেলে, বাবা; তোমাকে 
এ সব জিনিস বুঝিয়ে দেবার তো! কোন প্রয়োজন নেই; তুমি তো জান, 
বাবা, বংশগত মান-মধ্যাদা বজায় রাখতে হলে, এ সব জিনিস বিশেষ 
দরকার 7 বংশগত মান-মধ্যাদাই যে বংশের রূপ ৮ 

এই প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার একখানি কক্ষে একটি যুবতী একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিল; তাহার পোষক-পরিচ্ছদ অতি হ্থন্দর, অতি 
মনোহর ; আর ততোধিক মনোহর তাহার বূপ-লাবণ্য । তাহাকে 
সৌন্দধ্যের জীবস্ত মুক্তি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় ন1; তাহার রূপের 
জ্যোতিতে সমন্ত ঘরখানি যেন আলোকিত হইয়! গিয়াছিল ; সে ইংরাজী 
সাহিত্যে এম, এ, পাশ; তাহার কোলে একখানি বই, বইখানির নাম 
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_-প্রেমই একমাত্র পরলোকের পথ |” ইহা দার্শনিকের লেখা । বই- 
খানি পড়িতে পড়িতে সে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার মানে- 
বোঝার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিল-_-এমন সময়ে 
সে তাহার স্থন্দর ডান গালখানির উপর একটি পূর্ণ-বিকশিত গোলাপের 
মধুর স্পর্শ অনুভব করিল ; এই ফুলের স্পর্শে সে চমকাইয়া উঠিল; কিন্তু 
দোবরের দিকে চাহিতেই চৌকাঠের উপর নিজের ম্বামীকে দেখিতে পাইল ; 
তাহার মুখখানি ঘরের উজ্জল আলোকে প্রতিভাত হইয়াঃঠিক ধ্রুব তারাটির 
মত শোভ1 পাইতেছিল । আগন্তক দার্শনিকের ছোট ভাই; সে ডাক্তার; 
তাহার পরিধানে নীলবর্ণ সাঁঞ্জের দামী সাহেবী পোষাক; পায়ে এক 
যোড়া বাগরিস-করা জুত1”_এত চকৃচকে যে আখির মত তাহাতে মুখ 
দেখা যায়; তাহার বুক-খোল1 কোটের বোতামের ঘরে একটি ডাগর পূর্ণ- 
প্রস্ফুটিত গোলাপ লাগান, আর পাশ-পকেটের পাশ দিয়া স্টেথস্-কোপের 
নল দুইটি উকি মারিতেছিল | 

পাঠিকার নাম সমিতা, আর আগন্তকের নাম সমীর; উভয়ে নব- 
পরিণীত। সমীর দেখিতে অতি সুন্দর, অতি সুশ্রী; অমল ধবল পূর্ণ 
চন্দ্রকে ঈষৎ গোলাপাভ করিলে তাহাকে যেমন দেখায় সমীরের রংও 
তেমনি । সে স্বভাবতঃ উচু চাল-চলনের পক্ষপাতী, কাছেই দামী 
পোষাক গড়া পরিত না। সমিত৷ সমীরকে দেখিবামাত্রই তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; সমীরের মুখের উপর দিয়াও মধুর হাপির 
একটি প্রবাহ ছুটিয়া গেল; সে তামা! করিয়া কহিল, “ঘরে যেতে পারি 
কি, সমতু ?” সমীর সমিতাকে আদর করিয়া, “সমতু* বলিত। 

“শুধু ঘরে কেন? আমার মনের ভেতর ঢুকে, তুমি আমার সমস্ত 
মনখানিই তো দখল করে" বসে আছ; যে মনে ঢোকেঃ সে যে পর্দার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকার মত থাকে, কাজেই এই প্রবেশ-করার কথাটা 
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বুঝতে পার্চ না; তা? ছাড়া তোমাকে আরও একটি কথা ব'লে রাখি; 
সেটি এই-যেদিন আমাদের বিয়ে হয়েছে, সেদিন হতেই আমার 
হৃদয়-ছুয়ার তোমার কাছে চিরকালের জন্য খোলা।” বলিরাই সমিত। 
একটু হাসিল; তারপর সমীর যে ফুলটি সমিতার গালের উপর ফেলিয়। 
দিয়াছিল, সেই ফুলটি সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বার বার চুম্বন করিতে, 
লাগিল । 

সমীর আবার তামাসা করিয়া কহিলঃ “ধর, আমি যেন তোমার 
অতিথি; তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢুকৃতে দেবে ?” 

সমিত। সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, জবাব দিল, 
“আমার মতে যে সকালে সকালে আসে, সে'ই তো আমার মনের মত 
অতিথি ।” সমিতার এ কথা বলিবার মানে এই--সমীর প্রতিদিনই 
বাড়ী আঙসিতে বিলম্ব করিত; সে ছিল ভাত্তার; তাহার এই দৈনিক 
বিলম্বের কারণ, সে হাসপাতালে তাহার সব কাজ শেষ করিয়া, তারপর 
স্বেচ্ছায় বাহিরের অনেক গরীব দুঃখী রোগী দেখিত। যেদিনের কথ 
এখন আলোচন! কর1 হইতেছে, সেই দিনই কেবল সে সকালে সকালে 
বাড়ী ফিরিয়াছিল। এখানে বলা আবশ্তক, সমীর এই চিকিৎসার 
ব্যবসায়টি' অত্যন্ত পছন্দ করিত; এ পছন্দের হেতু, এ ব্যবসায়ে মানষের 
সেবা-শুশ্রষা ভাল ভাবেই করিতে পারা যায়; আর ইহাও স্মরণ রাখা 
উচিত, সমীর গরীব দুঃখী রোগীদের চিকিৎসা করিত বটে, কিন্তু কখনও 
তাহাদের কাছ হইতে পাই-পয়সাটি পধ্যস্ত লইত না; বরং তাহাদের 
উষধ-পত্ত্রের ব্যয়-নির্বাহের জন্ত নিজের পকেট হইতে বহু টাকা 
তাভাদিগকে অকাতরে দান করিত। 

সমীর আবার পরিহাস করিয়া বলিল, “মনে কর, আমি ভিখারী; 
তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢোক্বার হুকুম দেবে ?” 
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সমিতা হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, “যদি ভিখারীই হও, তাহ'লে 
হুকুমের অপেক্ষা করবার দরকার কি? ভিখারী অনুমতি নিয়ে অতিথি 
হয় না; তা" ছাড়া আজ যদি তুমি আমার কাছে ভিখারী সাজ, তাহ"লে 
তোমাকে আমি দেবই বাকি? আমি আমার সবই তো একজনকে 
দিয়ে দিয়েচি; এমন' কি আমার আমিত্বকেও তার কাছে অঞ্জলি 
দিয়েচি।” 

সমীর সমিতার কথার মানে বুঝিল; তবু জিজ্ঞাসা করিল, “এই 
ভাগ্যবান্‌ “একজন” কে জান্তে পারি কি ?” 

“তা” তো আমি বলব না তুমি বুঝে নাও ।” 

সমীর নিজের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল,“বোধ হয় এই “একজনটি' 
আমিই |” 

“সত্যিই তাই; আমি যে তোমার; কাজেই তোমার কাছে অদেয় 
তো আমার কিছুই নেই।” সমিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তারপর তাহাকে নিজের 
তূষিত বুকে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া 
দিল। পর মুহুর্তেই দেখা গেল, সমীর সমিতার ছুই বাহুর সপ্রেম পাশে 
আবদ্ধ। সমীর তাহার রক্তাভ গালখানি সমিতার ঠোঁটদুইখানির নিকট 
আগাইয়া দিতেই, সমিতা বা হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল; 
তারপর ভান হাতের আউল দিয়া তাহার চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, 
প্রেম-পৃণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়্াই পর-মুহূর্তে 
তাহার নাকে, মুখে, চোখে ও গালে অজন্্ চুম্বন বর্ণ করিতে লাগিল। 
পরে সমীর সমিতার সুন্দর মুখখানি সন্সেহে টানিয়া আনিয়া, নিজের 
বিস্তৃত বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

চুম্বন-আদান-প্রদান শেষ হইলে সমীর চেয়ারের উপর বসিয়া 
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সমিতাকে তাহার জান্থুর উপর বসাইল; তারপর সে ছুই হাত দিয়া 
তাহার সুন্দর কোমল গালছুইখানি স্পর্শ করিয়া, তাহার সুন্দর চোখ 
দুইটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, ঠিক ক'রে বল তো, 
সমতু, আমার এখানে আসার আগে তুমি কি করুছিলে ?” সমিতাও 
তাহার দাড়ি-কামান মস্থণ গাল ছুইখানি তাহার হাত ছুইখানি দিয়া 
চাপিয়! ধরিয়া জবাব দিল, “তুমি তো জান, আমার চির-প্রিয় বই “প্রেমই 
পরলোকের পথ”; সেই খানি পড় ছিলাম 1” 

সমীর কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি! তাহ'লে তো ব্যাপারট। ভারি 
মজার হয়ে দাড়িয়েচে। 'পরলোকের পথ" হ'তে মন টেনে নিয়ে এসে, 
আমাকে দেখে প্রেমের পথে লাগিয়েচ ? হা, আর একটী কথার জবাব 
দাও তো) বই পড়তে আরম্ভ করার আগে তুমি কি কবুছিলে ?” 

সমিতা সমীরের জাম! ঝাড়ির! দ্রিতে দিতে বলিল, “তুঘি তো জান 
ভালবাসার জীবন স্থমধুর গানেরই মত উপভোগের জিনিস; কাজেই 
ভালবাস! নিজের মাধুধ্যেই আকৃষ্ট হ'য়ে, নিজের তন্্রী বাজাতে থাকে ; 
আর আমার দেনন্দিন অভিজ্ঞতা এই, সময় পেলেই আমার মন 
ভালবাসার চিন্তাতেই বিভোর হ'য়ে থাকে। সত্যি বল্চি, আমার 
এই-ই অবস্থা; কাজেই বুঝতে পার্চ, পড়ার আগে আমি তোমার, 
কথাই ভাবছিলাম; কারণ, তুমিই তে! আমার ভালবাসার লোক; আর 
আমার বিশ্বাস_ইহলোকই প্রেম-সাধনার স্থান; এই সাধনা পূর্ণতা 
লাভ করলে পরলোকে যাওরাঁ যায়।” একটু থামিয়া, একটু হাসিয়া, 
বলিল, “বোধ হয়, আমি তোমার কথা যত ভাবি, তুমি আমার কথা 
তত ভাব না।” 

“আমার অবস্থাও ঠিক তোঘারই মত, সমতু $ যাদেরই নৃতন বিয়ে 
হয়েছে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায বিদ্নের নৃতনত্ব কেটে না যাওয়া 
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পর্যন্ত তাদের মন এইভাবে দাম্পত্য প্রেমে বিভোর হ'য়ে থাকে; 
তোমার মনোমুগ্ধকর মুখখানি মাঝে মাঝে আমার হৃদয়খানাকে এমনি 
ভাবে আক্রমণ করে যে কোনে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
এঠে 1৮ বা হাত দিয়া সমিতার গল! জড়াইয়! ধরিয়া, আর ডান হাত 
দিবা তাহার রক্তাভ অধর স্পর্শ করিয়া, বলিল,“কা"র সুন্দর ঠোটছু'খানির 
মধুর হাসিটি আমার বুকের ভেতর জেগে ওঠে ? তোমারই হাসিটি, সমতু, 
তোমারই হাসিটি |” 

সমিতা দুই বাহু দিয়া সমীরের গলা তআ্াকড়াইয়। ধরিয়!, তাহার 
বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কহিল) “যাও তুমি মিথ্যে কথা বল্চ, 
আমাকে লোভ দেখাচ্চ; তুমি প্রতিদিনই বাড়ী ফিরতে দেরী কর, 
আজ শুধু কর নি।” তারপর টেবিলের উপর খোলা বইখানি এক 
পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ তোমাকে আমি ছাড়ব না; 
তোমাকে বল্তেই হবে; কেন তোমার আস্তে দেরী হয় ।” 

সমীর তামাসা! দেখিবার জন্য হাসিয়া কহিল, “তোমাকে ভালবাসি 
নে কি না, সেইজন্যে-_4” 

“তা আমি জানি; জানি বলেই কথাটা! জিজ্ঞেস কর্ছিলাম 1” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটি তণপ্ত দীর্ঘশ্বাস সমিতার বুক ফাটাইয়া 
বাহির হইয়া আসিল যে তাহার শব্দে সমীর চফিত হইয়া উঠিল। 
সমিতা অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
তাহার অতি স্থুন্দর বড় বড় চো'খছুইটি অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল; সেই 
অশ্রতাহার চোখের কিনারা ছাপাইয়া তাহার গাল দুইখানি বহিয়! তাহার 
বুকের উপর পড়িতে লাগিল। সমিতা৷ চোখ মুছিয়া, সমীরের জান্গ ছাড়িয়া, 
উঠিয়া ফাড়াইয়। রাগে মুখ ভেঙাইয়া! কহিল, “যে আমাকে ভালবাসে না, 
তার জান্ুর উপর বসে থাকবার জন্তে আমার দায় পড়েচে |” বলিরাই 
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হাতের বুড়া আঙুল দেখাইয়া উঠিয়া আসিয়া বিছানার উপর বসিয়া 
গঞ্জাইয়! উঠিল, “আমার ঘরে আস্বারই বাকি দরকার ছিল? যাকে 
ভালবাস, তার কাছে যাও না।” | 

সমিতার রাগ দেখিয়া, সমীর মনে মনে হাসিতে লাগিল; চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়৷ আপিয়া, সমিতার পাশে বসিল; ছুই বাহুর সন্গেহ ঝেষ্টনে 
তাহাকে সাপটাইয়া ধরিয়া কহিল;“আমার ওপর খুব রেগেচ, নয়, সমতু ?” 

সমিতা রাগে মুখ ফ্যাচকাইয়া, ভ্র কৌচকাইয়া বলিল “যাও, যাও 
আর আদর কর্‌তে হবে না।” বলিয়াই প্রাথপণ শত্তিতে আপনাকে 
তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল: কিন্তু 
পারিল না। পারিবে কেমন করিয়া? সমীর হইল দিকৃ-বিজয়ী 
কুক্তিগির পালোয়ান; তাহার হাতের বেষ্টন হইতে মুক্তি পাওয়া কি 
সোজ1! কথা? এ যে একেবারে অক্টোপডের* বন্ধনের মত সজোর ! 
না পারিয়! সমিতা তাকে খামচাইয়া দিতে লাগিল। ছুর্ববলের অস্ত্র 
খামচান। শেষে অক্ষম হইয়া, ছুই হাত দিয়া সমীরের গাল সজোরে 
টিপিয়। ধরিয়া, দাত খি'চাইয়া কহিল, “নিলজ্জ কোথাকার ! আমার 
কাছে কেন? ছুর্ববলের ওপর বল দেখিয়ে আর লাভ কি? যে তোমাকে 
ভালবানে? তার কাছে যাও না ।” 

“তার কাছেই তো এসেচি, সমতু, তার কাছেই তো এসেচি।” 
সমীর সমিতার মুখখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার অধর 
চৃষ্বন করিতে করিতে আবার বলিল, “তার কাছেই তো| এসেচি।” 
একটু থামিয়া কহিল “তুমি ছাড়া আমার অন্ত গতি নেই ।” তারপর 
ডান হাতের তালু দিয়া সমিতার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের 
স্থমুখে নিজের মুখ আনিয়া, অচঞ্চল নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
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বলিল, “এমন ন্সিগ্ধ উজ্জল নবনী-কোমল মুখখানি ছেড়ে কোথায় ভাল- 
বাসতে যাব, সমতু ? ভালবাসতে ইচ্ছেই বা হবে কেন? ফুল্প কুন্থমের মত 
এমন সুন্দর মুখখানি আর এমন সরল প্রেম-ভরা হৃদয়খানি আমি আর 
পাবই বা! কোথায়? এক এক দিন তুমি যখন ঘুমিয়ে থাক, সমতুঃ তখন 
আমি জেগে উঠে নিষ্পল্ক নেত্রে তোমার এই অতুল্য মনোহর মুখখানি 
দেখি; মনে হয়, ব্বর্গের পারিজাত মর্তে ফুটেচে ; মনে হয়, এ জগতে 
ঘত ঘত সৌন্দধ্য মাধুষ্য আছে, তাই দিয়ে পরমেশ্বর তোমায় গড়েছেন; 
এ খবর তোমাকে আমি জান্তে দিই নে, কাজেই তুমি আমার মনের 
কথ! জান্তে পার না ।” 

এই কথা শুনিয়া, সমিতার হৃদয়ে পুলকের বান ডাকিল। মুহূর্ত- 
মধ্যে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসাতে সমিতার অপূর্ধ-স্থন্দর মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিল। আনন্দের অশ্রুতে তাহার চোখছুটি চকু চক্‌ 
করিতে লাগিল। সে মনের এই সানন্দ ভাবটুকু যতদূর সম্ভব গোপন 
করিয়া, কহিতে লাগিল, “মিথ্যা কথা কেন আবার বল্চ% তুমি 
নিজেই তে বলেচ, তুমি আমায় ভালবাস না1।” 

সমীর সমিতার মুখখানি সন্সেহে আবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 
জবাব দিল, “সেটা আমার মুখের কথাঃ সমতু, বুকের কথা নয়; 
আর সে কথা যে বলেছিলাম শুধু তামাসা কর্বার্‌ জন্তে; মুখ যা, 
বলে বলুকঃ বুক যে তোমায় চায় সমতু 

“তবে ও কথা বল্লে কেন ?” 

“বলেচি তো! তামাসা কর্বার্‌ জন্যে। তাতে যে এত দোষ 
হ'বে তা” বুঝতে পারি নি।” 

“বোঝাই তো.উচিত ছিল; কেন বোঝে! নি? যেখানে ভালবাসা যত 
গভীর, অভিমানও সেখানে তত গভীর; অভিমান ভালবাসার অলঙ্কার ।” 
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“তা তো আজ বেশ বুঝতে পাবুলাম্‌।” 

“পারুবে বৈকি; আজ যে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম” বলিয়াই 
সমিতা ফিক করিরা হাসিয়া ফেলিল; তারপর সমীরের ছুই গালে 
দুইটি চুমু খাইয়া ধলিল, “সত্যি বল না, কেন তোমার বাড়ী আস্তে 
দেরী হয়।” 

“হাসপাতালে কাজ অত্যন্ত বেশী; কাজেই দেরী হয়, সমতু , তা 
ছাড়া আজ কাল আমার কাজ কিছু বেড়ে গেছে; কারণ কাল মহামান্য 
গভর্ণর সাহেব, কমিশনার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের হাস্পাতাল 
দেখতে আস্বেন; কাজেই, যত তাড়াতাড়ি পারি, আমাদিকে 
হাসপাতাল সাজাতে হচ্চে; এইজন্যে আগেকার কয় দিন ধরে বাড়ী 
ফিরতে আমার অত্যন্ত দেরী হয়েছিল। কর্তব্য যেখানে বেশী, দেরী 
তো] সেখানে হবেই, সমতু ; কিন্তু আমার মনে হয়, আজ আমি সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরেচি; কারণ, আজ সব কাজ সকাল সকাল শেষ ক'রে 
ফেল্তে পেরেচি |” 

“সকাল সকাল শেষ করুলে কেমন ক'রে ? ফাকি দিয়েচ বুঝি, নয় ?” 
বলিয়াই সমিতা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

সমীর সমিতার গাল টিপির়া! ধরিয়া, চুমু খাইয়া, হাসিয়া বলিল, 
“ঘরে বসে একথানি সুন্দর মুখ যদি আমার মন-গ্রাথকে ক্রমান্বয়ে 
আকর্ষণ করতে থাকে, তাহলে বাইরের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ না 
ক'রে কি আমি থাকতে পারি ?” ূ 

“এ কথা বল্চ বটে, কিন্ত তা সত্বেও তো তোমার বাড়ী ফিরতে 
দেরী হয়। তবে ও কথা বল্বার মানে কি?” 

“দেরী হয়, সে কথা সত্যি ; আচ্ছা, বল্তে পার, সমতু, কেন দেরী 
হয়?” 
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“আমার বোধ হয়, আমি এর কারণ কিছু কিছু আন্দাজ করতে 
পেরেচি ; কিন্তু তা যে ঠিক, এ কথা বল্তে পারি নে ।” 

“তবু বল, কারণটা কি ?” 

“আমার বিবেচন! হয়, তুমি মনে কর, ভালবাসা মন-প্রীণকে যেভাবে 
আকর্ষণ করে, কর্তব্যের প্রতি অনুরাগ ও ঠিক তেমনি ভাবেই মন-প্রাণকে 
আকষধণ ক'রে থাকে । 

সমীর সাদরে সমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, বলিল, “ঠিক বলেচ, 
সমূতু, ঠিক বালচ , আমার এ ধারণা কি ঠিক নয়?” 

“নিশ্চয়ই ঠিক, সে কথা আর বলতে; কর্তব্যের এই উপলব্ধি 
বান্তবিকই প্রশংসার যোগ্য; কর্তব্যপরায়ণতা মহব্ব-লাভের সোপান । 
ই, একটা কথা তোমাকে বোল্চি শোনো তো) সেদিন রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে দেখি, অনেক লোক রাস্তার ওপর শুয়ে রয়েচে ; শুন্লাম 
তার! অন্য প্রদেশ হতে সাহায্য পাবার জন্যে এখানে এসেচে। তা"! 
দেখতে শুষ্বশীর্ণ। ভাড়-পাজরা বেরিয়ে গেছে । পরণে তেল চিটে 
শততালি কিট্‌কিটে কাল কাপড়; গায়ে চট্‌ হ'য়ে ময়লা পড়ে গেছে; 
তাদের দেখে ছুংখে আমার বৃুক ফেটে যেতে লাঁগল।” বলিতে 
বলিতে সমিতার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিরা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। সমিতার গলায় একগাছি হীরার হার ছিল। সেসেই 
গাছটি গল! হইতে খুলিয়া, সমীরের হাতে দিয়া বলিল, “দেখ, এই 
ভারগাছটি বিক্রী ক'রে যে টাক পাওয়া যাবে, সেই টাকা তাদকে 
দিও |” বলিয়া সমীরের ডা"ন হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, 
“তোমার কাছে আমার এই সান্ুুনয় অনুরোধ; এ অন্রোধ তোমাকে 
রাখতেই হবে |”. 

“তা না হয় রাখব; কিন্ত” সমিতা হাত দিয়া সমীরের মুখ 
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চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে আমি “কিস্ত বল্তে দেবো না, 
এর মধ্যে “কিন্ত নেই; আমি যা” বলেচি, তোমাকে তা করতেই 
হ'বে; তোয়ার কোন ওজর আপত্তি শুনব না ৮ 

“তা না হয় শুনো না; কিন্তু দেখচি তোমার গহনা-গাঁটি রি 
কিছু ছিল, সবই তো! তুমি গরীব-ছুঃখীকে দান করেচ; ছিল কেবল 
এই হারগাছটি, তাও দিয়ে দেবে? তাহলে আর তোমার নিজস্ব 
থাকবে কি? 

“নাই বা থাকৃল, তা'তে কি।” বলিয়াই সমিতা সেই খানেই 
নতজান্চ হইয়া গলায় কাপড় দিয় মাথা নত করিয়া দার্শনিকের উদ্দেশে 
মাটীতে মাথা! ঠেকাইয়! ভক্তিভরে প্রখাম করিয়া কহিল, “আমাদের 
পরম পুজ্য মহাপ্রাণ গুরু (দার্শনিক) তো আছেন; তিনিই তে! 
আমাদের অতুল সম্পদ; তার চেয়ে বড় সম্পদ আমরা আর কি 
আশা করতে পারি; তিনি কি বলেন? বলেন, ধার! প্রকৃত ধনী, 
তারা দয়! দাক্ষিণ্যে বায় করে একেবারে কপর্দকহীন ; দান ক'রে 
সর্বস্বান্ত হওয়াই তো৷ আসল ধনীর কাজ ; আমরা যে গুরুর রুপারপাত্র' 
তার মত অনুসারে গরীব হ'তে চেষ্ট! করাই তো আমাদের উচিত 1” 

বলা বাছুল্য সমীর সমিতাকে পরীক্ষা করিতেছিল; তাহার কথায় 
সে মোহিত হইয়া গেল; আরও মোহিত হইতে তাহার ইচ্ছা হইল 
তাই সে আবার পরীক্ষার ছলে বলিল, “সৌন্দধ্য স্ত্রীলোকের বড় 
আদরের জিনিস; অলঙ্কারে সৌন্দধ্য বাড়ে, এতো] তুমি জান, তবে তুমি 
স্বেচ্ছায় সব অলঙ্কার গরীব ছুঃখীর জন্যে দান কর্চ কেন! বোধ করি, 
এই হার গাছটি গেলেই তুমি একেবারে অলঙ্কার-শৃন্ হবে” । 

সমিতা মহা আনন্দে হাসিয়া তাহার স্থন্দর মুখখানিকে আরও স্থন্দর 
করিয়া বলিল; “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক; একেবারে সব অলঙ্কার 
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যাবে, তা হলেই আমার আপদ যাঁবে ; তা হলেই আমি প্রকৃত ধনী হতে 
পারবো; দানই' প্রকৃত ধনাঢ্যতা ; দানই মহ২গুণ; আর গুনই প্ররুত 
সৌন্দর্য ; অলঙ্কার দিয়ে দেহ সাজানর থেকে গুণদিয়ে মন সাঁজান ঢের 
বড় সৌন্দধ্য |” 

সমিতার শেষের কথাগুলি যেন মুদ্তিমান আনন্দ হইয়া সমীরের 
চোখের সুমুখে নাচিতে লাগিল; বস্ততঃ তার এত আনন্দ হইয়াছিল 
যে তাহার চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল; মে তখন 
সমিতার গুণের কথ! ভাবিতে ভাবিতে একটু আনমনা হইয়া পড়িয়াছিল; 
তাহা দেখিয়া মমিতা হাত দিয়! তাহার দিকে সমীরের মুখ ফিরাইয় 
লইয়া বলিল; “আমার মায়ের দেওয়] যে ৫০০০০২ টাঁক। তোমাকে ব্যান্কে 
জমা দিতে দিয়েছিলাম, তা জম! দেওয়া হয়েচে তো। ?” 

সমীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হয় নি, সন্ত; সে টাকাটা 
আমি গরীব-ছুঃখীর ওষধ পথ্যে খরচ ক'রে ফেলেচি ; ভয় নেই ; দাদার 
কাছ হ'তে টাক] চেয়ে নিয়ে তোমার এ দেনা শোধ ক'রে দেবো |” 

দেনা-শোধের কথ শুনিয়া সমিতার ভারি রাগ হইল; সে সজোরে 
সমীরের গাল টিশিয়া দিল; সমীর গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “উঃ বাপরে ! এই ভাবে কি গাল টিপে দিতে আছে, 
সন্ত? জলে পুড়ে ম'রে যাচ্ছি যে; বেশ যাহোক তোমার আকেল।” 

“আক্কেল হবে ন। কেন শুনিঃ মশাই ? আক্কেল পেলেই আক্কেল 
দিতে হয়; দেনা-শোধের কথা তুলে আমাকে আক্কেল দিয়েচ, তাই গাল 
টিপে তোমাকেও আক্কেল দিয়েচি। আমার টাকা তুমি খরচ করেচ__এতে 
দেনাশোধের কথ] আসে কোথেকে ; আমারই তো তোমার, তোমারই 
তে। আমার । যাক্‌, একথা! এখন থাক্‌; হাসপাতালের ইতিহাস বল শুনি ।” 

সমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের এখনকার হাসপাতাল প্রথমে ছিল 


১৩ 


১৯৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ; আমাদের প্রপিতামহ তা? স্থাপন ক'রে যান ; 
শুধু আমাদের প্রদেশে নয়, যত গ্রদেশে যত দাতব্য চিকিৎসালয় আছে 
তাদের মধ্যে ছিল এইটি সব চেয়ে বড়; তুমি জান, দাদার অস্তর ভারি 
কোমল? রাস্তায় গৃহহীন রুগ্ন লোকদের শুয়ে থাকতে দেখে তিনি মনে 
মনে ভারি কষ্ট পেতেন; যে অন্তর অতি কোমল, পরের দুঃখে তা কাতর 
তো হবেই ; আর যিনি পরের ছুঃখে কাতর হন, প্রায়ই দেখতে পাওয়] 
যায়ঃ তিনি ছুঃখ-নিবারণের চেষ্ট1 করেন ; কাজেই এই দাতব্য চিকিৎ্সা- 
লয়টাকে তিনি হাসপাতালে পরিণত করুলেন; গৃহহীন রুগ্ন লোকদের 
চিকিৎস। করা তো! বটেই, তা ছাড়া এ হাসপাতালের আরও একটি 
উদ্দেশ্য আছে; সেটি এইঃ_-আজ-কাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েচে ; এর ফলে দিন দিন নৃতন নূতন গুঁধধ ও চিকিৎসা-প্রণালী বা"র 
হচ্চে; এই সব নৃতন নৃতন জিনিস প্রচলন ক'রে তিনি রোগ-ভোগের 
জ্বালা-যস্ত্রণা কমাতে চান; এঁ হাসপাতালের সংলগ্ন অনেক জায়গ! 
ছিল; তা খুব বিস্তীর্ণ; এই জায়গায় চিকিৎসার অনেক বিভাগ বাড়িয়ে 
তিনি এই হাসপাতালটিকে একটি খুব বড় হাসপাতালে পরিণত 
করেচেন; আমাদের প্রদেশের গভর্ণর সাহেব স্বয়ং (যিনি এখনকার 
গভর্ণর সাহেবের পিতা ) এই হাসপাতাল উদ্বোধন করেন; সেই দিন 
তিনি বলেছিলেন,ণএত বড় হাসপাতাল জগতের আর কোথাও নাই; আর 
আমি যে এর উদ্বোধনের কাজ করেচি এতে আমি নিজেকে বিশেষভাবে 
অভিনন্দিত বলে মনে করচি; এর মধ্যে চিকিৎসার সব বিভাগই 
আছে; এখানে চিকিৎসার জন্যে সব রকমের রোগীকে ভর্তি ক'রে নেওয়! 
হয়; স্ুব্যবস্থার জন্তে প্রত্যেক বিভাগই একজন ইউরোপীয় স্থপারিণ্টেন্‌- 
ডেণ্টের হাতে রাখা হয়েছে; তার! সংখ্যায় ৬০ জন ; আর তাদের সকলের 
উপর একজন জেনারেল স্থপারিপ্টেন্ডেপ্ট, আছেন ।” 
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সমিতা জানিত সমীরই জেনারেল স্থপারিপ্টেগ্ডেপ্ট ; তবু সে ন্যাকা 
সাজিয়া তামাসার ছলে বলিল, “জেনারেল স্থপারিণ্টেগ্ডেণ্টের নাম কি 
তুমি জান!” বলিয়াই সে সমীরের মুখের দিকে চাহিয়। মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । 

“সামরা কোন জিনিস জানি কি জানি না, আমাদের ভাবভঙ্গি 
দেখলে তা বেশ বুঝতে পার। যায়; তুমি যে ভাবে হাসচ, সন্ত” তা হ'তে 
আমার বেশ বোধ হচ্চে তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজেই জান ! সে 
যাহোক, এখন শোন, কোন্‌ রকমের রোগীকে হাসপাতালে নেওয়া হয়; 
যারা গৃহহীন, সহায়-সম্পর্তি-হীন, অকর্ধন্য ও অকেজো এমন যে সব 
রোগী তাদ্দিকেই প্রথমে নেওয়া হয়; এ সব রোগীকে নেওয়ার পর দি 
কোন জায়গ! খালি থাকে, তাহলে ধনী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের রোগীদিকে 
নেওয়া হয় ।” 

“এ ব্যবস্থাটি অতি সুন্দর ; এতি আমাদের মহাপ্রাণ অগ্রজের 
মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়; তার লক্ষ্য অতি মহৎ; আর মহৎ লক্ষ্য 
থাকলে মহৎ কাজই করা যায়; আবার কাজ হতেই মানুষের অন্তরের 
পরিচয় পাওয়া যায়; তিনি হাসপাতাল স্থাপন করেচেন, এ হ'তে বুঝতে 
পার! যায়ঃ তার চরিত্র কত মহৎ ; আর তিনি যে বিশ্বপ্রেমিক এই 
প্রতিষ্ঠানটিই হলো! তার প্রমান , কিন্তু ধনী হোক্‌ গরীব হো”ক্‌ এ বিচার 
না ক'রে বিশেষ বিশেষ রোগীদের ( 1771061967% 0৪6৪ ) নেবার ব্যবস্থা 
আছে কি?” 

*নিশ্যয়ই আছে; তা তোমাকে বল্তে ভুলে গেছি; একটি জিনিস 
এখানে বিশেষ ভাবে বল! দরকার ; সেটি হচ্ছে দাদার চিকিৎসা-নৈপুণা ; 
সত্যি কথা বল্তে কি আমাদের হাসপাতালে মৃত্যুরই মৃত্তা হ*য়েচে। 
এখানে একজন রোগী আছেন, নব ডাক্তারই তার রোগ দেখে 
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অনারোগ্য মারাত্মক বলে স্থির করেছিলেন? কিন্তু দাদা নিজের আবিষ্কৃত 
একটি চিকিৎসা-প্রণালীতে তাকে একেবারে আরোগ্য করে ফেলেচেন $ 
এই খানে বলে রাখি, মহামান্য গভর্ণর সাহেব যে আস্চেন তার বিশেষ। 
একটি কারণ আছে? কারণটি কি জান! হাসপাতালের যে রোগীটির 
কথ! বল্লাম, তিনি ইউরোপীয়ান ও গভর্ণমেণ্টের একজন উচ্চপস্থ 
কর্মচারী; তার রোগ আরগ্যের সম্বন্ধে দুই চার কথা বল্বার জন্যে 
তিনি মহামান্য গভর্ণর সাহেবকে হাসপাতাল-পরিদর্শনে আসতে বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করেচেন ; এই ইউরোপীয়ান রোগীটির রোগের ইতিহাস 
কিছু বিসম্মপ্নকর ; এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার পরই তিনি স্বদেশে চলে 
গিয়েছিলেন ; তিনি বলেন, ইউরোপ মহাদেশে ও ইংল্যাণ্ডে এমন কোন 
বড় হাসপাতাল নেই যেখানে তিনি চিকিৎসা না করিয়েচেন; আর 
সেখানে এমন কোন নামজাদা ইউরোগীয় ডাক্তার নেই যিনি তার 
চিকিৎসা না|! করেচেন; কিন্তু কোথাও কোন ফল পান নেই ; শেষে 
সকলেই একমত হয়ে বলেচেন্, রোগটি অনারোগ্য ও মারাত্মক ; তাদের 
কথা শুনে তিনি হতাশ হয়ে গেলেন ; ইউরোপ হতে ভারতবর্ষে চলে 
এলেন; তারপর এখানে এসে শুন্লেন আমার দাদা সুন্দর চিকিৎসা 
করেন; এই শুনে তিনি তার হাসপাতালে রোগী হিসেবে ভন্তি হয়ে 
গেলেন; তিনি এখন অসঙ্কোচে বল্চেন, “আমি সম্পূর্ণ নীরোগ? । এই 
রোগীটিকে আরও দিনকয়েক হাসপাতালে থাকতে হবে; তার ইচ্ছ! 
এই হাসপাতালে থাকৃতে থাকতেই তিনি গভর্ণর সাহেবকে দাদার 
বিশ্ময়কর সুন্দর চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু বল্বেন; আর তিনি মাননীয় লাট 
বাহারকে একখানি পত্র দিয়েচেন, এই পত্র পড়ে তিনি হাসপাতাল 
পরিদর্শন করতে আস্চেন। এই রোগীটির নাম মিঃ আযাগ্ডারটন্‌; 
তিনি গভর্ণর সাহেবের সহাধ্যায়ী বন্ধু” বলিয়া সমীর হাসিয়। 
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কহিল, “তোমার জন্যে যে এতটা বক্‌লাম্‌ তার পারিশ্রমিক 
দাওঃ সন্ত |” 

পারিশ্রমিক মানে কি সমিতা তাহা বুঝিল; আর সমীরের কথা শুনিয়া 
তাহার গাল ছুইখানি লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল ; সলজ্ক রক্তিম মুখখানি 
সমীরের দিকে আগাইয়! দিয়া বলিল, “পারিশ্রমিক আদায় করে নাও 1” 

সমীর সন্সেহে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল ; 
তখন সমিতা কহিল, “পারিশ্রমিক তো আদায় হলে! ; এইবার বল 
মহামান্য গভর্ণর সাহেব কাল কখন আসবেন ।” 

“কাল সকালে ম্টার সময় ;” 

“তিনি পরিদর্শনে আসার পর যা যা ঘটবে, সব আমাকে বলতে হবে 
কিন্তু 1৮ 

সমীর তামাসা করিয়া বলিল, “যদি বেশী পারিশ্রমিকের আশা থাকে 
তা হলেই মহারাণীর আদেশ পালন করা হবে, তা কিন্তু ব'লে রাখচি; 
তোমাকে মহারাণী বললাম বলে বিস্মিত হোয়ো না যেন, সন্ত; সত্যি 
কথা বোল্তে কি, ভাই, স্ত্রী স্বামীর হৃদয়-মস্নদ অধিকার ক'রে 
বাস্তবিকই তার কাছে মহারাণী হয়; স্বামী এ কথ! যতই অস্বীকার 
করুক না কেন এ কথা সত্যি ।” 

সমিতা হাসিয়া পরিহাস করিয়া বলিলঃ “বোধ করি অনেক গবেষণার 
পর এ সত্যটা আবিষ্কার করেচ; এতে আমি ভারি খুসি হ'য়েচি; 
তবে আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অন্থরোধ করচি, এমন অলস অকেজো 
গবেষণায় তুমি তোমার সময় আর বৃথা নষ্ট কোরো না যেন।” 

সমীরও হাতি যোড় করিয়া! বা দিকে ঘাড় বাকাইয়া তামাসা করিয়া 
জবাব দিল “মহাঁরাণীর আদেশ শিরোধাধ্য ; আপনার আদেশ আমি 
বিনা ওজরে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোর্বো ; নইলে আপনার কু-নজরে 
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পড়বো; তাহলেই সমূহ বিপদ) পারিশ্রমিকের আশা ভরসাটাও 
থাকবে না; হযত কেবল মুখ-নাড়াই খেতে হবে ; তা৷ হলেই একেবারে 
হাড়ীর হাল আর কি।” | 

পরদিন সমীর খুব সকালে উঠিল প্রাতঃকতা শেষ করিয়া সে 
আবার শুইবার ঘরে ঢুকিল; দেখিল সমিতা তখনও ঘুমাইতেছে ; 
নৃতন বিবাহের পর রাত্রি-জাগাটাও বেশী হয়; কাজেই উঠিতেও বিলঙ্গ 
হয়; সমিতারও তাভাই হইয়াছিল; মেইজন্য তাহাকে বেশী দোষ 
দেওয়া যায় না; তবে তাহার একটু ভাবা উচিত ছিল, বাড়ীতে ননদ 
নন্দাই আছে; সে যাহা হউক, সমীর দেখিল, ফুল কুহ্ুমটির মত 
সমিতার হ্ুন্দর স্থকুমার মুখখানি যেন ঘরখানি আলো করিয়া 
ফেলিয়াছে ; চুমু খাইতে তাহার ভারি লোভ হইল; তাই সে মাথা 
নত করিরা যেমন তাহাকে চুম্বন করিল অমনি তার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; 
সেও ছাঁড়িল না, সমীরকে চুম্বন করিল; এই ভাবে চুম্বনের 'প্রাতরাশ 
শেষ করিয়! সমীর ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িল; তারপর চলিতে 
চলিতে ঘাড় বাকাইযা পিছন দিকে চাহিয়া তাহার “সন্ভর” অতি লোভনীয় 
মুখখানি বার বার চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে সে ত্রিতল হইতে নীচে 
নামিরা আপিল; রাস্তায় আপিয়া একটু তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; 
একটু অগ্রসর হইয়া যেমন সে পিছন দিকে চাহিলঃ অমনি দেখিতে পাইল 
তাহার স্সেহের সমিতা ত্রিতলের ঘরের জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়া 
আছে, আর তাহার সতৃ্ণ চৌঁখের সপ্রেম দৃষ্টি ঠিক তাহারই পিঠের 
উপর নঙ্গর করিয়াছে; নস্য লওয়ার ছলে সমীর সেইখানে দাড়াইল; 
পকেট হইতে নস্তের ডিবা বাহির করিয়া হাতে একটু নস্ত ঢালিয়া 
নাকে সৌ।-সে। শবে টানিয়! লইতে লাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে সমিতার 
সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিল এবং নিজের মুখ দেখাইয়! তাহার দেখার 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৯৯ 


পিপাসাও দূর করিতে লাগিল; কিছুক্ষণ দেখার পর অনিচ্ছা সত্বেও 
সে হাসপাতালের দিকে চলিল; তবে পিছন দিকে বাবু বার্‌ চাহিয়া 
সমিতার মুখখানি দেখিতে সে ছাড়ে নাই। 

মহামান্ত গভর্ণর সাহেব হাসপাতাল দেখিতে আসিবেন, এই 
উপলক্ষে সেদিন সকালে হাসপাতালের দৃশ্ঠটি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল ; 
সকলেই জেনারেল স্পারিণ্টেপ্রেটকে হাসপাতাল সাজানর বাহাছুরির 
জন্য ধন্য ধন্তা বলিতে লাগিল; একমুখ হইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, 
“ছা, সাজান হয়েচে বটে হাসপাতালটি ; একবার দেখলে আবার দেখতে 
ইচ্ছে হয়; চোখের পাতাটি পড়তে চায় না; বেঁচে থাকুন জেনারেল 
স্পারিণ্টেণ্ডে্ট ; তার যশ-সম্মান শত-সহশ্রগুণ বেডে যাক? তিনি 
নিজেও অসাধারণ স্থন্দর; সাজিয়েছেন্ও বড় সুন্দর ; দেখচি ধার রূপ 
আছে তিনি বূপ ফুটিয়ে তুলতেও পারেন 1” 

ঠিক ন্টার সময় একখানি স্থদৃশ্ত গাড়ী হাসপাতালের প্রাঙ্গনের ভিতর 
প্রবেশ করিল; ইহা দেখিয়৷ দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন মাননীয় লাট 
সাহেব বাহাছর আসিয়াছেন; গাড়ী থামিলেই আগাইয়া আসিয়া 
তাহার সহিত করমর্দন করিলেন; গভর্ণর সাহেব অসামান্য স্থন্দর ; 
ইংলগ্ডের একটি অতি সম্থান্ত বংশে তাহার জন্ম ; তাহার মুখখানি অতি 
মনোহর; আর তাহার মন তাহার চেয়েও মনোহর; স্থুপুরুষের পাশে যখন 
স্থপুরুষ আসিয়৷ দাড়ায় সে দৃশ্ত সাধারণ লোকের চোখে অতি উপভোগা 
বলির! মনে হয়; দার্শনিকও অতুল্য সুন্দর; আবার গভর্ণর সাহেবও 
অতি স্ন্দর; উভয়ে যখন পাশাপাশি দাড়াইলেন তখন নে দৃশ্ঠ সকলের 
কাছেই অতি আনন্দকর বলিরা 'বোধ হইল; গভর্ণর সাহেব গাড়ী হইতে 
নামিয়া ফ্াড়াইতেই দার্শনিক তাহাকে যথাযোগা সম্মানে আপ্যায়িত 
করিলেন; তারপর তাহাকে চিকিৎসার এক বিভাগ হইতে অন্ত বিভাগে 
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লইয়া যাইয়া হাসপাতালের বৈশিষ্ট্য একের পর একটি করিয়া দেখাইতে 
লাগিলেন ; এইভাবে সব বিভাগই দেখান শেষ হইল; তারপর যে 
কামরায় সেই ইউরোপীয় রোগিটি ছিলেন সেই কামরায় তাহাকে লইয়1। 
গেলেন ; যখন গভর্ণর সাহেব তাহার বিছানার পাশে আমিলেন, তখন 
ছুইখানি সর্বোৎকৃষ্ট চেয়ার তাহাদের ছুই জনের জন্য আনা হইল; ছুই 
জনে আসনে বসিলে, মিঃ আযাগার্টন্‌ ছুই জনের সঙ্গে করমর্দন করিলেন; 
গভর্ণর সাহেব পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, নড়া-চড়া করা তাহার পক্ষে 
নিষিদ্ধ; কাজেই তীতাঁকে উঠিতে দেখিয়া তিনি শশব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, 
“না, না, মিঃ আযাগার্টন্, আপনি উঠবেন্‌ না; ওঠা-বসা বা নড়া-চড়া 
করা আপনীর উচিত নয়; আপনার চিকিৎসকের মত অনুপারে চলাই 
কর্তব্য ; নইলে খারাপ হ'তে পারে; এমন কি মারাআ্মকও হ'তে পারে 
রোগে পড়ে যিনি তার চিকিৎসকের কথা না শোনেন, তিনি এক রকম 
মৃত্যুকেই ডে'কে আনেন এ কথা বলাই বাহুল্য ।” 

দার্শনিক তাহার ভূবনমোহন মুখখানি তুলিয়৷ সবিনয়ে বলিলেন, 
“আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য; তবে আমার এখানে আপনাকে বলা 
উচিত, তাই বলচি, মিঃ আ্যাগ্ডার্টন্‌ এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ ; এখন চলাঁ- 
ফের! করুলে তার স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না।” 

গভর্ণর সাহেব হাসিয়া তাহার হন্দর মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া 
বলিলেন “আপনার কথা শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্চে; দেখতে 
পাচ্চি আপনার চিকিৎসা অপূর্ব; আমি জানি মিঃ আ্যাগ্ডার্টনের 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; সেই নষ্ট স্বাস্থ্য আরোগ্য হলো 
কেমন ক'রে? বুঝতে পেরেচি-_ আপনার চিকিৎসার গুণেই এমন 
হোয়েচে ; আপনার চিকিৎসা! তো! নয়, যেন ইন্দ্রজাল |” 

মিঃ আ্যাগ্ডার্টন্‌ বলিলেন, “আমি সবেমাত্র কথা বল্তে আর্ত 
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করচি; প্রথমেই ব'লে রাখি মরণেরও মরণ আছে; তার মানে বলতে 
চাই যমেরও যম আছে; আমার- যে রোগ হয়েছিল তা যে মারাত্মক 
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই; আমি এমন রোগ হতেও মুক্ত 
হয়েচি; তাই এ কথা বলতে সাহস কর্চি 3 মৃত্যু আমাকে ধ'রে এমনি 
টানাটানি সু করেছিল যে আমি আমার কবরের কিনারায় এসে পড়ে 
এক পা! তার ওপর রেখেছিলাম ; অপর পাটিও তার ওপর রাখতে যাব 
এমন সময় দার্শনিক তার বিস্ময়কর শ্থচিকিৎসার,বলে সজোরে আমাকে 
সেখান হ'তে টেনে তুলে ফেল্লেন; হা, চিকিৎসার মত চিকিৎসা 
বটে ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “চিকিৎসা যেখানে খুব ভাল, মৃত্যুকে 
সেখান হ'তে ভাগ্তে হবেই হবে ।” 

“আপনি ঘা বল্চেন, মিঃ আ্যাগাব্টন্‌, একথ! একেবারে অতি সত্যি; 
খাবারের আশা থাকলেও, মৃত্যুকে কখন কখন উপোষ ক'রে থাকৃতে হয় ।” 

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, মিঃ আযাগারটন, আপনি 
আমাকে অত্যন্ত বাড়াচ্ছেন; আমাতে যে গুণ আরোপ কর্চেন তা 
আমাতে নেই; আপনার রোগের ভেতর কোন জটিলত! ছিল না, তাই 
আমার মত নগণ্য চিকিৎসকও-_1” 

গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বাধ! দিয়া 
সবিম্ময়ে কহিলেন, “নগণ্য চিকিৎসক ! আপনি কি বল্চেন, দার্শনিক |” 
মিঃ আযাগাব্টনের বিছানার উপর সজোরে একটি মুষ্টির আঘাত করিয়া 
জোর গলায় বলিলেন, “আপনি যদি বাইবেল হাতে ক'রে শপথ 
ক'রে বলেন, তাহলেও আমি একথা! বিশ্বাস করবো না। আমার 
পারিবারিক চিকিৎসায় নিযুক্ত যে সব চিকিৎসক আছেন তারা 
সকলেই শতমুখে আপনার প্রশংসা করেন; বলেন, “আপনার মত 
সুচিকিৎনক দেখ তেই পাওয়া যায় না» তাদের বল্বার কারণ এই-_ 
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ইউরোপের বড় বড় নামজাদ| চিকিৎসক যে রোগকে অনারোগ্য ব'লে 
হাতে নিতে সাহস করেন নাঃ আপনি সেই সব রোগের চিকিৎসা ক'রে 
সারিয়ে দেন; কাজেই তারা আপনাকে সব চেয়ে বড় চিকিংসক্‌ 
বলেন; তাদের কথার কি কোন দাম নেই আপনি বলতে চান ?” তার 
পর তর্জনী কাপাইয়৷ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, নিশ্চয়ই আছে; আপনি 
নিজের প্রশংসা শুনতে না চান সে আলাদ! কথা; তবে আমাদিকে 
তো সত্যি কথা বল্তেই হবে ।” মিঃ আ্যাগডারুটনের সমর্যন পাইবার 
আশায় তাহার দিকে চাহিয়া ঘাড় নড়াইয়া বলিলেন, “কি বলেন, মিঃ 
আযাগারটন্‌।১ 

একে মনসা, তাহার উপর ধুনার গন্ধ, একে মিঃ আ্যাগডারুটন্, 
তাহার কাছে আবার দার্শনিকের প্রশংসা , এমনিই তো মিঃ আপগডার্টন্‌ 
দার্শনিকের প্রশংসা করিতে করিতে একেবারে আত্মহার। হইয়া 
যাইতেন; তাহার উপর তিনি আবার এ বিষয়ে গভর্ণর সাহেবের উৎসাহ 
পাইলেন; আর যায় কোথা; তাহার বিছানার কাছে একখানি টেবিল 
ছিল; তিনি ছুম্‌ করিয়া টেবিলের উপর সজোরে এক কিল মারিয়া 
তাহা ফাটাইয়া ফেলিবার জে করিয়। মহা উৎসাহে কহিলেন, “আলবৎ 
সত্যি কথা বল্তে হবে; আমরা তো কারো অপেক্ষা রাখবো না) 
যা সত্যি তা অকপটে ব'লে যাবো; গভর্ণর সাহেব ঠিকই বলেচেন ; 
আমিও তে৷ বলি তাই; গুণ কখন কি চেপে রাখা যায়? চাপা থাকবে 
কেন; অতি গুরুভার অনাদরের বোঝ। "গুণের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে 
চাপবার চেষ্টা করলেও সে তাকে ফুঁড়ে মাথা খাড়া ক'রে উঠে পড়বেই 3 
গুণকে চাপবার চেষ্ঠা আপনার ভূল হোচ্ছে, দার্শনিক 1৮ 

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সত্যিই তাই 1” 

এইভাবে তাহাদের কথাবার্তী শেষ হইল; পূর্ব্ব হইতেই ঠিক করা 
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হইয়াছিল গভর্ণর সাহেবকে লইয়া একটি সভা করা হইবে; তাই 
তাহারা তিন জনেই হাসপাতালের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে হলঘর ছিল 
সেইখানে গেলেন; দেখিতে দেখিতে হলঘরখানি শ্রোতার জনতায় 
পূর্ণ হইয়া গেল; সকলের চেষ্টা-_সুমুখের গ্যালারিতে বসিব; 
তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ির. আর অন্ত নেই; পিল্‌্-শিল্‌ করিয়া আগিয়া 
শ্রোতার দল পরম্পর পরম্পরকে দলিত পিষ্ট করিরা অগ্রসর হইয়৷ 
গ্যালারিতে বসিতে লাগিল; তাহাদের মনের ভাবটা এই-_গভর্ণর 
সাহেবের সম্মুখে বসিতে পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা । সকলেই স্থান 
দখল করিয়! বসিলে, স্থবাগ্মী গভর্ণর সাহেব উঠিয়। দাড়াইলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাদের কোলাহল থামিয়৷ গেল; হল তখন স্তব্ধ নীরব ; ছু'চটি 
পড়িলেও তাহার শব্দ শোন! যায়, মহামান্য লাট সাহেব বাহাদুর 
কহিলেন, “অপর সকল চিকিৎসকের বিবেচনার যে রোগ অনারোগা, 
ধিনি সেই রোগ আরোগ্য করেন, তিনি সকলকেই বিস্ময়ে অভিভূত 
ক'রে তোলেন, আর আনন্দের লহরে আমাদের মনকে আপ্নুত ক'রে 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হন; যে চিকিৎসক রোগ সারা"তে সিদ্ধ- 
হস্ত, সত্যি কথা বলিতে কি, তিনিই সবচেয়ে বড় যোদ্ধা; মৃত্যুর 
অনিবাধ্য আক্রমণ যিনি বার্থ করতে পারেন, তার চেয়ে বড় যোদ্ধার 
কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব; আমরা ইতিহাসে বড় বড় 
যোদ্ধার কথা শুনি; তারা মানুষ মেরে যোদ্ধা; আর আমি যে যোদ্ধার 
কথা বলচি তিনি মানুষকে বাচিয়ে যোদ্ধা; তাহ'লে বড় যোদ্ধা কে? 
মানুষ মারা বীরত্ব, না মানুষ বাচান বীরত্ব; এই ছুঃখ-কষ্ট-ময় মরণশীল 
জগতে প্রাণ বাচানই বেশী বীরত্ব; প্রাণ নেওয়া নয়।” (শ্রোতাদের 
সহাস্তা করতালি )। আনন্দে দার্শনিককে আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, 
“এই যে সুপ্রী সুন্দর ব্যক্তি আমার পাশে বসে রয়েচেন দেখতে পাচ্ছেন, 
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ভদ্রমহোদয়গণ, ইনি হচ্ছেন ধর্মের ক্ষেত্রে মহাপুরুষ; আবার কর্মের 
ক্ষেত্রেও মহাবীর : মহাবীর, কারণ মানুষের সাধারণ শক্র মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে তাকে হারিয়ে দিয়ে আমাদের জীবন রক্ষা করেন; আবার 
এই জন্যেই ইনি সব চেয়ে বড় দাতা ; জগতে সব চেয়ে বড় দান কি? 
যা নেওয়া যেতে পারে অথচ দেওয়! অসম্ভব এমন জিনিল দেওয়াই 
সব চেয়ে বড় দান) এমন জিনিস কি? প্রাণ; আমাদের মহাবীর 
মহাদাতা৷ দার্শনিক এই অপ্রাপ্য বস্তই আমাদিকে দিয়ে থাকেন; কাজেই 
তার যোগ্য শ্রদ্ধাগ্লি আমরা মনে কল্পনাও করুতে পারি না; আবার 
ভাষাতেও বলতে পারি নে) যা ভাষার অতীত, ভাবের অতীত, 
মান্ধষের অভিধানে তার কোন আখ্যা নেই; একথ। প্ুব সত, ভদ্র 
মহোদয়গণ, মৃত্যু অতি ভয়াবহ তস্কর ; এ শক্র এত হিৎম্র যে স্েহময়ী 
জননীর কোল হ'তে তীর স্সেহের সন্তানকে কেডে নিয়ে যায়; স্ত্রীর বুক 
হ'তে তার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়; মৃত্যুর অত্যাচারে একটা না 
একটা পরিবারের স্থখ শান্তি প্রতিদিনই নষ্ট হচ্চেই হচ্চে ; এমন শক্রর 
হাত হ'তে রক্ষা পাবার উপায় কি? স্কচিকিৎসা ; কেবল স্ুুচিকিৎসাই 
মৃত্যুকে মার্তে পারে ; আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক এই দুস্প্রাপ্য বস্ত 
চিকিৎসাকে আয়ত্ত ক'রে ফেলেচেন ; কাজেই তিনি আমাদের আতন্তরিক 
সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র।” পকেট হইতে হীরার একটি মৃল্যবান্‌ মেডেল 
বাহির করিয়া মহামান্য গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের গলায় পরাইয়া 
দিলেন। গভর্ণর সাহেবের আরও অনেক কিছু বলিবার ও করিবার 
ছিল; কিন্তু সময়ের অভাবে তাহা তিনি পারিলেন না। 

হাঁসপাতাঁল হইতে যাইবার সময় মাননীয় লাট সাহেব বাহাছুর 
দার্শনিককে কহিলেন, “বোধ করি আমি এখান হ'তে যাওয়ার পরই 
কমিশনার সাহেব আস্বেন্‌; আমার সঙ্গে তার আস্বার ইচ্ছা ছিল, 
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কিন্ত কাজের ভিড়ে তিনি আস্তে পারেন নেই ।” গভর্ণর সাহেব চলিয়। 
'যাওয়ার মিনিট কয়েক পরেই কমিশনার সাহেবের গাড়ী হাসপাতালের 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল? গাড়ীখানি থামিবামাত্রই একজন দীর্ঘকায় সবল 
ও অতি হ্থন্দর ইতরাজ ভদ্রলোক তাহ! হইতে নামিয়া আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে দার্শনিকের সহিত করমর্দন করিলেন; মিঃ উইলসন্ও তাহার 
সহিত আপিয়াছিলেন; কমিশনার সাহেবের নাম সার্‌ টেলার্‌; সার্‌ 
টেলারের সহিত কথা বলিতে বলিতে সহসা! মিঃ উইলসন বলিয়া উঠিলেন, 
“দার্শনিকের মত মহৎ লোক আমি তো জীবনে কখনও দেখি নেই; 
মহত্ব আর স্বার্থশূন্ততায় তিনি আমাদের প্রত যীশুর সমান।” তারপর 
কুমীদজীবীর ব্যাপারট। আগাগোড়1 তাহাকে শুনাইলেন ; শুনিয়া সার্‌ 
টেলারু দার্শনিকের দিকে চাহিলেন; তাহার ছুই চোখ দিয়া সম্মান আর 
প্রশংসা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; তিনি কহিলেন, মিঃ 
উইল্সনের কাছ হ'তে য| শুনলাম তা হ'তে আমার বেশ ধারণ! হয়েচে-_ 
“আপনি প্রেমের অবতার ।৮ 

দার্শনিক হাপিয় বলিলেন, “আপনাকে আমি বিশেষভাবে অনুরোধ 
করচিঃসাব্‌ টেলাব্‌, আপনি মিঃ উইল্সনের কথা শুনবেন না) মিঃ উইল্সন্‌ 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন; কাজেই সব সময়ে তিনি আমার দাম 
বাড়ান |” 

সার্‌ টেলার জবাব দিলেন, ম্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, মিঃ 
উইল্সন্‌ আপনাকে ভালবাসেন ; কিন্তু আপনি তো জানেন ভালবাসার 
একট কারণ আছে; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসা! গুণজ 1” 

মিঃ উইল্সন্‌ আনন্দে তঙ্জনী নাচাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
ঠিক বলেচেন, ,সার্‌ টেলার; আপনার কথাটাই আমি একটু ঘুরিস্বে 
বল্চি; ভালবাসা হেতুজ, কেহ রূপের জন্যে ভালবাসে, কেহ গুণের 
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জন্তে ভালবাসে ; এমনি সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসার 
একট! ন। একট! কারণ আছেই ।% 

এইভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলিতে বলিতে দার্শনিক 
তাহাদিগকে ইউয়োগীয় রোগীদের ওয়ার্ডে লইয়া গেলেন; সার্‌ টেলার্‌ 
এখানে আসিয়া! একটি কেবিনে একজনকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়াই 
মহ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, "হালে মিঃ স্মিথ, তুমি এখানে 1” তার 
পর গট্‌-গটু শব্দে তাহার বিছানার নিকট আসিয়া তাহার সহিত কর- 
মর্দন করিয়া ফেলিলেন ; মিঃ শ্মিথ সার টেলারের খুড়তুত ভাই ; তিনি 
যে এই হাসপাতালে আসিয়াছিলেন সে খবর সার টেলার জানিতেন না । 

“এসেচি তাই বেঁচেচি_-নইলে মরে কবরের ভেতর পচে থাকৃতাম ।” 
তাবপরই মহা আনন্দে মাথ! নাড়িয়! বিনা প্রশ্নে উচ্ছৃসিত হইয়! কহিতি 
লাগিলেন, “হাঃ চিকিৎসক বটেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক, 
স্থচিকিৎসক যাকে বলে এমন চিকিৎসক ; বুড়ো! হ'য়ে গেলাম, গৌপ 
দাঁড়ি পেকে গেল, কিন্তু দার্শনিকের মত স্থচিকিৎসক তো! কৈ আর 
কোথাও দেখতে পেলাম ন1; মাত্র একবার রোগীর দিকে চাইলেই 
তার রোগ-নির্ণয় শেষ হ'য়ে যাঁয়! কিন্তু অন্য অন্য ডাক্তাররা কি করেন? 
২০।২২ মিনিট ধ'রে রোগীর বুকে-পিঠে স্টিথস্কোপ বসিয়ে পরীক্ষা ক'রে 
জিভ. দে"থে__-পিলে যরুত টিপে তাকে জেরবার ক'রে ফেলেন; এতেও 
আবার সময়ে সময়ে রোগ নির্ণয় হয় না; তার স্পুটাম এক্জামিনেশন্‌, 
তার ব্লাড একজামিনেশন্‌, তার ইউরিন্‌ একজামিনেশন্‌, ইত্যাদি ইত্যাদি 
এক্জামিনের ঠেলাতেই অস্থির; আমাদের দার্শনিক্র কিন্ত ও সব 
বালাই একেবারেই নেই) বেশীর ভাগ কেসেই রোগীর দিকে চেয়েই 
উনি রোগ নির্ণয় করে ফেলেন; তবে কোন কোন কেসে হয়তো 
মিনিট ৩৪ ধ'রে স্টিথস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন; নাড়ীটা এক 
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মিনিট একটু দেখলেন ; বাস্‌ঃ তার রোগ দেখা হ'য়ে গেল; তারপর 
রোগ আর যায় কোথায়; একেবারে সমূলে শেষ |” 

কথা শুনিয়া! সারু টেলাব্‌ সবিম্ময়ে মিঃ স্মিথের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ; দেখিয়া মিঃ শ্মিথ কহিলেন, “বিস্মিত হচ্চ, সার টেলারু; 
কিন্ত আমি যা বলেচি তা৷ সম্পূর্ণ সত্যি; উদাহরণ চাও দিতে পারি; 
তুমি তো! জান, সার্‌ টেলার্, আমি কি ভাবে তুগৃছিলাম। সব 
চিকিংসকই বলেছিলেন আমার রোগ নির্ণয় করা ভারি কঠিন; কিন্ত 
আমাকে একবার দেখেই দার্শনিক আমার রোগ ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন; 
এখন আমি সম্পূর্ণ নীরোগ ; অথচ সব ডাক্তারই আমার রোগ নির্ণয় 
করতে না পারলেও আমাকে দেখে ভয়ে মুখ কাচিমুচি করেছিলেন; 
তাদের ভাবটা এই-_“জগতের সব ওষুধ-পত্র গুলে দিলেও মরণের হাত 
হ'তে আমার রেহাই নাই; আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে; যম এসে নিয়ে 
গেলেই হলো” একটু থামিয়া আবার কহিলেন, “একটা কথা বল্চি, 
তুমি একটু মন দিয়ে শোন, ভাই টেলাব্‌; আমাদের দার্শনিক কুষ্ 
রোগীর চিকিৎসা করেন; তা একটা দেখবার জিনিস; আমাদের প্রেম 
প্রাণ যীশু কুষ্ঠ রোগীদের সঙ্গে যেমন সঙ্গেহ ব্যবহার করতেন আমাদের 
মহাপ্রাণ দার্শনিকও ঠিক তেমনি করেন; তিনি নিজের হাতেই তাদের 
ক্ষত ধুয়ে দেন? সে সব.ক্ষতের দুর্গন্ধ কত!” নাক সিটকাইয়া মুখখানা 
একটু বিরুত করিয়া বলিলেন, “নাকে রুমাল না গুজে তাদের কাছে 
দাড়াবার যো নেই; কিন্তু আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক নিজেই তাদের 
সেবা-শুশীষা করেন; এ কি বিস্ময়কর নয়, সার্‌ টেলার ?” এই ভাবে 
তাহাদের কথাবার্তা শেষ হইল। 

বহুদিন হইতেই দার্শনিকের ইচ্ছ! ছিল? যে সব চিকিৎসক ও অস্ত্র 
চিকিৎসক হাসপাতালে কাজ করেন, তিনি তাহাদের কর্মকুশলতার 
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জন্য উপহার দিয়! তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিবেন ; এই জন্য তিনি সব 
মেডেল প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন ; গভর্ণর সাহেবের সময়ের অল্পতা- 
বশতঃ তাহার দ্বারা উপহার বিতরণের স্থবিধা হয় নাই ; €সই জন্য এই 
কাজটি সার টেলারের দ্বারা করাইবার ব্যবস্থা করিলেন । 

সার টেলার্‌ আর মিঃ স্মিথের কথাবার্তী শেষ হইলে দার্শনিক 
কমিশনার সাহেবকে কহিলেন, “স্থির করেচিঃ একটি সভা করা হবে; 
তাতে হাসপাতালের চিকিসকগণকে উপহার দেওয়া হবে ; এই সভায় 
আপনাকে সভাপতির আসন গ্রহণ কর্‌তে হবে ।” তারপর হাসপাতালের 
হলে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইল; সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়া সার টেলার্‌ কহিলেন, “মেডেল দেওয়ার মানেই গুণ স্বীকার 
করা; কাজেই যিনি সব চেয়ে বেশী গুণী তাকেই সকলের আগে মেডেল 
দেওয়া হবে ।” তারপর কমিশনার সাহেব দার্শনিককে দুইটি পদকে 
ভূষিত করিলেন; বলা বাহুল্য দর্শনিকের মহৎ গুণের কথা শুনিয়া 
কমিশনার সাহেব তাহাকে মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিলেন; উপরের দুইটি মেডেলের মধ্যে একটি তিনি নিজেই 
দিলেন আর অপরটি দিলেন মিঃ স্মিথ; মেডেল দুইটি পাইয়! দার্শনিক 
উঠিয়! ঈাড়াইলেন ; কহিলেন, “মহামান্য সভাপতির কাছে আমার একটি 
নিবেদন আছে; আমি বল্‌তে চাই, মানুষ চায় আত্ম-সন্তোষ ; আমাদের 
ডিপুটি স্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট জেনারেল ষে কশ্মকুশলতা দেখিয়ে হাসপাতালের 
মান মধ্যাদা বাড়িয়ে দিয়েচেন তা অমূল্য ; কাজেই মাননীয় সভাপতির 
কাছে আমার সাহ্ুনয় অনুরোধ আমাকে যে দুইটি মূল্যবান পদক 
দেওয়া হয়েচে সে ছুটি তাকে দেওয়া হোক; আমি নিজে নিলে 
আমার যত আনন্দ হবে তাকে দেওয়া হ'লে আমার তাতে 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ হবে; আমি আশা করি, আমাদের 
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শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয় আমাকে এ আনন্দ দিয়ে বাধিত করবেন, 
কারণ তিনি আমার একজন সন্ৃদয় বন্ধু । বলা বাহুল্য আমার মেডেল 
পাবার মত কোন গুণ না থাকা সত্বেও সভাপতি মহাশয় ও মিঃ স্মিথ 
আমাকে যে মুল্যবান মেডেল দিয়েচেন এজন্য আমি তাদের কাছে বিশেষ 
কৃতজ্ঞ ।” এই বলিয়! .দার্শনিক মেডেল ছুইটি সভাপতি মহাশয়ের হাতে 
দিলেন, এবং সভাপতি মৃহাশয় তাহার কথামত মেডেলছুইটি ডিপুটি 
স্বপারিণ্টেপ্ডে্টকে দান করিলেন । দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থপারিণ্টেঞ্ডে্ট 
জেনারেল দ্রাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “যোগ্য ব্যক্তিকে যে ছুইটি মেডেল 
দেওয়া হয়েচে এতে আমি আনন্দ প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারুচি নে ।” 

সভাপতি মহাশয় তাহাকে তাহার প্রাপা মেডেল দিতে আসিলে 
হ্ুপারিণ্টেপ্ডেণ্ট জেনারেল কাইলেন. “আমাকে যে মেডেলট দেওয়া 
হবে স্থির করা হয়েচে, আমার ইচ্ছা সেই মেডেলটি স্ত্রী-চিকিৎসা- 
বিভাগের মেট্রন্কে দেওয়া হোক; দিন কয়েক আগে একজন স্ত্রী 
লোকের চিকিংসার তিনি যে নিপুধতা দেখিয়েচেন. তার জন্যে তাকে 
নিজের প্রাপ্য মেডেল ছাড়াও এই বিশেষ সম্মান দেওয়! উচিত ।” 
জেনারেল স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের কথামত কাজ কর। হইল! 

: উপহার বিতরণের কাজ শেষ হইলে সার্‌ টেলার্‌ কহিলেন, “এত বড় 
হাসপাতালের উপহার বিতরণের কাজে আমাকে যে সভাপতির আসন 
দেওয়া ভোয়েচে সেজন্য আমি নিজেকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত ব'লে 
মনে করুচি |” 

সভা ভঙ্গ হইলে সার্‌ টেলার্‌ আর মিঃ উইলসন দার্শনিকের নিকট 

বিদায় চাহিলেন; তাহাদের গাড়ীখানি হাসপাতালের বাহিরে ছিল; 

কাজেই দার্শনিকও তাহাদের সঙ্গে আসিলেন; ছুই জনে গাড়ীতে 

উঠিলে দার্শনিক ইহার পাদানির উপর পা রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে 
১৪ 
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কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন; এমন সময় বন্দুকের একটি ভয়ঙ্কর শব্দ 
হইল--গুডুম ! মনে হইল যেন আকাশ ফাটিয়। গেল; পরমুহ্র্তেই দেখা 
গেল দার্শনিক অচৈতন অবস্থায় মাটার উপর পড়িয়া আছেন ; ছুর্খটল! 
দেখিয়া. সার টেলার্‌ আর মিঃ উইল্সন্‌ কোট খুলিয়া ফেলিয়া 
সার্টের আন্তিনা গুটাইয়া ত্রাক ত্রাক কৰিয়! এক এক লাফে গাড়ী হইতে 
রাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দার্শনিকের দুই পাশে দুইজনে বসিলেন ; 
দেখিতে পাইলেন দার্শনিকের ডান উরুতে একট কার্টিজ (গুলি) 
আটকাইয়! রহিয়াছে ; দেখিয়া ছুইজনে গভীর দীর্ঘশ্বাম মোচন করিলেন; 
তাহাদের মুখ হইতে বাহির ভইয়া গেল “আভা 1” তাহাদের চোখের 
পাতা অশ্ররতে ভিজিয়া ভারী হইয়। উঠ্ভিল; তাহারা ছুইজনে ধরাধরি 
করিয়া অতি সাবধানে দার্শনিকের অচেতন দেহখানি গাড়ীর ভিতর 
তুলিলেন ; তারপর অতি দীরে ঘীরে গাড়ী চালাইয়৷ তাহাকে 
হাসপাতালে আনিতে লাগিলেন; এমন সময় মিঃ উইল্সন্‌ দেখিতে পাইলেন 
কিছু দূরে ঝোপের আড়ালে একটি লোক লুকাইয়! রহিয়াছে; আর 
তাহার হাতে একাট বন্দুক , তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন এই লোকটিই 
অপরাধী; তখন তিনি সারু টেলারের কানের কাছে মুখ আনিয়া আস্তে 
আন্তে নীচু স্বরে কহিলেন, “আমি অপরাধীকে দেখতে পেয়েছি; 
তাকে পরে আন্তে চল্লাম, আপনি দার্শনিককে হাসপাতালে নিয়ে 
যান্; নিশ্চয় জান্বেন আমি অপরাধীকে ধরে আনবই ৮ এই 
বলিয়া মিঃ উইল্সন্‌ গাড়ী হইতে রাস্তার লাফাইয়া পড়িলেন ; কোমরবন্ধ 
হইতে গুলিভরা রিভলভারটা বাহির করিয়া উচু করিয়া ধরিয়া বুটের মন্‌ 
মস্‌ শব্দে চারিদিক মুখর করিয়া ঝোপের দিকে ছুটিলেন; তিনি কিছু 
দূর অগ্রসর হইতেই সারু টেলাব্‌ শুনিতে পাইলেন মিঃ উইলসন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “এই কাহা ভাগ.তা হায়; ঠারো উল্লুক |” 
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_. গাড়ীখানি হাসপাতালের ভিতর আসিলে, জেনারেল স্থপারিশ্টেণ্ডেটে 
ও হাসপাতালের অন্য অন্য ইউরোপীয় সাঞ্জেন গাড়ীর চারিদিকে ভিড় 
করিয়! দাড়াইলেন ; সকলের মুখই গম্ভীর ; উদ্বেগ যেন সকলের মুখ দিয়া 
ফুটিয়। বাহির হইতেছিল; কেহ কেহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
কহিতে লাগিলেন, “দ্রার্শনিককে গুলি কর্‌তে পারে এমন পাষণ্ডও 
জগতে আছে?” জেনারেল স্বপারিণ্টেখ্েণ্টে অচেতন দার্শনিকের শুষ্ক 
পাণ্ডর মুখখানির দিকে অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহ্ঠিলেন; 
তার চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল; বর্ষার বারিধারার ন্যায় 
সেই অশ্রু তাহার গাল বাহিয়া টপ্‌ টপ করিয়া! মাটাতে পড়িতে লাগিল; 
রুমাল দিয়! বেশ করিয়া চোখ ছুইটি মুছিয়া ফেলিয়। দার্শনিকের পারে 
বসিয়া তাহার আহত স্থানট পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; পরীক্ষা! শেষ 
হইলে তিনি গম্ভীর মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন, তারপর ডিপুটি 
স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট জেনারেল (মিঃ রবিন্সন্‌) পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“উরুর ভেতর যে কার্টজ আটকিয়ে রয়েচে তা বার্‌ করা ভারি শক্ত ।” 

এ অবস্থায় বিলম্ব করার মানেই বিপদকে বরণ করা; অস্ত্র-চিকিৎসায় 
জেনারেল স্থপারিশ্টেণ্ডেণটে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন; তিনি যৎ্পরোনান্তি 
নিপুণত| দেখাইয়া! তাড়াতাড়ি কার্টিজট বাহির করিয়া ফেলিলেন; 
আহত স্থানটি সেলাই করিয়৷ দার্শনিকের শুশ্রুধা করিতে লাগিলেন । 
সংজ্ঞ! ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক যেমন চোখ মেলিলেন অমনি 
সার টেলার আর মিঃ উইলসন তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ?" মিঃ উইলসন 
অপরাধীকে পাকরা ইয়া ইতি পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 

“ভালই বোর হচ্চে, সার্‌ টেলার ; কৈ কোন জালা যন্ত্রণা তো বুঝতে 
পার্চি নে।” 
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মিঃ উইলসন একটু হাপিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ও তো না 
. অবতার হতে হ'লে জাল! যন্ত্রণাকে আদরের জিনিস ব'লে মনে করতে 
হয় যে; একথাতে। অতি সত্য, আপনি ভালবাসার অবতার |” ) 

সার্‌ টেলারু কহিলেন। “আপনাকে আনন্দ ক'রে জানাচ্চি, দার্শনিক, 
আমরা অপরাধীকে ধরে ফেলেচি, এইবার তার কাছ হ'তে জান্তে 
হবে সে কেন গুলি করেছিল 1” 

একজন লোক দার্শনিকের জীবন নাশের চেষ্টা করিয়াছিল; ইহা! 
জানিতে পারিয়! গ্রামের লোক দলে দলে হাসপাতালে আসিয়া ইহার 
প্রাণে একটি হাট বসাইয়া ফেলিল; গুলি করার কারণ কি, জানিবার 
জন্য সার্‌ টেলাবর্‌ অপরাধীকে জের৷ করিতেছিলেন ; কিন্ত সে শুয়োরের 
মত গে ধরিয়। মাথ! হেট করিয়া বসিয়াছিল ; মাথাও তুলিল না, কথাও 
বলিলন। । হাসপাতালে সুধীননামে একজন রোগী ছিল, সে স্থমুখে আসিয়া 
কহিল, “যদি মাননীয় কমিশনার সাহেব আমাকে অন্্মতি দেন তাহ'লে 
আমি গুলি করার কারণ বল্তে পারি।” অনুমতি পাইয়া আঙ্গুল দিয়া একটি 
জায়গ। দেখাইয়! কহিতে লাগিল;“এঁ যে হাসপাতালের সংলগ্ন বিস্তীর্ণ জায়গ। 
দেখতে পাচ্ছেন, সারু টেলার্‌, এ জায়গাটি আমারই ছিল; দার্শনিক 
এই স্থানটি আমার কাছ হ'তে কিনে নিয়েচেন; এই কেনার কারণ, 
হাসপাতালে দিন দিনই রোগীর সংখ্যা বেড়ে যাচ্চে, সেজন্যে নৃতন 
চিকিৎসাবিভাগ তৈরি করা দরকার; এই কারণেই মহাপ্রাণ দার্শনিক 
এঁ জায়গাটি স্তায্য দামে নিয়েচেন ; আর আপনিও তো! স্বচক্ষে এখন. 
দেখতে পাচ্ছেন দশ বারট1 চিকিৎসা-বিভাগ ওখানে তৈরি হচ্চে।” 

আঙ্গুল দিয়া অপরাধীকে দেখাইয়া বলিল, “এর নাম সুরত; বিস্তর 
টাকাকড়ি আছে; রক্ত শুষে সুদ খেয়ে উনি ধনী লোক হয়েচেন ; মায়া- 
মমত, ভি আক শবে নেই ১ এক উকাব সুদ ছু টাকাও উনি মাঝে 
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মাঝে নেন, এই ভাবে টাকা ধার দিয়ে স্থুদ নিয়ে কত দরিদ্র বিধবাকে যে 
উনি ঘর-ছাড়া করেচেন, তার আর সংখা! নেই ; আমাকেও তাই করবার 
চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু স্বিধে ক'রে উঠতে পারেন নি।” সুরত স্থধীনের 
কথা শুনিয়া খাঞ্পা হইয়া তাহার দিকে চোখ রাঙাইয়া চাহিল; হাতে 
হাতকড়ি না থাকিলে আর কমিশনার ও ম্যাজিষ্টেট সাহেব সেখানে 
উপস্থিত না থাকিলে বোধ করি সে সেইখানেই এক কিলে তার মাথার 
খুলি উড়াইয়। দিত; তাহাকে এঁ ভাবে চাহিতে দেখিয়া! স্থুধীন কহিল, 
“দেখুন, মাননীয় কমিশনার সাহেব রাগে গস্‌ গস্‌ কর্তে করতে আমার 
দিকে উনি কি ভাবে চাইচেন দেখুন।” তারপর বলিতে লাগিল, 
“যেখানে এখন চিকিৎসা-বিভাগ তৈরী হচ্চে এ জায়গাটি ও'র কাছে 
বন্ধক রেখে আমি কিছুটাকা ধার নিয়েছিলাম ; সে টাকা জায়গার দামের 
তুলনায় অতি তুচ্ছ* অতি নগণ্য ; আর কথা ছিল সুদ সমেত ধার শোধ 
দিয়ে এ জায়গা আমি ওর কাছ হ'তে খালান ক'রে নেবো, কিন্তু গুর 
মনে মনে ছিল &ঁ জায়গাটি ভোগ! দিয়ে গাপ্‌ ক'রে নিয়ে এখানে নিজের 
প্রমোদ-উদ্যান তৈরী কর্বেন। তাই যখন আমি টাকা নিয়ে জায়গা 
খালা ক'রে নিতে গেলাম তখন উনি ওর উদ্দেশ্য আমার কাছে বাক্ত 
করলেন; তার জন্যে টাকার যে সর্ত করলেন, তাতে আমি রাজী হতে 
পারলাম না; কারণ তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি হতো; সেইজন্যে 
আমি দার্শনিককে হাসপাতালের ওয়ার্ড তৈরী করার জন্যে জায়গাটা 
নিতে অনুরোধ করলাম; কিন্তু বন্ধকের কথ! তাকে বল্লাম না; তিনি 
আমার কথামত জায়গাট। কিনে নিলেন * বিক্রী ক'রে যে টাকা পেলাম 
সেই টাকার কিছু অংশ স্থরত বাবুকে দিয়ে খতখানা ফিরিয়ে নিয়ে 
আমার জায়গাট। খালাস ক'রে নিলাম , টাকা পাইয়া! সুরতবাবু মনে 
করলেন, “আমার সাধের গ্রমৌদ-উদ্যান হালে নী, এব জন্য দাশশনিকই 
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দায়ী; কাজেই গর সব রাগট! গিয়ে পড়লে দার্শনিকের ওপর $ 
বোধ করি তাই উনি এ কাজ করেচেন 1৮ 

যে কারণে স্থরত গুলি করিয়াছিল দার্শনিক এখন তাহ! জানিতে 
পারিলেন, কহিলেন “সুধীন ভায়ার কাছ হ'তে যা শুনলাম তার ফলে 
আমি স্থবরত ভায়ার দিকে ন! হয়ে থাকতে পারি নে; তার প্রমোদ-উদ্ভান 
করবার ইচ্ছা! ছিল তাতে আমিই বাধা দিয়েচি; কাজেই তার মনে 
মনোমালিন্যের বীজ আমিই বপন করেচি ; কারণ জমি নেওয়ার আগে 
জমি সম্বন্ধে সব খোঁজখবর নেওয়া আমার উচিত ছিল; নিই নেই ব'লে 
তার ফল ফা হওয়! উচিত তাই হয়েচে: তা ছাড়া সুরত ভায়ার অন্গকুলে এ 
কথাও বল্তে হবে তিনি এইখানেই প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করতে চাইতেন । 
তার এ ইচ্ছের কথা আমি জান্তাম না, আর আমার এ না-জানার 
খবর তিনিও রাখতেন না । আরও, স্থুরত আর স্থধীন ছুইজনেই আমার 
ভাই; কাজেই ওদের ছু'জনের মধ্যে সামগ্তস্ত রেখে আমার কাজ করা 
উচিত ছিল; কিন্ত আমি তো তা করি নি; কাজেই, বুঝতে পারচেন, 
দোষ সম্পূর্ণ আমারই , সেইজগ্ত আপনাকে অন্ঠরোধ করচি, সারু টেলারু, 
আপনি আমার স্থধীনভায়ার হাত হ'তে হাতকড়ি খোলবার অন্মতি 
দিন।” সার টেলার কহিলেন, “আমাকে আরও ভাল ক'রে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলুন ।” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “ঘা বলেচি আপনি তো তা হতে বুঝতে 
পারচেন? মান্যবর কমিশনার সাহেব, এ ব্যাপারে দোষ সম্পূর্ণ আমারই ; 
তা ছাড়া আমার সুরত ভায়! যে অবস্থায় পড়েছিলেন আপনিও যেন সেই 
অবস্থাতেই পড়েচেন, এই ভেবে আপনি বিচার করুন; মানষের উদেশ্টয 
বিফল হ'লে তার মনের অবস্থা কি হয় তা আপনি একবার বিচার 
ক'রে দেখুন; যে অন্থর ব্যথায় ভরে ওঠে, তাতে তো বিদ্রোহের ভাব 
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আস্বেই ; এ ব্যাপারে যে আমার দোষ কতখানি তাই আমি আপনাকে 
বুঝিয়ে দিই, শুনুন; ধিনি আমার দেহে আঘাত ক'রে কষ্ট দেন তিনি 
কষ্ট দেন একথ সত্যি ; কিন্ত যিনি আমার অন্তরে আঘাত করেন তিনি 
আবার তার চেয়েও বেশী কষ্ট দেন।” সার টেলারের মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া ঘাড়খানি. সবিনয় ভঙ্গিতে ন্ড়াইয়া বলিলেন, “যা বল্লাম 
তাকি শ্বতঃসিদ্ধের মত সত্যি নয়? তা যদি হয় তাহলে আমারই তো 
দোষ ; স্থুরত ভায়ার গুলি করার ধরণ হ*তে বেশ বুঝতে পারা যায় 
তিনি আমাকে আক্কেল দেবার জন্যেই এ কাজ করেছিলেন, মেরে 
ফেলবার জন্তে নয়; তা যদ্দি হতো তাহ'লে তিনি আমার দেহের কোন 
না কোন মন্মস্থানে আঘাত করতেন । এ আক্কেল দিয়ে তিনি আমার 
ভালই করেচেন; কারণ আমি আমার দোষট! বুঝতে পেরেচি ।” 

দার্শনিক যে ভাবে স্থরতের দোষ ঢাকিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন 
তাহা দেখিয়া সার টেলার্‌ মোহিত হইয়া গেলেন; তিনি মুগ্ধনেত্রে 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “কত 
সরল এই দার্শনিক! কত গভীর তীহার ভালবাসা! এই সরলতা, 
এই ভালবাসার জন্যেই তিনি নিজের সম্পূর্ণ নির্দোষিতা সত্বেও আপনাকে 
দোষী সাব্যস্ত করিতে চান; এমন স্বার্থশূন্য প্রেম-প্রাণ লোক কি আর 
জগতে মেলে! যেন স্বার্থশূন্যতা আর ভালবাসার সজীব মৃত্তি।” তার- 
পর মিঃ উইল্সনের কানের কাছে মুখ আনিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! নীচু 
স্বরে কহিলেন, “বাস্তবিকই দার্শনিক কি মানুষ !” 

মিঃ উইলসন্‌ হাপিয়। জবাব দিলেন, “আমি তো। মনে করি, তিনি 
মানুষের বেশে দেবতা; আমি তো আপনাকে আগেই বলেচি-_ 
আমাদের পরম, পৃজ্য প্রত যীশ্ত ছাড়া এর দ্বিতীয় নেই।” ঠিক এমনি 
সময়ে দার্শনিক সার্‌. টেলারের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়! লইয়া 


২১৬ দারশনিকের প্রেম-বিজয় 


সসম্রমে কহিলেন, “তাহ'লে; সারু টেলাব্‌, হাতকড়ি খুলে দিতে দয়া 
ক'রে অনুমতি দিন ।” ৃ 

সাব্‌ টেলার্‌ সসম্বম দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া ভান 
হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিলেন, “শুধু হাতকড়ি খোলার 
অনুমতি কেন, দার্শনিক, আমি ওকে আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম; 
আপনি এখন ওর সন্ধন্ধে ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারেন ।” 

মিঃ উইল্নন্‌ অতি আস্তে আন্তে চাপা গলায় সাব্‌ টেলারকে বলিলেন, 
“দার্শনিকের হাতে কর্তৃত্ব দিলেন তো, এইবার দেখুন উনি অপরাধীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেন) উনি এমন কিছু একট করুবেন যাতে ওর 
অন্তর জয় করা হয়।” 

দার্শনিক যখন নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইলেন, তখন তিনি 
অপরাধীর নিকট আপিয়া তাহার হাতকড়ি খুলিয়া দিলেন; বলিলেন, 
“আমি তোমার কাছে যে ভারি অন্যায় করেচি এ কথা কোন মতেই 
অস্বীকার কর! চলে না, তোমার প্রমোদ-উদ্যান কর্বার ইচ্ছে ছিল; তা 
যে তুমি করতে পাও নেই এটা খুব দুঃখের বিষয় হয়েচে। তারপর 
খপ, করিয়া সম্সেহে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখের সুন্দর ভঙ্গিতে 
তাহার মন কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, “এর জন্যে তোমার যে ক্ষতি হয়েচে 
আমি ন্যায়তঃ ধন্মতঃ তোমার সে ক্ষতি পূরণ করুতে বাধ্য ।” 

আগেই বলা হইয়াছে-_ইাসপাতালের অনেক নৃতন ওয়ার্ড তৈয়ারী 
হইতেছিল ? সেজন্য এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছিল; তাহাকে সেইখানে 
আনাইয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্থরত ভায়ার জন্তে একটি 
প্রমোদ-উগ্যান তৈরী ক'রে দিতে হবে; তাতে কত খরচ হবে 
আমাকে বলুন 1” 

এঞ্জিনিয়ার মনে মনে একটু হিসাব করিয়া! জবাব দিলেন, “বদি খুব 
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ভাল প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করুতে হয় তাহ'লে এক লক্ষ টাকার কমে 
হবে না” শুনিয়া তখনই দার্শনিক হাসপাতালের খাজাঞ্জিকে ডাকাইয়৷ 
তাহার কাছ হইতে এক লক্ষ টাকা লইয়! এঞ্জিনিয়ারের হাতে দিয়া 
কহিলেন, “যত শীঘ্র পারেন উদ্যানটি তৈরী ক'রে ফেল্তে চেষ্টা করবেন; 
দেখবেন যেন বিলম্ব না হয়।” 

স্থরত দার্শনিকের নিঃস্বার্থ নেহমাখা ব্যবহারে এত মুগ্ধ হইয়া গেল 
যে সে তাহাকে প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিল না; কহিলঃ “এত- 
দিন আমার ধারণ! ছিল গায়ের জোরই প্রকৃত ক্ষমতা ; কিন্ত আমার 
এ ধারণ। এখন আর নেই; আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে, কেবল ভাল- 
বাসারই এমন এক এশ্বরিক শক্তি আছে যে শক্তি অপর সব শক্তিকে 
তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে; ভালবাসা ঘা কখনও দেয় নাঃ বরং ঘা সারিয়ে 
দেয়; আমি কায়মন ও বাক্যে স্বীকার করুচি দার্শনিক আমাকে জয় 
ক'রে একেবারে নিজম্ব ক'রে ফেলেচেন; আর আজ হ'তে আমার বেশ 
বিশ্বাস হয়েচে দার্শনিকই আমাদের প্রেমময় নিত্যানন্দ |” 

দার্শনিকের বিন্ময়কর ব্যবহারে সারু টেলার্‌ একেবারে অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিলেন; তিনি স্থির ধীর পলক-হীন নেত্রে তাহার কার্যকলাপ 
দেখিতেছিলেন; আর অভূতপূর্ব আনন্দে তাহার অস্তর-বাহির নাচিয়া 
নাচিয়া কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল 7; শেষে তিনি মার চোখের জল 
আটকাইয় রাখিতে পারিলেন না; তাহার নয়ন-পল্লধ সানন্দ-অশ্রুতে 
ভিজিয়! ভারী হইয়! উঠিল; বুক-পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির 
করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া! ফেলিয়া কহিলেন, “আজ স্বচক্ষেই আমি 
আমাদের প্রত ধীশুকে দেখলাম; কিন্তু শুধু দেখে আমি খুসি হ'তে 
পারচি নে; দার্শনিকের সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতেই হবে ।” তার- 
পর তিনি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে সক্বোধন করিয়া কহিলেন £- 
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“ভদ্র মহোদয়গণঃ প্রথমেই আমি না বলে থাকৃতে পারচি নে, 
যেখানেই হ্থনাম সুখ্যাতি, জানতে হবে সেইখানেই যত ভাল ভাল কাজ 
হয়; মহাপ্রাণ দার্শনিকের হাসপাতালটি হলে! তার একটি উজ্জন 
উদাহরণ; এই হাঁসপাতালটি সব লোকেরই আলোচ্য বিষয় হয়ে 
ঈাড়িয়েচে ; এখানে আসবার আগে আমি বহুলোককে বলতে শুন্তাম, 
দার্শনিক চিকিৎসার গুণে রোগকে মেরে ফেল্তে সুরু করেচেন; আর 
যেভাবে তিনি রোগ সারাতে আরম্ভ করেচেন তার ফলে হাসপাতালে 
মৃত্যুরই মৃত্যু হয়েচে; এ কথা অতি সত্যি, মৃত্যু যেখানে অনাহারে 
থাকে স্বাস্থ্য সেখানে স্থখে বাস করে । 

“অনেক ইউরোপীয় রোগী আরোগ্য হওয়ার পর এই হাসপাতাল 
হ'তে চলে গেছেন; তারা বলেন, কি বিদেশী কি এদেশী সব ডাক্তার 
কবিরাজকেই মহাপ্রাণ দার্শনিক টেক্কা দিয়েচেন ; তারা আরও বলেন, 
দার্শনিক ধাদ্দিকে রোগমুক্ত করেন, তাদিকে আবার পারমাথিক দিক 
হতেও শুদ্ধ ক'রে ফেলেন; মিঃ স্মিথের কথা শুনে আমি তা বুঝতে 
পারলাম ; তিনি বলেন দার্শনিক ছুই রকমে রোস্ীকে শুদ্ধ করেন, 
রোগ সারিয়ে তাদের দেহ শুদ্ধ করেন, আবার তাদের মনে সাংসারিক 
চিন্তার যে রোগ আছে তা সারিয়ে তাদের মন শুদ্ধ করেন; আর তাতে 
পারমাথিক প্রেমের অমৃত ঢেলে দিয়ে পারমাথিক ক্ষেত্রে সে মন উর্বর 
করেন । ? 

“মন-প্রাণ দিয়ে যে কাঁজ করা যাঁয় তাতে আমাদের অস্তরেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়; সুরত বাবুর সঙ্গে দার্শনিক যে ভাবে ব্যবহার ক'রেচেন 
তা হ'তে তার চরিত্রের 'অনেক বিশেষত্বের কথ! আমরা জান্তে 
পেরেচি ; তিনি যে কত মহৎ তার কল্পনা করাও যে আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব তাও আমরা বুঝতে পেরেচি; আর আমাদের এখন এই ধারণ) 
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হয়েচে_ আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর দার্শনিকের বেশে আমাদের 
প্রতু ষীশুকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন; তা হলেই, আজ- 
কালকার লোকদের মনে পারমাথিক প্রেমের উচু স্তর পাবার জন্যে যে 
পিপাসা জেগে উঠেচে সেই পিপাসাটি তিনি মিটিয়ে দেবেন) যারা 
ইউরোপীয়ান তারা এই কথাই বলবেন; কিন্তু ভারতবাসীরা৷ বল্বেন-- 
দার্শনিক প্রভু নিতাই; আমি-ষে এই কথা বললাম এতে বোধ করি 
আপনারা বিস্মিত হবেন; তার কারণ_-আপনার1! জানেন না আমি 
ভারতবর্ষীয় প্রেম-দর্শনের একজন দরদী ছাত্র; আপনাদিকে এইখানে 
বলে রাখি, ভদ্র মহোদয়গণ, ভারতের এমন কোন ধণ্বগ্রস্থ নাই যা আমি 
পড়ি নি; কাজেই আপনাদেরও হ'য়ে বলি, দার্শনিক মুদ্তিমান প্রেম 
কাজেই তিনি নিত্যানন্দ অবধূত; আর তারই মত তিনি মনে করেন, এ 
জগত ভগবানের আনন্দ ও প্রেমের অভিব্যক্তি |” 


বক্তৃতা শেষ হইলে সার টেলার্‌ ও মিঃ উইল্সন্‌ হাসপাতাল হইতে 
চলিয়া গেলেন । 


সপ্তম অধ্যায় | 


রাত্রি দ্বিপ্রহর । সমস্ত জগৎ রজত-শুভ্র চন্দ্রোলোকে উদ্ভানিত; 
বিশ্ববাসী স্ুযুপ্ত ; গভীর নীরবতা সর্বত্র বিদামান। দার্শনিক বিছানা 
হইতে উঠিলেন ; কারণ পারমার্থিক নৈরাশ্যে তাহার মন অতান্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “যার মন 
উদ্বেগে পূর্ণ, তা*র চোখে ঘুম আসবে কেন? কিন্তু যে প্রকারে হোক 
এর হাত আমাকে এড়াতেই হবে 1” শেষে তাহার মাথায় একটি 
মখ্লব গজাইল | তিনি স্থির করিলেন, “পড়ায় মনদিলে মনের চাঞ্চল্য 
অনেকটা কমিয়া যায়।” দার্শনিকের ঘরে কয়েকটি আলমারি ছিল ; 
তাহার একটি খুলিয়া, তিনি একখানি হিন্দুদর্শন বাহির করিলেন। এই 
বইখানি তাহার অতি প্রিয়। ইহার পাতা খুলিয়া, তিনি অনন্ত মনে 
পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
মানসিক চঞ্চলতার উন্মত্ত সত্রোত তাহার অধ্যয়নের বাঁধ ভাঙিয়াঃ তাহার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল , আর যতই তিনি পড়ার বাধ দিয়া 
মন বাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই চাঞ্চল্য তাহার মনে ধাক্কা 
দিতে স্বর করিল। অবশেষে, রাহু যেমন চন্দ্রকে গ্রাস করে, চাঞ্চল্য 
তেমনি তাহার মনকে গ্রাস করিয়! ফেলিল। দার্শনিক বই বন্ধ করিয়া, 
ভাবিতে লাগিলেন, “তাইতো যে বুক চাঞ্চল্যে ভরা, শাস্তির সেখানে স্থান 
কোথায়? পারমার্থিক সাফল্য লাভ 'কর্তে না পারুলে, আমার মন 
নিরাশার হাত হ'তে মুক্তি লাভ করতে পার্বে না; তবু, আর এক 
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উপায়ে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা ক'রে দেখি |” দ্রার্শনিক নতজানু 
হইয়া কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। তারপর সাস্বনা-শাস্তি লাভের আশায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ আর যীশুর প্রতিকৃতির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়! চাহিয়া রহিলেন। 
আংশিক শাস্তিলাভ করিলেন বটে; কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী হইল । তাহার 
অন্তর আবার ছুঃখে. ভরিয়। উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে ঘরের 
মেঝের উপর দাড়াইয়া রহিলেন; চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া 
াইতে লাগিল । সর্বস্বহীন ব্যক্তির মত উদাস দৃষ্টিতে তিনি জানালার 
ফাক দিয়! একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি সজোর 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক চিডিয়া বাহির হইয়া আসিল। তারপর দার্শনিক 
বারান্দার উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। ইহার হুমুখে , নানা 
রকমের ফুটন্ত ফুলে পূর্ণ সুন্দর একটি বাগানে একটি পূর্ণ-বিকশিত 
গোলাপ ছিল। ইহার ছদগুলি ছিল যেমন গাঢ় সবুজ, পাপড়িগুলিও 
ছিল তেমনি গাঢ় গোলাপাভ | ফুলটির সৌন্দধ্য দেখিয়া দার্শনিক মনে 
মনে কহিতে লাগিলেন, “বাঃ 1 ফুলটি কত সুন্দর । ইহা সেই আশ্চর্য্য- 
ময়েরই হাতে গড়া জিনিস; এর সৌন্দধ্যের উতৎ্কষ হতে আমি তার 
নিপুণ হাতের পরিচয় পাচ্ছি; ধার গড়া জিনিস এত ক্মুন্দর, না জানি 
তিনি কত সুন্দর !” 

এখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি দার্শনিকের একটি রোগ জন্মিয়াছিল ; 
রোগটি এই- তিনি মাঝে মাঝে বাহজ্ঞান হারাইয়! ফেলিয়া, বিকারের 
রোগীর মত বকিতেন; কিছুক্ষণ বকার পর আবার তাহার স্বাভাবিক 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিত। কেহ কেহ এই রোগটিকে “আধ্যাত্মিক বা 
প্রেম বিকার বলিত, আবার কেহ কেহ “আধ্যাত্মিক রোগও বলিত। 

দার্শনিক ফুলটির সৌন্দধ্য ভালভাবে পরীক্ষা করিলেন। ইহার 
বিস্ময়কর সৌন্দর্য দেখিয়া, তাহার মনে আধ্যাত্মিক ভাবের সঞ্চার 


২২২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সেই অতুল্য শিল্পীর সঙ্গে এই ফুলটির 
নিশ্চয়ই ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, নইলে ফুলটি এত স্বন্দর হ'ত না; তার সঙ্গে 
ধার সম্বন্ধ আছে, সেইই আমার কাছে পরম পবিত্র; কাজেই, এই 
ফুলটি দেবতা'র মন্দিরের মত আমার কাছে পৃজনীয়।” এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই দার্শনিকের প্রেম-বিকার দেখা দিল, আর এ ধারণ! উদয় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দার্শনিক ফুলটির স্থুমুখে ভক্তি-ভরে নতজানু হইলেন ; 
হাত যোড় করিয়া, বিকারের ঘোরে কহিতে লাগিলেন, “আমাকে দয়! 
ক'রে বলে দাও গোলাপ, ধিনি তোমায় স্ষ্টি কোরেচেনঃ কোথ। গেলে 
তাকে দেখতে পাব । আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, তুমি জান, তিনি 
কোথায় আছেন; তাই তোমাকে এ কথা জিজ্ঞেস কর্চি ; বল, গোলাপ, 
বল, তোমার কাছ হ"তে উত্তর পাবার জন্যে আমি উত্স্থক হ'য়ে আছি; 
তবু তুমি কোন জবাব দিলে না! ওঃ বুঝেচি! আমার মত হত- 
ভাগাকে তুমি জবাব দেবে না।” গভীর দুঃখে দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিলেন; তাহার চোখ দুইটি অশ্রতে চক্‌ চক করিতে লাগিল । 
সহসা এই সময়ে একটি নিশাচর স্থুক্ পাখী একটি গাছের ডালে 
বসিয়া মিষ্টন্বরে গাহিতেছিল। তাহার স্বরের মাধৃষ্যে আকুষ্ট হইয়া 
দার্শনিক সেই গাছের তলায় আপিল্নে। ন্ষিপ্ধঃ শুভ্র চন্দ্রীলোকে 
পাখীটিকে দেখিতে পাইলেন। তাহার মধুর গান শুনির! মনে মনে 
কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মধুর স্বর! এ মাধুর্য সেই মাধুধা- 
ময়েরই অংশ, "কারণ জগতে যত -যত মাধুধ্য আছে, তা তারই 
শ হ'তে জন্মেচে |” এই ধারণার বশে উক্ত বিকারের ঘোরেই 
দার্শনিক পাথীটিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি 
বল্বে, স্বগায়ক, ধিনি তোমাকে এত মাধুর্য দিয়েচেন, তিনি কোথায় ?” 
যখন পাখীট বুঝিতে পারিল, দার্শনিক গাছের তলায় আসিয়া 


দার্শনিকের প্রেম-বিজর ২২৩ 


ঈাড়াইয়াছেন, তখন সে উড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক বলিতে 
লাগিলেন, “হা ভগবান্‌! সব জীবই আমাকে বঙ্জন করুচে । বোধ করি 
আমার মধ্যে তোমার কোন অন্রভূতিই নেই । সেই জন্যেই পাখীটি 
এ ভাবে চ*লে গেল ।” 

যখন দার্শনিক পাখীটির নিকট হইতে কোন জবাব পাইলেন 
না, তখন তাহার আধ্যাত্মিক ৰিকারের উন্মাদনা আরও বাড়িয়া গেল। 
এই সময়ে মৃদ্ু-মন্দ ভাবে বাতাস বতিতেছিল। দার্শনিক সেই 
মুছু-মন্দ বাতাসকে সম্বোধন করিয়া, কহিতে লাগিলেন, “মধুর বাতাস, 
এই দারুণ গরমের দিনে তোমার মাধুষ্যের স্বরূপ বর্ণনা করা আমার 
পক্ষে অসাধ্য; ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে; কিন্তু তোমার স্সিপ্ধ 
শীতল স্পর্শে 'ণখন আগি আমার দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে পরম 
আনন্দ অনুভব করুচি; এ আনন্দ সেই আনন্দময়েরই অংশ। মধুর 
বাতাস, সব জায়গাতেই তোমার যাতায়াত আছে, কারণ তোমার 
অগমা স্থান নেই, কাজেই তুমি সেই বিশ্বনিরন্তার খবর জান, সেজন্যে 
বোল্চি, আমাকে দয়া করে বলে দাও, বাতাস, তিনি কোথায় 
আছেন, তা” যদি না দাও তাণ্লে-_-1” দার্শনিক নতজানু হইয়া 
হাত যোড় করিয়া কহিলেন, “তাকে বোলোঃ বাতাস, কেঁদে কেঁদে 
আমার চোখের জল প্রায়' নিঃশেষ হয়ে এসেছে, নিরন্তর কান্নার ফলে 
আমার চোখছু”টি ফুলে লাল হয়েচে, আমার বুকের পাজরা ভেঙে 
যাবার মত হয়েচে, তার দেখা না পাওয়ার জন্যে আমি পাগল হয়ে 
গেছি। সেই পরম করুণ স্রষ্টার কাণে এখবরটি পোছিয়ে দিতে ভূলো। 
না। তোমার কাছে আমার আরও একটি নিবেদন এই, মধুর 
বাতাস__তুমি তা'র স্থুমুখে আমার হ'য়ে প্রার্থনা কোরো, আর 
বোলো, তিনি যেন তা"র দর্শনের অমোঘ ওষধ দিয়ে আমার বিরহ 


২২৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বেদনার সব জালা-যস্ত্রণ দূর করেন। তী'কে এ কথাও বোলো" ভাই, 
নিরাশ! মনের দারুণ ক্ষত, এই নিরাশ] মনের স্বাভাবিক সতেজ বিকাশ 
ন্ট করে, কাজ করবার উতসাহ-উদ্ধম একেবারে লোপ ক'রে দেয়” 
আর ভবিষ্যৎ সাফল্যের সব আশা-ভরসাই নষ্ট ক'রে দেয়।” 

সহসা এই সময়ে দার্শনিকের প্রেম-বিকার অন্তহিত হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারারও পরিবর্তন ঘটিল, তাহার বিষগ্ন ভাব 
প্রসন্্ ভাবে পরিণত হইল । ইহার আগে তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন 
ও বলিয়াছিলেন, তাহ] তিনি ভুলিয়া গেলেন। এখন তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “নিরাশা কি মধুর । এই নিরাশা হ'তেই আমরা সহিষুঃ 
হ'তে শিখি, আর সহিষ্ণুতাই অধাবসায়ের জনক; আবার অধাবসায়ই 
সাফল্যদাতা_-এ হ'তে আশার শাখা-প্রশাখ। গজিয়ে থাকে । জগতে 
এমন অধ্যবসায়ী লোক খুব কমই আছেন-_বাকে প্রথমে বাধা-বিস্ব 
অতিক্রম কর্তে হয় নি। প্রতিবন্ধকই অধ্যবসায় শিখায় । জগতে 
অনেকেই সাফল্য লাভ করেচেন্‌ বটে, কিন্তু প্রামই দেখ তে পাওয়া যায়, 
সে সাফল্য নিরাশার প্রবল আবর্ত অতিক্রম করার পর লাভ করা 
হয়েচে। কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থন। কর্চিঃ ভগবান, আমি যেন 
এখন নিরাশই হই; তাহলে আমি অধাবসায়ী হ'তে শিখব, 
অধ্যবসায়ী হলেই আমার মনে সাফলোর আশার অঙ্কুর সতেজ বাড়তে 
থাকৃবে। বাধা-বিস্ব সন্বেগ্ড উদ্দেশ্ট-সাধনের জন্তে উপধুরণপরি চেষ্টা- 
চরিত্র করার নামই অধ্যবসায়। আবার ছুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে 
যে জিনিস পাওয়া যায়, তা” অতি মধুর হয়|” একটু থামিয়া আবার 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ঈপ্সিত বস্ত লাভ করতে পারুলে আনন্দ 
হয় বটে; কিন্তু সেই জিনিস লাভ কর্তে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার কর্তে 
হয়ঃ তাতে আরও আনন্দ; এ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায়, আনন্দ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২২৫ 


সময়ে সময়ে ছুঃখেরও অন্তর্বাপী। আরও এক কথা_ছুঃখ লাভের 
মূল্য বাড়ায়। কাজেই, তোমাকে আমি সন্তায় পে'তে চাই নে। 
তোমার দাম কমানো কখনই আমার অভিপ্রেত হ'তে পারে না। 
নিরাশ! হ'তে যে অধ্যবসায় জন্মায় সেই অধ্যবসায়ের সাহায্যেই আমি 
তোমাকে পেতে চাই 1৮. 
এভাবে মনে মনে কথা বলার পরই দার্শনিকের প্রেম-বিকা'র 
আবার দেখ! দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভাবেরও পরিবর্তন ঘটিল; 
তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল; তাহার ওটাধর 
কাপিতে লাগিল-_-০স কম্পন এত ঘন ঘন ঘে দার্শনিক আর কথ! 
কহিতে পারিলেন না । যখন কম্পন থামিল, তখন তিনি কহিতে লাগিলেন, 
“উঃ! তোমার বিরহ আর সইতে পারিনে, প্রভূ; দয়। ক'রে দেখ। 
দিয়ে আমাকে বাঁচাও |” 
দার্শনিকের ভাব ও ভাষা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায়, পরমেশ্বরকে 
দেখিতে না পাওয়ার জন্য তাহার মনে একটি দারুণ দুঃখ জাগিয়। 
উঠিয়াছিল; সেই ছুঃখের গরল তাহার মনকে বিষম ভাবে জালাইতে- 
পুড়াইতে স্থরু করিল; শেষে ইহার যাতনা এত বেশী হইল যে তিনি 
আর দাড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না; ধুলার উপর শুইয়া পড়িয়া, 
গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । তীর দিয়! মারাজ্মক ভাবে বিধিলে হরিণ 
যেমন যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে, দার্শনিকও নৈরাশ্ঠের ষাঁতনায় 
তেমনি ভাবে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । শুভ্র চক্রের মত তাহার 
জ্যোতিম্মান মুখখানি ধুলায় ধূসর হইয়া উঠিল। বাগানে অনেক 
আবিল-আবজ্জন1 পড়িয়াছিব; তাহাতে তাহার স্বন্দর দেহখানি মলিন 
হইয়] গেল; তহার হ্বকোমল দেহে কাটা ফুটিতে লাগিল ? ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
ংশ হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল; কিন্তু সেদিকে দার্শনিকের 
১৫ 


২২৬ দর্শিনিকের প্রেমবিজয় 


জ্রক্ষেপ্ও নাই । অনেকক্ষণ ছট্ফটু করার পর সহল1 তাহার বিকার 
অস্তহিত হইল । যখন তাহার মনের স্বভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, 
তখন তিনি তাহার ধুলি-শয্য। হইতে উঠিলেন? গায়ের ধূলা ঝাড়িস্ক 
নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। বিদ্ধ কীটাগুলি 
ছাড়াইতে ছাড়াইতে নিজের মনেই কহিতে লাগিলেন, “কণ্টক, তুমি 
নিষ্ষলতার চেয়ে আমার কাছে মধুর; তোমার স্পর্শে বাতন। বোধ হয় 
সত্যি, কিন্তু এ বেদন! বিফলত'র বেদনা হ'তে কম কষ্টদায়ক তা” 
ছাড়। তোমার স্পর্শে দেহেই বেদন! অনুভূত হয়, কিন্ক বিফলতা অন্তরকে 
কষ্ট দেয়। যাতে দেহে যাতন| বোধ হর, তা লোকের চোখের স্মুখে 
সময়ে সময়ে খুবই কষ্টদায়ক বলে মনে হয় বটে কিন্তু যে বেদন। 
অন্করকে কষ্ট দেয়, ত।" আমাদের জীবনী-শক্তিকে নষ্ট করে । কাজেই 
সই যাতনাই বেশী কষ্টদায়ক-_যা অন্তরকে ধাতন। দেয় ।” 

দার্শনিক এখন ভাবিতে লাগিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে দেখতে পাবার 
জন্যে কত চেষ্ঠা কোর্লাম , কিন্ত দেখচি ত| তে। বিফল হ'য়ে গেল।” 
আরও একটু চিন্ব। করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ম্বর্গ সব জীবেরই 
গন্তব্য স্থান, আর প্রেমই একমাত্র বন্ত-য! তাদিকে সেখানে নিয়ে যেতে 
পারে। মনের একাগ্রতা হ'তে প্রেমের গভীরত! বাড়ে; এই একাগ্রতা 
নিজ্জনতা। ছাড়া জন্মায় ন1; বনে বাঁস করতে পারলেই নিজ্জন-জীবন 
যাপন করা যেতে পাবে; কাজেই আমাকে বনে যেতে হবে । আমার 
বোধ হয় আরণ্যক জীবন পারমাথিক উদ্দেশ্থোর পক্ষে বিশেষ অনুকুল |” 

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, দর্শনিক স্থির করিলেন, সেই রাভ্রেই তিনি 
বাড়ী তইতে বনে পলায়ন করিবেন। বিলম্ব করিলেই বিপদ ; কারণ মা 
এবং ভাই জানিতে পারিলে তাহার! যে শুধু আপত্তি করিবেন এমন নয়, 
যাহাতে তাহার যাওয়া কোন মতেই সম্ভব না হয় সে ব্যবস্থাও করিবেন । 


দারশনিকের প্রেম-ব্জয় ২২৭ 


আবার, অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের! তাহার বনে যাওয়ার কথা জানিতে 
পারিলে তাহারাও ঠিক সেই ব্যবস্থাই করিবেন। কাজেই, সকলের 
অজ্ঞাতসারেই কাজটি হাসিল করিতে হইবে । দার্শনিক জানিতেন, 
তাহার মা, ভাই 9 অপরাপর আত্মীয়গণ ঘুমাইতেছেন ; কাজেই, তিনি 
এই সুযোগে পলাইবার বাবস্থ! করিতে লাগিলেন । 

এঁ অভিপ্রারে দার্শনিক নিজের ঘরে ফিরিয়। আসিলেন। তাহার 
চির-প্রিয় চেয়ারখানির উপর বসিলেন । তিনি যখনই পড়িতেন, তখনই 
এই চেয়ারখানির উপর বসিতেন। বস্ততঃ ধে জিনিসই আমর। ঘন ঘন 
স্পর্শ করি, সেই জিনিসেরই সহিত আমাদের যেন একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
জন্মিয়। যায়। দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জিনিস হিসেবে 
এই চেয়ার ঘত তুচ্ছ, ঘত নগণ্য হোক ন। কেন, এর মূল্য আমার কাছে 
সামান্য নয়; কারণ, আমার জ্ঞানলাভের সঙ্গে এই চেয়ারখানি অতি 
ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত ।”» সারপর দার্শনিক চেযারখানি বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । বল! বাহুলা; ইহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে, এই চিন্ক। মনে উদর তইবামাত্র তিনি অস্তরে অন্তরে বিশেষ 
বেদন| বোধ করিতে লাগিলেন । আগেই বল! হইয়াছে, তাহার ঘরে 
পুস্তকে পূ কয়েকাট আলমারি ছিল। একটির পর একটি করিয়! 
(তিনি প্রত্যেক আলমারির প্রত্যেক বইখানি স্পর্শ কবিলেন; হাতে 
লইয়। কভিলেন, “জ্ঞানের শীর্ষতম ভাগার ! আজ বোধ করি তোমাদিকে 
'আমায় ত্যাগ করতে হবে ।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরে বই গুলিকে 
মাথায় ৪ বুকে ঠেকাইয়!, বথাস্থানে রাখিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাম মোচন 
করিলেন। এ ভাবে একের পর একটি করিয়! তিনি সব জিনিসেরই 
নিকট হইতে বিদায় লইলেন। ইহাদের নিকট তইতে বিদায় লওয়। 
শেষ হইলে তিনি প্রেম-প্রাণ শ্রীগৌরাঙ্গ আর প্রেমময় যীশুর প্রতিরূতির 


২২৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


কমুখে নতজান্ত হইয়া, কিছুক্ষণ প্রার্থন! করিলেন । প্রার্থনা শেষ করিয়া। 
তিনি অতি সাবধানে ঘরের কবাট বন্ধ করিলেন__অতি সাবধানে 
কারণ ভয় এই-_-দরজ| বন্ধ করিতে গেলে পাছে সজোরে শব হয়। তাহা 
হইলে সেই শবে বাড়ীর লোক জাগিয়া উঠিবে | | 

সমীরের ত্বী দিন কয়েক আগে পিত্রালয়ে গিয়াছিল। তাহা 
পিতা ছিলেন অতি স্থবিদ্ধান ও হাইকোর্টের সর্ব-শ্রেষ্ঠ ব্যারিগ্টারঃ, 
আর সে ছিল তাহার একমাত্র সন্তান । 

দার্শনিক নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে সমীরের ঘরের 
ঘরজাব নিকট আসিলেন। তিনি জানিতেন, সে রাত্রে সমীর গা 
নিদ্রায় অভিভূত; কারণ ইহার আগে উপযুঠপরি তিন রাত্রি তাহার 
ঘুম হয় নাই; কাজেই সে সে রাত্রে ঘুমের ঁষধধ সেবন করিয়াছিল) 
তাহার ফলে সে প্রগাঢ নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল | খন 
দার্শনিক সমীরের ঘরের দোরের নিকট আসিলেন, তখন ভোস্‌ ভোস্‌ 
শব্দে তাহার নাক ডাকিতেছিল। দার্শনিক অতি সাবধানে আঙ্গুলের মৃদু 
চাপে দরজা! ঠেলিলেন। কবাট ঈষৎ উন্মক্ত হইল; ইহা দেখিয়া, 
দার্শনিক বুঝিলেন, ঘে কোন কারণে হউক, সমীর কবাট বন্ধ করিতে 
ভুলিয়াছে। যখন দোর একট্র খুলিয়৷ গেল, তখন দার্শনিক আঙ্গুলের 
আর একটি চাপে দরজা উন্মুক্ত করিয়া ফেলিয়!, ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন ; সেখানে একটি আলে| মিটি মিট জলিতেছিল; একটু 
উ্কাইয়া দিতেই আলোটি উজ্জল ভাবে জলিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে, 
ঘরের ভিতরটি আলোকময় হইয়া উঠিল। সমীরের মুখখানি উজ্জল 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া, পূর্ণ চন্দ্রের কিরণে স্াত সগ্ত-বিকশিত পদ্মের 
ম্তায় শোভা! পাইতে লাগিল। দার্শনিক বহুক্ষণ ধরিয়া অনিমেষ নেত্রে, 
সেই মুখখানি দেখিতে লাগিলেন; তাহার চোখের পাতা আর' পড়িতে 


দাশশনিকের প্রেম-বিজয় ২২৯ 


চাহে না; যত দেখেন, ততই তাহার দেখিবার তৃষ্ণা যেন বাড়িয়া যাইতে 
'লাগিল ; অবশেষে যখন তীহার দেখিবার পিপাস! কিছু কমিলঃ তখন 
তিনি নীচু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “সমীর মৃদ্নিমান্‌ সৌন্দধ্য, এ কথা 
(কোন মতেই অস্বীকার কর! চলে না।” তারপর দার্শনিক পায়ের বুড়া 
আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, চোরের মত পা টিপিয়৷ টিপিয়া নিঃশবে 
আসিয়া, সমীরের শিষরের নিকট বসিলেন। যদি৭ দার্শনিক সমীরের 
'নিজ্রার প্রগাটতা সম্বন্ধে কতনিশ্চয় ছিলেন, তবুও তিনি তাহার শিয়রে 
বসিয়! তাহার নিদ্রার গাটতা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; বুঝিলেন, 
সমীরের ঘুম ভাঙিতে পারেনা; তখন তিনি অতি সন্তর্পণে সন্সেহে 
তাহার গালে ও মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন; আসন্ন বিচ্ছেদের কথা 
স্মরণ করিয়া, দার্শনিকের চোখ বাহিয়! অশ্রু বাহির হইয়! আমিল; সেই 
অশ্রুতে তাভার নয়ন-যুগল ভিজিয়া ভারী হইয়। উঠিল, আর তাহা 
পদ্ম-পত্রে জলকণার মত তাহার চোখে টল্‌ মল্‌ কৃরিতে লাগিল। 
দার্শনিক হাত দিয়! তাহার চোখছুইটি মুছিয়। ফেলিলেন; তারপর নত 
হইয়। সমীরের কপাল চুম্বন করিলেন । ইহার পর তিনি আর সেখানে 
দাডাইয়া থাকিলেন ন1; সমীরের ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

দার্শনিকের মাতাঠাকুরাণী শ্রীশ্মের দিনে দ্বিতলের বারান্দার শুইতেন। 
দার্শনিক তাহার নিকট আসিয়া, তাহার চরণছুইখানিতে অতি সম্তর্পণে 
মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়। বাড়ী হইতে বাতির হইয়! পড়িলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 


সেই রাত্রেই দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইননা গেলেন। কয়েক দিন 
রাস্তা চলার পর ভিণি একট বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহার 
মনে হইল, বনের 'প্রতি জিনিসই যেন ভগবানের ভাবে পূর্ণ । 

উন্নত-শির আরণ্যক বুক্ষরাজি, তাহাদের উজ্জল, শ্যামল পল্লব ৫ 
শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত স্থবৃহৎ বান, দিগন্-বিস্তৃত. স্বভাব-বদ্ধিত, সতেন্ত 
শাকশবজী আর সবুজ কোদল তৃণ-গুচ্ছের মধুর, সুখকর স্পর্শ দাশ- 
নিকের হৃদয়ে একটি স্বর্গার ভাব জাগাইয়া তুলিল। 

দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বনটি কিন্তুন্দর । ইহ। 
সেই মহিমামঘ়েরই নিজের হাতে গড়। জিনিস: হাতে গড়া জিনিসই 
যখন এত সুন্দর, ন| জানি, যে হাতখানি এই জিনিস গেছে, সে 
হাতখানি কত ক্রন্দর। “আহা” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ 
দিয়! জল পড়িতে লাগিল, তিনি নতঙান্ত হইঘা, হাত যোড করিয়া, 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :__ 

“তুমি তো জানো, প্রঃ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার বুক-ভর| 
পিপাসা আছে। আর আমার চোখছুটি এ তৃষগয় কাতর, আমার 
দেখবার এ তৃষ্ণা তুমি নিবারণ করো, নিরন্তর তৃষ্ণা! হ'তে যে ছুঃসহ 
দুঃখ আসে, তার মাঝখানে আমাকে আর ফেলে রেখে না, তোমার 
চরণে আমার এই ঘিনতি। যদি মনে করো আমার ইচ্ছা পূরণের 
এখনও সময় তয় নি, তালে যাতে আমি তোমার শীথী শীগী দেখ, 
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পেতে পারি, এমন আধ্যাত্মিক ভাবে আমার মন পুর্ণ করোঃ আর যাতে 
আমার মন পারমাথিক ভাবে ভরে ওঠে এমন ভাবে আমার মন গড়ে 
তোলো; মনের মলা-মাটি দূর করো; তোমার স্বাভাবিক নিপুণত। 
দিয়ে আমার মনের ক্ষেত আবাদ করে।; প্রেমের বীজ তাতে ছড়িয়ে 
দাও?) আর যাতে সেই বীজ হ'তে তোমার দর্শনের ফসল আমার লাভ 
হয়, তাই করে] |” 

যখন দার্শনিক প্রার্থন! করিতেছিলেন, তখন দিন দুপুর , প্রার্থনা 
করিতে করিতে তিনি তন্ময় হইয়! গিয়াছিলেন। তিনি চোখের পাতা 
বুজিয়াছিলেন। কিন্তু যেমন তিনি চোখ মেলিলেন, অমনি একদল 
গোখুরা সাপ দেখিতে পাইলেন। যাহাতে দার্শনিক পালাইতে না 
পারেন, এমনি ভাবে তাহার। তাহাকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া 
দাড়াইল। কিন্ত দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভর পাইলেন ন|। বরং 
তাহার সুন্দর মুখখানিতে একটি হাসি দেখ। গেল; সে হাসি তরঙ্গের 
আকারে তীহার সুন্দর ঠোট দুইখানির উপর অতড়িং-রেখার ন্ায় 
খেলিয়া। গেল। এই ভরঙ্কর কণাধারীদিগকে তিনি বন্ধু বলিয়! সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “বিফলতায় বড় কষ্ট পাচ্চি; তাই আমার এ কষ্ট 
দূর কর্‌ৃতে এসেচো৷, ভালই করেচো , বখন অবস্থ। খারাপ হয়” তখন 
যদি মৃত্যু হয়ঃ তার থেকে বড় বন্ধু আর কি হ*তে পারে? ছুরবস্থায় 
মৃত্যুর মত আর বন্ধু নেই।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভর। চোখে 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “বিফলতার ছুমখে বড় কষ্ট পাচ্চিং 
সে কষ্ট দূর কর্বার জন্যে আমার এই বন্ধুদের আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েচে।; এ ব্যবস্থা খুব ভালোই করেচ, প্রেমময় । সাপের দংশনে 
€চর-শংন্তে বস ,কবে। মৃত্যু হ্বর্সে যাবার পথ ১ আব স্বর্গে যাওয়ার 
মানেই চির-মুখী হওয়।; আবার, স্বর্গে গেলেই আমার প্রাণের চেয়েও 
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প্রিয় আমার প্রভুর সঙ্গ লাভ করৃতে পার্ব।” আনন্দে দার্শনিকের 
বুক আর গাল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি আবার বলিলেন, 
“তুমি যে ব্যবস্থা করেচো, প্রভৃঃ সেজন্যে তোমাকে আমি যে কত ধুন্যবান 
দেবোঃ তা আমি ঠিক করে উঠতে পার্চি নে ।” 
উক্ত সাপগুলির মধ্যে একটি সব চেয়ে বড় ছিল ইহার ফণাও 
ছিল খুব বড়। তাহার ফোস্-ফোসানির ঠেলায় সেখানে থাকা কঠিন। 
সে কখন জিভ বাহির করিয়া, কখন ই| করিয়া বিষ-দাত বাহির করিয়া 
ফোস্-ফোস্‌ করিতেছিল, আর মাটাতে ছোবল মারিয়া! বিষ ঢালিতে- 
ছিল। তাহার ভাব দ্েখিয়। দার্শনিক তাহাকে বন্ধু বলিয়া সক্বোধন 
করিয়াঃ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এখানে আমার যতগুলি বন্ধু আছে, 
তাদের মধ তুমিই সব চেয়ে অকৃত্রিম; আমাকে কামড়াবার জন্যে 
তুমি যে ব্যন্ত হয়ে পড়েচ, ভাই, এ হ'তেই তোমার প্রকৃত বন্ধুত্ব বোঝ! 
যাচ্চে। কারণ তাড়াতাড়ি কামড়ানোর মানেই অব্যবহিত মৃত্যু ; তার 
মানেই আমি অচিরে মর্তে পার্বে!; আর মরলেই তাড়াতাড়ি ব্বর্গে 
তে পাবে; সেখানে গেলেই প্রেমমরকে দেখতে পাবো: তার সঙ্গ- 
নুখ লাভ কর্তে পারুবোঃ অনন্ত জীবন উপভোগ কর্বো। আহ! 
পরমেশ্বরঃ তোমার কত কৃপা, কত করুণা ।” বলিতে বলিতেই দার্শনিক 
আনন্দে অধীর হইয়া, কাঁদিতে লাগিলেন । কান্নার বেগ থামিলে তিনি 
হাত দিয়! চোখের জল মুছিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বিফলতা 
আমায় পলে পলে,ঃ তিলে তিলে দগ্ধ কর্ুচে, আর আমার এই ফণাধর 
বন্ধুদের দয়ায় আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পরলোকে যেতে পার্ব, পরম 
করুণাময়ের দেখ! পাবো । এর চেয়ে বড় কাম্য আমার আর কি হ'তে 
পারে ?” দীর্শনিক আর কাল বিলম্ব করিলেন না। মৃত্যুর জন্য প্রস্তত 
ইইয়! পড়িলেন। প্রত যীশু ত্রুশে বিদ্ধ হইবার জন্য যেমন নির্ভয়ে, যেমন 
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প্রফুল্ল মনে, যেমন সহাস্য-মুখে ক্রুশের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আমা- 
দের প্রেম-প্রাণ দার্শনিকও তেমনি নিঃশঙ্ক হইয়া তেমনি সানন্দ মনে 
তেমনি হাসি-ভর] মুখে সাপের দন্ত-বিদ্ধ হইবার জন্য স্থমুখের দিকে আগা- 
ইয়া গেলেন। সত্য কথা বলিতে কি, তাহার স্ন্দর মুখখানিতে আর 
হাসি ধরে ন|। দার্শনিক সম্মুখ দিকে দুই পা বাড়াইতেই ভয়াবহ সাপটি 
ঝপাৎ করিয়। গজ খানেক লাফাইয়া, তাহার দিকে আসিল। আর 
আগের চেয়েও 'ফে।স্‌ ফৌস্‌ করিতে লাগিল; চোয়াল বিস্তার করিয়া, 
তাহার বিষ-দাত বাহির করিতে লাগিল, আর কখন বা দিকে, কখন 
ব। ডান দিকে ফণ] বাকাইয়া, কামড়াইবার বহু কৌশল খুঁজিতে 
লাগিল। তবু দার্শনিকের নিভিক অন্তরে ভয় নাই । তখনও একটি 
মধুর হাসি তাহার অধর-প্রান্তে লাগিয়। রহিল। তিনি সাপটির নিকটে 
আসিয়া, তাহার মুখে হাত দিলেন । কিন্তু যেমন হাত দিলেন, অমনি সে 
তাহার ফণ। গুটাইয়। লইল | দেখিয়! দার্শনিক নির্বাক বিস্ময়ে সাপটির 
মুখের দিকে একটু চাহিয়া! থাকিয়। বলিলেন, “এ কি! সাপে কামড়ালে 
আমি মর্ব, এই আশায় আমি বুক বেঁধেছিলাম ? কিন্তু তা” হোলো না; 
কাজেই, আমার অনন্ত জীবনের আশা নষ্ট হয়ে গেল; সখ আশাতেই 
বাস করে; কিন্ক আশ। যদি ফল-প্রদ ন| হয়ঃ তাহলে স্থখ কখন পাওয়া 
বায় না।” র 

সাঁপগুলি চলিয়! গেলে, দার্শনিকের দুঃখ অসহ্য বলিয়া বোধ হইল ; 
এত অসহ্য হইল বে বেঁচে থাকাই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়। দাড়াইল। 
তিনি সেইখানেই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন; ভাবিতে লাগিলেন? “এই- 
বারকি করি ?” ঠিক এমনি সমরে গানের মধুর স্বর বায়ুর তরঙ্গে 
ভাসিয়া আসিয়া,তীহার কানে পৌছিল। তিনি পারমার্থিক বিফলতার 
'জন্য যে কষ্ট পাইতেছিলেন, মধুর গান শুনিয়া তাহ। ভুলিয়া! গেলেন । 
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তিনি এত মোহিত হইয়াছিলেন যে তাহার কেবলই ইচ্ছা! হইতেছিল 
যেন গানটি বছুক্ষণ ধরিস্না চলে। কিন্তু গান সহসা থামিরা গেল ; 
দার্শনিকের নৈরাশ্টের আর অবধি রহিল না; দার্শনিক আবার গানু 
শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাই তিনি চারিদিকে গাগ্পকের 
খোঁজ করিতে লাগিলেন । বহু অন্কুসন্ধানের পর তিনি গায়ককে খু'জিয়া 
বাহির করিয়! ফেলিলেন । গায়ক তখন একটি ঝোপের ধারে বসিয়া" 
ছিল; অতি স্শ্রী-স্থন্দর চেহারা ; দেখিলেই ভাঁলবাসিতে ইচ্ছ। করে, 
হাতে একটী বাগ্য-যন্ত্র; মুখে অমিয় মধুর হাসি; তাহাকে পৃর্-বয়স্ষ 
বালক বল! যাইতে পারে । যেমন দার্শনিক তাহার নিকটে আমিলেন, 
অমনি সে সসম্মানে উঠিয়। দাড়াইল | 


দার্শনিক কহিলেন, “বোধ হয়ঃ এখানে এসে আমি তোমার বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটিয়েচি ।” 

বালক জবাব দিল, “মোটেই না, বরং আমি নির্জনত! অনুভব 
করছিলাম, আপনি আসাতে সেটা নষ্ট হোলো । এ জন্তে আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্চি |” 

দার্শনিক একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তোমার 
নাম জিজ্ঞেস কর্তে পারিকি, ভাই ?" 

প্রশান্ত মধুর হাসিতে বালকের কচি মুখখানি ভরিয়া উঠিল। সে 
সবিনয়ে উত্তর দিল; “আমার নাম তপন |” ৃ 

দার্শনিক একট হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমার, নাম 
জিজ্ঞাসা কর্লাম্‌; কিন্তু কৈ, তুমি তে! আমার নাম জিজ্ঞাস 
কর্লে না?” 

তপন সবিনয়ে জবাব দিল, “চেন। বামুনের পৈতের দরকার হয় ন।; 
আপনার নাম কে না জানে" ? জগৎ জুড়েই তো আপনার নাম” 
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তারপর জিব কাটিয়! কহিল, “আপনার নাম কি আমি জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারি? আপনি আমার চেয়ে কত বড়!” 

যখন দার্শনিক তপনকে তাহার পিতা-মাত। ও বাস-স্থানের কথা 
জিজ্ঞান! করিলেন, তখন সে ছুই হাত যোড় করিয়া, অন্রনয়ের স্বরে কহিল. 
“দয়। করে আমাকে ও. প্রশ্ন করবেন না।” তারপর সে এক গাল 
হাসিয়া, বালক-স্ৃলভ কে বলিল, “আমি অপবের মনের কথা বল্তে 
পারি'।” 

দার্শনিক সবিস্ময়ে বলিয়। উঠিলেন, “বল্তে পাবো , আচ্ছা, বলতো” 


তপন, কেন আমি তোমার কাছে এসেচি |” 

“গানে মোহিত হ'য়ে এসেচেন্ নর কি?” বলিয়াই তপন মুছু মৃদু 
হাসিতে লাগিল , তাভার পরম স্তন্দর মুখখানিতে এই মু হাসি ঠিক 
অপূর্ব সৌন্দমধোর উপর অলঙ্কারের স্যার শোভ। পাইতে লাগিল। সে 
হাঁসি অতি উপভোগ্য ; তাহার হাসিটি যেন দার্শনিকের অন্তরে কাটিয়। 
কাটিয়া বসিয়। গেল। দার্শনিক মুগ্ধ নোত্রে তপনের সৌন্দধ্য পান 
করিতে লাগিলেন, আর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহা কি 
মধুর! কি মনোহর! 'এত শৌন্দধ্য তো! আমি জগতের কোখায দেখি 
নাই। কে এই বালক » কোথা হইতে আসিল ?” 

তপন আবার হাসিয়।! বলিল, “এখন কি ভাবচেন্‌, বল্‌্বে। 2 ভাবচেন, 
কে এই বালক,_কোথ। হইতে আসিল, নয় কি ?” 

“ঠিকই তাঁই, তপু” দার্শনিক একেবারে তপনের গ। ঘেঁসিরা 
বপিয়। তাহার পিঠে আদর করিয়! হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“তোমাকে আদর করতে ভারি ইচ্ছে হয়, তপু; তাই, থাকতে ন। পেরে, 
তোমার গায়ে হাত দিয়েচি ; সেজন্যে মনে কিছু কোরে৷ না, কেমন »” 
দার্শনিক হাত দিয়! সন্সেহে তপনের চিবুক স্পর্শ করিলেন । 
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“আপনার মত মহাপুরুষের আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা; 
আমি খুব ভাগ্যবান্‌।” 

দার্শনিক সহসা বলিয়। ফেলিলেন, “সৌভাগ্য যে কোন্টা সেইটিই ! 
ভাববার কথা, তপু; আদর পাত্রয়াটা, নাকি আদর করাটা ।” 

শুনিয়া বালক হাসিয়া কহিল, “এ কথা বল্চেন কেন ?” 

দার্শনিক ডান হাত দিয়া সাদরে আবার তাহার চিবুকখানি ধরিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, “বলাই তে! উচিত, তপু ।৮ 

তপন কহিল, “আপনার মত মহাপুরুষ প্রায়ই এ জগতে দেখতে 
পাওয়। যায় ন; তাই বলেচি, আপনার আদর পাওয়। মৌভাগ্য |” 

দার্শনিক বলিলেন, “তোমার মত অসাধারণ বালকও তো জগতে 
একেবারে মেলে না; তাই বলেচি, আদর করাটাই সৌভাগ্য !” তারপর 
সাদরে তাহার চিবুকখানি একটু নাড়িয়া দিয়া কভিলেন, “এখন 'ও সব 
আলোচন| থাক্‌; কি বলো, তপু ?” 

তপন ঘাড় ঘুড়াইয়। বলিল, “থাক্‌ 1” দার্শনিক কহিলেন, “তোমার 
একটি গান আমাকে শোনা, তপু। গান শুনিয়ে আমাকে তৃপ্ত 
করো।” 

তপন কহিল, “আগে আথাকে তৃপ্ত করুন; তাহ'লে আমি 
আপনাকে তৃপ্ত করুব।” 

দার্শনিক তপনের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়। লইয়! কহিলেন, 
“কিসে তোমার তৃপ্তি হবে, বলো । আমি তাই কর্চি।” 

তপন হাতখানি ছাড়াইয়! লইয়া বাদ্য-যন্ত্রে একটি ঝঙ্কার দিয়া, 
বলিল, “বেশী কিছু না; মাত্র এই-_ আপনার শুল্ক-মূলিন মুখখানি দেখে 
মনে হচ্চে, আপনি কিছু খান নি; তাই আমার বিশেষ অনুরোধ-_ 
আমি কিছু ফল-মূল এনে দ্রিই, আপনি খান ।” 
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“যা”র হৃদয় মহত তার হৃদয়ে সহানুভূতি তো থাকবেই ; তোমার 
এই ইচ্ছে হ'তেই আমি বেশ বুঝ তে পার্চি, তুমি অতি মহৎ; কিন্ত 
তপু” দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়াঃ তপনের হাতখানি; 
ধরিয়া ফেলিয়া, অনুরোধের ভঙ্গীতে কহিলেন, “খেতে আমাকে বোলে। 
নাঃ তপু; খেতে আমি পারুধো না; আমার জীবন একট বিরাট; 
বিফলতা! ছাড়া আর কিছুই নয়; যার খোজে বনে এসেচি, তার কোন। 
সন্ধানই আজ পধ্যস্ত ক'রে উঠতে পারলাম না; যার হৃদয়ে নিরাশা» 
তার খেতে ইচ্ছে হবে কেন?” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ 
হইতে টপ. টপ করিয়। জল পড়িতে লাগিল; তপন নিজের বস্ত্রাঞ্চল 
পিয়া তাহা মুছাইয়া দরিয়া বলিল, “আপনি যা বল্চেন্, তা সত্যি সন্দেহ 
নেই; কিন্ত আপনি মনে রাখবেন, আপনি যদ্দি না খান তাহ'লে আমিও 
না খেয়ে মরুব, ঠিক করেচি।” 

“তোমার কথা হ'তে আমি বুঝতে পার্চি, তপন, তুমি আমাকে 
খুবই ভালবাসো , এই ভালবাসার জন্যেই তুমি এ কথা বল্চ; কিন্ত 
তোমাকে বিশেষ ভাবে অন্তরোধ করুচি, তুমি এ প্রতিজ্ঞা কোরো না” 
আর যদি তুমি তোমার ভালবাসা সত্য ব'লে প্রমাণ রুরূতে চাও, 
তাহ'লে, তপু; এ প্রতিজ্ঞার কথা তুমি ভূলে যাও। এইবার বুঝতে 
পেরেচ, আমার কথার মানে কি ?” 

“খুব পেরেচি; আপনি বল্চেন, ভালবাস! সত্য প্রমাণ কর্বার 
জন্য আমাকে উপোষ করার প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে, এই নয়? তার 
মানে আপনি বল্তে চান্‌্, "ভালবাসার খাতিরেই তুমি উপোষের 
প্রতিজ্ঞা করেচ, আবার সেই ভালবাসার খাতিরেই তুমি সেই প্রতিজ্ঞা, 
ত্যাগ করো |”. 

“ঠিক বলেচ, তপু; তা ছাড়া আমি বল্তে চাই, ভালবাসার জন্যেই 
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বে প্রতিজ্ঞ। কর| হয়, অনেক সময়ে আবার ভালবাসার জন্যেই সে 
প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে হয়|” 

“তা! বটে |” তপন পুনরায় কহিল, “আসুন একটা বাজী রেখে 
দেখা যাক্‌, কে জেতে? আপনি, কি আমি?” বলিয়াই তপন হাসিল । 
সে হাসির মধ্যে এমন একটা ত্বগীয় ভাব ছিল যাহাতে দার্শনিক মুগ্ধ 
হইর| গেলেন ;₹ কচিলেন, “বাজীটি কি শুনি ?” 

তপন বালক-স্থলভ সরলতায় বলিল, “সে ভারি মজার বাজী; 
আপনাকে তাতে রাজী হ'তে হবে কিন্তু; হবো ন। বল্লে ছাড়ব না, 
তা বলে রাঁগচি 1৮  বলিয়াই সে দার্শনিকের ভাত ছুইখানি ধরিয়। 
ফেলিল; তানপর এমনি স্থঠাম, মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে দার্শনিকের 
মুখের দিকে চাহিল যে দার্শনিক তাহাতে ক্ষণেকের জন্য আত্মহারা 
হইয়। গেলেন; কিছু পরে কতকট! সামলাইয়। লইয়া, একটু ভাঁসিয়া 
বলিলেন, “বেশ, তোমার বাজীতেই আমি রাজী; বাজীটি কি, শুনতে 
পাই কি ?” 


“বাজীটি এই ৮ যদি আমি গান গেয়ে, আপনাকে ঘুম পারিয়ে দিতে 
পারিঃ তাহ'লে আপনীকে খেতে হবে ; আঁর যদি ন। পারি, তাহলে 
আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা মত কাজ কর্বেন 1” 

“বেশ তুমি গান করতে আরম্ত কর ।” 

তপন বাগ্য-যন্ত্র হাতে লইয়া, গোটা কতক ঝঙ্কার দিয়। গাহিতে সুরু 
করিল; গানখানির ভাব ও ভাষ। যেমন গভীর, তপনের গলার স্বরও 
তেমনি মধুর ; শুনিতে শুনিতে দার্শনিকের দেহে পুলকের বাণ ডাকিল, 
আর গায়কের স্থমধুর স্বর শুনিয়৷ তাহার সর্ধশরীর আবেগে রহিয়া 
রহিয়া কাপিয়৷ কাপিয়। উঠিতে লাগিল; তীহার মুখ হইতে বাহির 
হইয়া গেল, “আহা বড় মধুর, বড় মধুর”! দার্শনিকের মনে হইতে 
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লাগিল যেন তপনের সুললিত স্বর তাহার প্রতি শিরা-উপশিরাম্ প্রতি 
অণু-পরমাণুতে ছাদিয়। ছাদিয়া বসিয়া তাহাকে নিজের মাধুর্য্ে একটু 
একটু করিয়া অভিভূত করিয়া! ফেলিতেছে। তখন দীর্শনিক চোখ 
বুজিলেন। তাহার চোখ হইতে অবিরল পারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
মধুরতারও মদিরতা আছে। গানের মিষ্টতায় তিনি একটু একটু 
করিয়। তন্দ্রা অভিভূত হইয়া পড়িলেন; শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া 
যাইবার মত হইলেন ! তখন তপন গান থামাইয়া ছুই হাত বাড়াইয়া 
দবার্শনিককে পরম যত্বে মিজের কোলে শোয়াইয়া, স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল. তাহার ছুই চোখ দিয়। যেন স্সেহ 
ফুটিয়। বাহির হইতে লাগিল; যখন দার্শনিকের তন্দ্রার ভাব কাটিয়৷ 
গেল, তখন তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন ; দ্েখিলেন, তাহার মাথাটি 
কোলে লইয়াঃ তপন বসিয়া আছে; তাহার মুখে একটি মধুর হাসি। 
দার্শনিক উঠিয়া বসিতেই সে কহিল; “আমারই জয় হয়েচে। সর্ত 
অন্ঠসারে আপনাকে প্রতিজ্ঞ। ভাঙতে হবে |” 

দার্শনিক হাসিয়। কভিলেন,।হা |” 

তপন বলিল, “আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন; কিছু 
ফল-মূল নিয়ে আমি শীগ্রী আস্চি।” কিছুক্ষণ পরে অনেক ফল-মূল 
নইয়।, সে ফিরিয়া আসিল । তারপর দার্শনিকের পাশে নতজান্ু হইয়] 
বসিয়!, একটির পর একটি করিয়। কল ছাড়াইয়া তাহার হাতে তুলি 
দিতে লাগিল। এইভাবে যতক্ষণ পধ্যন্ত ন। দার্শনিকের ক্ষুধ। নিবৃত্তি 
হইয়াছিল, ততক্ষণ পধ্যন্ত তাভাকে খাওয়াইল। থাইব না" বলিলে 
ছাড়িবার পাত্র তপন নয? বল! বাহুল্য, দার্শনিক বিশেষ ভাবে 
অন্গরোধ করার জন্য তপনও তাহার সঙ্গে খাইল। খাওয়। শেষ হইলে 
দার্শনিক কহিলেন, গানের একটা ন্বর্গীয় ক্ষমতা আছে; সেজন্যে খন 
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গান শুনি, তখন মনে হয় যেন সত্য সত্যই আমর! স্বর্গে যাচ্চি।” 
দার্শনিক আদর করিয় তপনের গাল'ছুইটি স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথা হ'তে এমন গান করতে শিখেচ, তপু? আহা, কি 
চমৎকার তোমার গান! আরকি চমৎকার তোমার গলার স্বর" 
এমন মনোমুগ্ধ-কর গান আমি জীবনে কখন শুনি নি; এইবার বল তো, 
তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না ।” 

তপন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি একটু 
ছুঃখিতই হ"লাম্‌।” 

“কেন? তপু £” 

“আপনার বনে আস্বার্‌ উদ্দেশ্য কি? পরমেশ্বরের সন্ধান করা 
আর তার দেখ| পাওয়া, নয়কি? যে জিনিসে আপনার এ উদ্দেশ্য 
সফল হবে, তা” সপ্রেম উপাসনা, গান নয়” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “তুমি ভুলে যাচ্চ, তপন, অন্ুরাগ-ভরা 
উপাসনা জীবনের সব চেয়ে অক্ত্রিম গান; কাজেই, তোমাকে গান 
শেখাতে বল্চি : আর তুমি সে গান করেচ, তপন, যে গান স্বগীয়,._ 
সেগান অন্ুরাগ-ভরা উপাসনারই নির্যাস; বল, তপুঃ তুমি আমাকে 


গান শেখাবে কি না” 
“দেখ চি, আপনি গান খুব ভালবাসেন; তার কারণ বোধ হয়, 


গান ছুঃখ-কষ্টের সময়ে অমৃতের মত কাজ করে 1৮ 

“ঠিক বলেচ, তপন ; গান অনেক সময় আমাদিকে ছুঃখ-কষ্টের হাতি 
হ'তে বাচায় 1৮ 

“আচ্ছা গান সঞ্ঘন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ আলোচনা পরে হবে; 
এখন আসি |” 

তপন দার্শনিকের কাছ হইতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই 
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দার্শনিক তাহাকে কহিলেন, “আচ্ছা, তপুঃ এখানে আর একটু থাক্‌লে 
তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে কি? তোমাকে চ'লে যেতে দেখে আমার 
মন ভারি খারাপ হ'য়ে যাচ্চে, তপন ; বোধ করি, আমাকে তুমি অকপট, 
ভাবে ভালবেসেচো বলেই এমন হচ্চে ।” 

“এর মানে খুব সোজ।; আপনি হলেন প্রেমের অবতার; সে 
জন্যেও কতকট। বটে, আর আমার গান শুনেও কতকটা বটে, আপনি 
আমাকে ভালবেসে ফেলেচেন্‌, কিন্তু এ ভাবের ভালবাসাট1] আপনার 
পক্ষে ঠিক নয় ; আপনি হলেন একজন সন্যাসী; এক পরমেশ্বর ছাড়া 
অপর কাকেও আপনার ভাঁলবাস| উচিত নয় ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, তুমি চেপে যাচ্চ, তপন, সব জীবকে ভালবাসাই 
তে। পরমেশ্বরকে ভালবাসা; কারণ ভগবান স্থধ্যের মত, আর সব জীব 
সেই ভগবান হ'তে বেরোনে। রশ্মির মত । জগতে যত রকমের ভালবাস! 
আছে, ভগবান হলেন সেই ভালবাসার সমষ্টির স্বরূপ, আর সেই 
ভালবাসাকে বিভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ক'রে রাখলে বা” হয়, সমস্ত 
জগত তা? ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

তপন চোখ বুলিয়া মন্মে মম্মে দার্শনিকের কথ! অনুভব করিতে 
করিতে বলিল, “আহা; বড় চমংকার কথা আমাকে শোনালেন; এখন 
বুঝতে পার্লাম, জগতে যত জ্ঞানী লোক আছেন, তাদের মধ্যে আপনিই 
সব চেয়ে বড় ; আমি কথ দিচ্চি, আমি আপনাকে গান শেখাবো1” তপন 
মহা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া দার্শনিকের হাতখানি ধরিষা ফেলিয়া 
কহিল, “আর আপনি আমাকে কথ! দিন, পারমাথিক শিক্ষা! 
দেবেন ।” 

“আমি পারমাথিক পথে সবে মাত্র শিক্ষানবিশ; আমি তোমাকে 
কেমন ক'রে শেখাবো ; বরং তুমি আমাকে বলো, আমার পরম করুণ 
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প্রভু কোথায় আছেন।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হইতে টপ 
টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি তপনের ভান হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মনে হয় তপন, তুমি আমার প্রভুর খবর 
জানো; আর আমার বোধ হয়ঃ তুমি তোমার গানের মাধুধ্যে কোনো- 
নাঁকোনে। দিন তাকে এখানে আকর্ষণ নিশ্চয় করেছিলে : যদি করে 
থাকো তো! বল।” 

তপন হাসিয়। বলিল “এ সব আপনি কি বল্চেন ? ও সব কথা থাক্‌, 
গান সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! পরে ভবে |” তারপর সবিনয়ে দুই হাতি 
যোড় করিয়। বলিল্‌, “তাহলে এখন আমি আসি ।” 

এই বলিয়' তপন চলিয়। যাইতে লাগিল আর দার্শনিকের পিপাস্থ 
চোখ দুইটির সতৃষ্ণ দৃষ্টি ঠিক তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে তপন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়৷ গেল; আর 
দার্শনিকের মন তখন দুঃখে ভরিয়। উঠিল । তিনি মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, “কে এই তপন? কেন সে তার পিতামাতার পরিচয় দিতে 
চাইল না? সে বলে সে যাদুকর, লোকের মনের কথাও বল্তে 
পারে, আবার ভারি সুন্দর গায়কও বটে) তার গান, আমি নিশ্চয় 
ক'রে বল্তে পারি, স্বর্গীয়, আর শুন্তেও বড় চমৎকার; তার গানের 
অক্ষরে অক্ষরে ছন্দে ছন্দে যেন ভালবাস! উউথ লিয়ে পড়ছিলে। ; সে 
গানের মাধুধ্যে আমাকে তন্দ্রায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিলো; আর তার 
রূপ ! সে তো বর্ণনার বাইরে; মানুষের সাধ্য কি ভাষায় সেই অপরূপ বূপ 
ব্যক্ত করে; সে বলে গেছে “আপনার কাছে আসব, । কিন্তু আসা-না- 
আসা তো তার ইচ্ছের উপর নির্ভর কর্চে ; বদি সে না আসে, তাহলে 
কিহবে? আমার জীবন যে দুঃখের বোঝা হয়ে দাড়াবে; তাকে আমি 
ভালবেসেচি, আমার মন-প্রাণ দিয়ে ফেলেচি; যদি সে আর না আসে, 
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তাহ'লে আমি বাচব কেমন ক'রে । আমার মনে হয়, তপনই ভগবান ।” 
তারপর দার্শনিক যেদিকে তপন চলিয়। গিয়াছিল, সেই দিকে সর্ববস্ব- 
হারা লোকের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনের 
ভাব তখন-_-“পেয়ে হারালাম ! আর কি তাকে পাবে। ?” 

এই ভাবিতে ভাবিতে দার্শনিক উঠিষ। পড়িলেন; তারপর বিমনা 
হইয়| চলিতে চলিতে একটি ঝোপের ধারে আসিয়। সহস। দাড়াইয়া 
পড়িলেন; ভাবিতে লাগিলেন, «কোথায় যাচ্চি? কেনই বা যাচ্চি? 
যাবার দরকারই ব| কি? যার জীবনে “তপনের' উদয় ভয় নেই, তার 
জীবন তে। অমাবস্যার রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার; আর যার জীবনে 
উঠেও ডুবে গেছে, তার জীবনও তে। তাই ।” তারপর গভীর শোকে 
আচ্ছন্নঃ সজল চোখছুইটি আকাশের দ্বিকে তুলিয়া» যোড় হাত করিয়া 
কহিলেন, “আমার চোখের স্ুমুখে, আমার জীবনে তুমি কি আর 
উদর হবে না তপু? জীবনকে অদর্শনের মেঘে অন্ধকার ক'রেই 
রাখবে ?” এমন সময়ে ঝোপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, দার্শনিক 
তাহার ফাক দিয়! দেখিতে পাইলেন, সেই অপুর্ব গায়ক, তপন, শুইয়া 
আছে; তাভার নাথাটি একটি খুব বড় বাঘের বুকের উপর; বাঘটি 
আকারে “বেঙ্গল রয়েল টাইগৃরি” হইতেও বড়; এবং তাহার রাঙ| পা 
ভ্রইখানি ছুইটি তেমনি ৰড় বাঘে চাটিতেছে; আর তাহার রূপের 
জ্যোর্টতিতে ঝোপের ভিতরের ফাকা জায়গাটি একেবারে আলে। হইয়! 
গিয়াছে । দেখিয়! দার্শনিক নিজ মনেই সবিম্মর়ে কহিলেন, “ওঃ 
বুঝেচিঃ তপন, তুমি কে 1? 

তপনকে দেখিয়।, দার্শনিক যেমন তাহার দিকে আগাইয়! যাইতে 
লাগিলেন, সে তাহার বাঘ-সমেত অদৃশ্ঠ হইল। তাহাকে এইভাবে 
বমিলাইয়। যাইতে দেখিয়া, দার্শনিক কাদিয়া কেলিলেন। মারাত্মক 
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শত্রুকে দেখিয়া, নিরীহ হরিণ যেমন এক ঝৌঁপ হইতে অপর ঝোপে। 
ছুটিয়। ছুটিয়! বেড়ায়, তপন অদৃশ্ঠ হওয়াতে পরম শত্রু নিরাশাকে 
দেখিয়া দার্শনিকও সেইভাবে ছুটিতে লাগিলেন। এইভাবে তিনি. 
এক ঝোপ হইতে অপর ঝোপে ছুটিয়। ছুটিয়া বেড়াইয়া সেই সর্বব- 

শক্তিমান্‌ কর্ণধারকে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । শেষে ঘখন অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়। পড়িলেন, তখন একটি গাছের ছায়ায় বসিলেন। তাহার 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া৷ গিয়াছিল ₹ রৌডে ছুটাছুটি করাতে তাহার স্তন্দর 
মুখখানি ভাজ। চিংড়ী মাছের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। তাহার মুখ 
আর বুকখানি হতাশার অশ্রুতে ভাপিয়া যাইতেছিল । কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করার পর তিনি উঠ্িয়। পড়িলেন; যে ঝোপে সেই অদ্ভুত গায়ককে 
শুইয়|! থাকিতে দেখিরাছিলেনঃ মেই ঝোপের দিকে আমিতে লাগিলেন । 
তারপর দ্রার্শনিক সেই ঝোপের ভিতর গেলেন; যে জায়গার তপনের 
পা ছুইখানি ছিল সেইখানে যে ধুলা ছিল তাহা চন্ঘন করিতে লাগিলেন, 
কিছু ধুল! কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লইলেন। ভাবট1 এই-_ প্রতাহই 
সেই ধুলা কিছু কিছু সেবন করিবেন। তারপর দার্শনিক সেইখানকার 
মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া কিছুক্ষণ কাদিলেন। কানা শেষ হইলে 
দাশনিক নতজানি হইয়া, যোড় হাত করিয়! প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন £-“তুমি তে। জানো, সর্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার 
ইচ্ছে আমার কত প্রবল; এ ছাড়া আমার মনে অপর কোনো 
ইচ্ছে নেই) স্বীকার করি, ছদ্মবেশে তুমি আমাকে দেখ দিয়েচ ; তাতে 
আমার সন্ধান কতকট! সফল হয়েচে বটে; কিন্তু খোলাখুলি ভাবে 
দেখা দিয়ে আমার ইচ্ছে কেন পূরণ করলে না, প্রভু ? সবট! পাবার 
জন্যে যে লালায়িত, তার বদলে খানিকট! পেলে তার মন উঠবে কেন? 
সে যা হোক, তবু তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, এই-ই তোমার, 
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পরম দয়; তবে, তুমি যদি নিজের স্বরূপ প্রকাশ ক'রে, আমাকে দেখা 
দিতে; তাহ'লে তোমার করুণ। আরও বেশী প্রকাশ পেত; তুমি তো 
জানে সর্বজ্ঞ, বদি তুমি নিজের ইচ্ছেয় নিজের রূপ ন| দেখা ও, তাহ'লে 
মান্তষ তোমাকে কোনে। মতেই চিন্তে পারে না) আমি অতি হীন, 
অতি দীন; কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থন! কর্চিঃ তুমি হ্বেচ্ছায় 
আত্ম-প্রকাশ ক'রে আমার ইচ্ছে পূর্ণ করে! |” 

প্রার্থন। শেষ ভইলে দার্শনিক সেই অদ্ভত বালক, তপনকে খুঁজিয়া 
বাহির করিবার জন্ত বনে বনে ঘুরিতে লাগিলেন ; যেখানে যেখানে 
তাহার লুকাইয়| থাক। সম্ভব, সেইখানে সেইথানে তাহাকে খঁজিতে আর্ত 
করিলেন, কিন্তু কোথায৪ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। শেষে 
হত।শ হইর| পড়িলেন । একটি পাভাঢ়ের নীচে নতজান্‌ ভইয়। বসিয়া 
যোড় ভাত করিয়। বলিলেন, “আশার বে মুকুল মামার মনে আছে, 
সে গুকুল কি মুকলই থাক্‌বে ? পাহাডের উপর হইতে শব্দ হইল--“তুমি 
আমাকে এই পাহাড়ের উপরে দেখিতে পাইবে |” এই কথা শুনিয়া, 
দার্শনিকের মনে ঘে নানন্দ হইল? তাভ| ভাষার বণনা করা যায় না। 
তিনি মত|। উৎসাহে লম্বা! লম্ব। প। ফেলিযা! পাভাড়ের উপর উঠিতে 
লাগিলেন । উপরে উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন, একজন ব্যাধ একটি 
খরগোসকে লক্ষ্য করিয়!, একটি তীর ছুড়িয়াছে, আর সে প্রাণের ভয়ে 
ছুটিয়া পলাইতেছে ৷ খরগোসটির অবস্থা! দেখিয়া, দার্শনিকের প্রাণে 
ভারি কষ্ট ভঈল; বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র গতিতে তিনি ঘুরিয়! দীডাইলেন ? 
তীরটি উন্ডির। আসিতেছিল, সেই সময়ে উন্ভার সুমুখে দাড়াইলেন ; 
তাভাঁর বুকে তীর বিধিয়া গেল: এই সময়ের মধো খরগোঁসটী স্থুরুৎ 
করিয়। নিকটের ঝোপের ভিতর ঢুকির। পড়িল; এইভাবে দার্শনিক 
“নিরীহ খরগোসটীর জীবন নীচাইঈলেন । দার্শনিকের আচরণে ব্যাধ 
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অত্যন্ত চটিয়। গেল ; সে রাগে ছুম্‌ ছুম্‌ শবে পা ফেলিয়। ছুটিয়া আসিয়া 
সট্‌ করিয়া তৃণ হইতে একটি তীর বাতির করিয়া নিতান্ত নিষ্টরের মত 
তাহার বুকে বিধিয়া দিল , এই তীরগাছটি বিষ মাখান ছিল। আগে-॥ 
কার তীরটা বুকে বিধিতেই দার্শনিক মাটির উপর শুইয়া পড়িয়াছিলেন ২. 
তাহার উপর আবার যখন এই তীরটি বিধিলঃ তখন তিনি যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করিতে করিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । বাধ অবসর 
বুঝিয়া তাড়াতাড়ি পাহাডের গ!| বাহিয়। নামিতে লাগিল। কিন্তু তাল 
সামলাইতে ন1 পারাতে, তাহার প। পিছলাইয়। গেল; তখন সে 
সর্বান্জে পাহাডের খস্খসে উচু-নীচু গায়ের খোচ। খাইতে খাইতে 
সড় সড় শব্দে গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল, খোচ। খাওয়াতে তাহার 
পিঠ ও বুক ছড়িয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গায়ে হাতের আঙুলের 
মত মোটা মোটা দাগ পড়িল। যেখান দিয় সে পড়িতেছিল, সেই- 
খাঁনকার এক জায়গায় একটি খুব বড় পাথর ছিল। গড়াইয়া পড়িতে 
পড়িতে সেই পাথরে তাহার মাথ। এমনি জোরে একটি ধাক্কা খাইল 
যে ঠকাস্‌ করিয়া! একটি শব হইল । খুব বেগে পড়িতেছিল, তাহার' 
উপর এই সজোর ধাক্কা , কাজেই; সে পাক্ক। সইতে পার! ঘাইবে কেন ? 
মান্গষের মাথা তে! আর লোহা দিয়ে তৈরী নয়; কাজেই বাধের মাথা 
ফাটিয়া গেল; ইহার ফলে সে অজ্ঞান হইর! গেল। পর মুহর্তেই দেখা 
গেল সে রক্তে ভাসিতেছে । 

আগেই বল। হইয়াছে, দার্শনিকের বুকে ছুইটি তীর বিধিয়াছিল। 
তাহার জন্য দার্শনিকের যে যাতনা বোধ হইতেছিল, তাহ] বলা বায় 
নাঁ। তবে তাহার মন অতি চিন্টা-প্রবণ; তাই তিনি এ যাতন]। বিশেষ 
গুরুতর বলিয়া মনে করিতেছিলেন না। তাহা ছাড়া ঘখনই তপনের' 
হাসি-মাখা মুখখানি তাহার মনে জাগিয়। উঠিতেছিল তখনই আবার. 
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তিনি সব কষ্টই ভুলিয়া যাইতেছিলেন। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, “আহা ! যদি সেই পরম দয়াল বালক আমার কাছে এখন 
আসে, তাহ'লে আমি কতই না আনন্দ পাই ।” এই ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি সহসা দেখিতে পাইলেন, তাহার ভাই তাহার নিকট আসিতেছে । 
দেখিয়া তিনি ভারি বিস্মিত জজ তাহার ভাই তাহার পাশে 
আসিয়া দাড়াইয়া, তাহার পা হইতে মাথ| পরাস্ত একবার বেশ করিয়! 
দেখিল। তারপর তাহার দেহের অবস্থা ভাল করিয়? পরীক্ষা করিয়া, 
দেখিয়া, টানিয়! ছুইটি তীরই খুলিয়া! ফেলিল। ক্ষতস্থান ধুইয়া তাহাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিল । উপস্থিত ব্যাপারে যাহ! যাহ। করা উচিত, সে 
সব শেষ করিয়া সে বসিল; তারপর অতি যত্বে দার্শনিকের মাথাটি 
নিজের কোলে তুলিয়৷ লইল। তখন দার্শনিক বলিলেন, “আমি এখানে 
এসেচি, তুমি কেমন করে জান্লেঃ সমু ?” 

“সে কথ! পরে হবে, দাদ, আপনার এখন কেমন বোধ হচ্ছে 
আমাকে বলুন ।” 

দার্শনিক সেই ভাবেই শুইয়। থাকিয়া, হাত বাড়াইয়া সমীরের চিবুক 
স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি তে৷ জানো সমুঃ মরণকে আমি ভয় করি 
নে; তবু তোমাকে বল্চি শোনো” আর দশ-বিশ মিনিট মাত্র আমি 
বাচবে। ; কারণ দ্বিতীয়' তীরের ডগটিতে বিষ মাথানে। ছিলো ; কাজেই 
আমি জানি খুব শীগগীরই মরে যাবো; কিন্তু তা” আমি গ্রাহা 
করি নে; তবে আমার বড় দুঃখ এই-7॥” তারপর দার্শনিক একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; মনে হইল যেন তাহাতে তাহার বুক ফাটিয়! 
যাইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের কোণ বাহিয়! ছুই ফোটা অশ্রু 
ঝরিয়। পড়িল; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “আমার বড় হছঃখ 
এই--আমি যে সন্ধান করছিলাম, তাতে মাত্র আংশিক ভাবে সফল 
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হয়েচি; আমি পরম দয়াল প্রভূকে দেখেচি ; কিন্তু ছন্পবেশে; তাই 
তাকে আমার কর্ণধার বলে চিন্তে পারি নি; তারপর, আবার যখন 
তাকে দেখে, চিন্তে পার্লাম* তখন তিনি অদৃশ্ত হ'য়ে গেলেন; তাকে 
খুজে বার ক্রুবার জন্তে আমি বনের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত 
পধ্যন্ত ছুটোছুটি করলাম কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেলাম না)” 
বলিতে বলিতে দার্শনিক কাদিতে লাগিলেন, আর তাহার চোখ দিয়া 
অশ্রুর প্লাবন বহিয়! যাইতে লাগিল । সমীর কাপড়ের আচল দিয়া 
তাহার ছুই চোঁখ বেশ করিয়| মুছাইয়| দিন। কভিলঃ “আমিও আপনার 
কর্ণধারকে দোখেচিঃ দাদ] ?” 

“দেখেচ ?. কোথায় 2 কখন ?” দার্শনিক পড় করিয়। উঠিয়া 
বমিলেন। তাহার ঘত কিছু জালা, ধত কিছু যন্ণা সবই হভুলিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ভলিলেন , ভালবাসায় আত্মদানই প্রকৃত প্রেম ; 
আর যে ভালবাসায় নিজেকে হাবাইর়। ফেলিযাঁছে। সেই-উ প্রেমিক । 
নিজেকে ভালবাসা অঞ্জলি দিতে ন। পারিলে প্রকুত ভালবাস। হইতে 
পারে না। 

দার্শনিক আবার বলিলেন, “দেখেচ ?” এইবার দার্শনিক একেবারে 
উঠিয়া! দাড়াইলেন , নিজের ভাত দিয়! গপ্‌ করিয়া সমীরের একখানি হাত 
ধরিয়া ফেলিয়। কহিলেন, চিল, সমূঃ চল, মামার প্রভুর কাছে আমাকে 
নিয়ে চল ।” একটু থামিয়! বলিলেন, “যদি তার কাছে যেতে ভোমার কোনো! 
আপত্তি থাকে তাহ'লে শুধু বলো, তুমি তাকে কোথার দেখেচ। আমি 
সেইখানে যাবো” তারপরই দার্শনিক যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, 
কিন্তু এই সময়ে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল; তিনি মাতালের ন্যায় 
টলিতে লাগিলেন; হাত-পায়ের ঠাহর হারাইলেন; টলিতে টলিতে পড়িয়। 
খান আর কি& এমন সময়ে সমীর তাহাকে ধরির1 ফেলিল। বলা বাহুল্য 
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বিষের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, আর ইহার যাতনা অসহথ হইয়া 
পড়িয়াছিল; দাঁশনিক শুইয়া পড়িয়। চোখ বুজিলেন; তারপর আবার 
মেলিলেন ; শেষে তাহার ভাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া সহস| বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! এইবার বুঝেছি, তুমি কে? 
তুমি তে। আমার ভাই 'নও; তুমি যে আমার প্রানের প্রভু; তা'র 
প্রমাণ” আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তুমি তপন সেজেচ।” চলিবার কমতা 
ছিল ন1; তবু দার্শনিক জোর করিয়া বুকে হাটিয়া একটু আগাইয়। 
আসিয়া, তাহার রাও। পা দ্বইখানির মাঝথানে নিজের মাথাটা রাখিলেন ; 
তারপর ছুই ভাত দিয় তাহার ছুইখানি পা জড়াইয়া ধরিয়া, 
ভক্তি-ভরে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “ঘদি দয়া 
ক'রে আমার এই নঅস্তিমকালে দেখ| দিয়েচোঃ প্রভূঃ তাহ'লে 
তোমার এ রাও চরণ ছুইখানি এই কাঙালের মাথায় ঠেকাও |” 
তপন শশবাস্ত হইয়!, সেইখানে বসিয়। পড়িল; সাদরে দার্শনিকের 
মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়। লইয়।, মাথ| নোরাইয়।, তাহার কপালে 
গভীর স্বেভে চুমু খাইয়া, নেহ-নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দার্শনিক” । তখন 
ঘার্শনিকেব কথ| বলিবার ক্ষমতা ছিল ন।; তাই» তপনের ডাক শুনিয়। 
শুধু একবার তাহার মুখের দ্রিকে চাভিলেন; সে দৃষ্টির অর্থ-_“যাবার 
সময় তোমার সঙ্গে কথা বল্তে পারুলাম না? সেজন্যে আমায় ক্ষমা করে।।' 
তারপর দার্শনিক চিরতবে চোখ বুজিলেন; তাহার চোখের কোণ 
বাহিয়। আবার দুই ফোট। অশ্রু গড়াইয়! পড়িল । তপন তাহার বুকে 
হাত দিয়া দেখিল, তাভার হৃ২পিণ্ডের স্পন্দন থামিয়! গিয়াছে । 
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দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়! গেলেন; পরদিন সকালেও কেহ 
এ খবর জানিতে পাবরিল ন1/; তবে, বেল! যখন অনেকট! হইয়। 
গেল, তখন সমীর আসিয়া! তাহার বালিশ তুলিতেই একখানি চিঠি 
পাইল ; যাইবার আগে দার্শনিক এই পত্রথানি লিখিয়াছিলেন । 

সকালে উঠিয়া প্রাতরুত্য শেষ করিয়া, সমীর পড়িবার ঘরে আসিল; 
আপিয়া সেখানে দার্শনিককে দেখিতে পাইল ন!, দার্শনিক কোথায় 
গিয়াছেন, জানিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ হইল । বাড়ীর সকলকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া, সে ইচার সঠিক জবাব পাইল ন।। তখন তাহার 
মনে হইল, “বোধ হয়, রাত্রিতে রোগীর বাড়ী ডাকে গিয়াছেন। ভাকটিও 
বোঁধ করি, খুব জরুরী ছিল, তাই তাড়াতাড়িতে বাড়ীর কাহাকেও এ 
খবর দিতে পারেন নাই ৷ কিন্তু বেলা অনেকটা হইয়া গেলেও যখন 
দার্শনিক বাঁড়ী ফিরিলেন না তখন তাহার মনে হইল--তাইতো» 
তাহ'লে দাদ! গেলেন কোথায় ? তখন সে তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
দেখিতে লাগিল, যাইবার আগে কোন চিঠি-পত্র লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন কি না। সে জানিত, দার্শনিক তাহার বালিশের নীচেই 
সব চিঠি-পত্র রাখিতেন; কাজেই, সে তাহার বালিশ তুলিল; তুলিতেই: 
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পূর্বোক্ত পত্র দেখিতে পাইল; পত্রখানি তাহাকেই লেখা হইয়াছিল । 
পত্রথানি এই £-_ 
“তুমি জানো, “সমু 

তোমাকে আমি খুবই ভালবাসি; তোমাকে ছেড়ে যাবার আমার ইচ্ছে 
ছিল না; কিন্তু বড় মুস্কিলে পড়ে, তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলাম + 
যাকে ভালবাসি, তার কাছে কাছে থাকাটাই হ'ল ভালবাসার ধশ্ম ; 
কাজেই, আমি যে তোমাকে ভালবানি, সেজন্তে তোমার কাছে থাকাই 
আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে একেবারে 
নিরাশ হয়ে পড়েচি; তাই থাকতে পার্লাম না। তবু তুমি দুঃখিত 
হোয়ো। না, সমূ, ইহাই আমার বিশেষ অনুরোধ ; জেনো; এ কথাও 
সত্যি, যারা অতি প্রিরঃ তার! দূরে যায় অতি নিকটে আস্বার জন্যে ; 
আর এ কথাও অস্বীকার কর! চলে না, আমি তোমার অতি প্রিয় ; বাড়ী 
ফিরব কি না, এখন ঠিক বল্তে পারি না, তবে বোধ হয়, ফেরার থেকে 
ন। ফেরার সম্ভাবনাই বেশী । 

“জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, তা"র মধো ভগবানের 
প্রতি ভালবাসাই সব চেয়ে বড়; এই ভালবাসার ভেতর এমন একটি 
জিনিস আছে, যা” পাথিব ভালবাসার মধ্যে নেই । আর এক কথা অন্য 
অন্য যে সব ভালবাসা আছে, তা” এই ভালবাসারই শাখা-প্রশাখা মাত্র । 
এখনও আমি ভগবানকে দেখতে পাই নি, এ হ'তে বেশ বুঝতে পেরেচি, 
এখনও আমি তার কাছ হ'তে বহু দূরে আছি; আমি তার দেখ! পেয়ে, 
এই দূরত্ব দুর করতে চাই ; আমার ধারণা, বনে বাস করলেই, আমার 
এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ।” ইতি- দাদা 

সমীর পত্রখানি পড়িল; অশ্রতে তাহার চোখ-ছুইটির কিনারা 
ছাপাইয়া উঠিল। সে হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। তারপর 
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আবার পড়িতে লাগিল । এইবার তাহার চোখ বাহিয়! এমনি ভাবে অশ্রু 
পড়িতে লাগিল যে আর পড় তাভার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। 
তাহার মনে হইল, যেন তাহার চোগের স্থমুখে অন্ধকার ভাসিয়া বেড়াই- 
তেছে; ইহার হাত এডাইবার জন্য সে অন্য দিকে চাহিল। কিন্তু কোন 
ফল হইল না, হইবে কেন? অতি দুঃখের দৃষ্টিই যে অন্ধকারময় | 
সমীর ধেদিকেই চাভিতে লাগিল, দেখিল, সেই দিকেই অন্ধকার ; 
তাহার ভাত-প। সজোরে থর্‌ থর্‌ করি! কাপিতে লাগিল; £স মাতালের 
মত টলিতে টলিতে আসিয়। কবাটে এমনি একটি ধাক্কা খাইল যে 
পড়িয়। যায় আর কি, কোন প্রকারে দোর পরিয়া তাল সামলাইয়। 
লইয়! সেইখানেই একট দাড়াইল ; তারপর দোর ছাড়িয়! থেমন 'একটু 
চলিল, অমনি আগেকার মত আবার তাহার প। টলিতে আরম্ত করিল; 
ঠিক এমনি সময়ে সমিতা৷ ঘরের মণ্যে ঢুকিয়া, ছুই ভাত দিয়। সমীরকে 
ধরিয়। ফেলিল; কহিল, “বাপার কি ? এমন কর্চো কেন 
তারপর সে সাবধানে সমীরকে পালক্কের নিকট লইয়। গেল ; তাহাকে 
হা এক পারে বসাইয়া, বলিল, “কিনে কষ্ট ভচ্চে, বল তো |” 
ছুঃখে আমি এত কাঁতিব হগঘে পডেচি, সমতৃ--” সমীর আরও কথা 
বলিবার চেষ্টা রর রঃ পারিল না; তাভার গলার স্বর রুদ্ধ হইল? 
সে হাত বাড়াইয় পত্রখানি সমিতার ভাতে দিয়া ইশ।র। করিল, “পড়ো ।৮ 
সমেতাঁর পড়! শেষ হইল; তখন সমীরের অতি ছুঃখের অভিভূত 
ভাঁবট1 কতকট কার্টির। গিয়াছিল । সে কিল, “বোধ করি, পত্রের মানে 
বুঝাতে পেরেচ ??? 
সমিত। জবাব দিল, “যা 1” 
“দাদার বান্টী ফিরে আসবার সম্ভাবন। খুবই কম, পত্র পড়ে তাই কি 
মনে হয় ন। ৮” তারপর মে সমিতার হাত ভইতে পত্রখানি লইয়া, 
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আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। বহু বার পড়িল, তবু তাহার পড়িবার' 
তৃষ্ণা আর কমিতে চায় না । অশ্রু তো! তাহার চোখে প্রায় পাকা বাস! 
তৈরি করি! বসিল। সে বারে বারে তাহা মুছিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টি-শক্তি যেন ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, 
আর অক্ষরের সারিগুলি যেন ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়। আসিতেছে। কাজেই সে 
পড়া বন্ধ করিল ; তাহার বুকের ভিতরট। জলিয়। পুড়িয়! যাইতে লাগিল ; 
তাহার মাথা বৌ বৌ শব্দে ঘুরিতে লাগিল; সে সংজ্ঞাহীন হইয়! সমিতার 
কোলে পড়িয়৷ গেল। যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন নে 
কহিল, “তোমার বিশ্বাস হয়, সমতুঃ দাদা আর ফিরে আস্বেন্‌ ন। ? 

সমিত] তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়। মাথা নড়াইয়। বলিল, 
“আমি তে। মোটেই এ কথ! বিশ্বাম করি নে; যিনি আমাদের অতি 
আপনার, তিনি দূরে থেকে কখনই স্থথী হতে পারেন না; তিনি নিশ্চয়ই, 
বাড়ী ফিরে আস্বেন্; কাজেই আমাদের ভযষ পাবার কিছুই নেই; 
আমাদের পুজনীয় অগ্রজ যেভাবে ভগবানকে ভক্তি করেন ও ভালবাসেন, 
সেজন্যে আমার দুঢ় বিশ্বান, তিনি তার দেখ নিশ্চয়ই পাঁবেন। ভগবান 
ভালবাসার সজীব মুণ্টি; যদি তাই-ই হয়ঃ তাহলে তিনি আমাদের 
পুনম্মিলনের একটা ব্যবস্থ৷ নিশ্চয়ই কর্বেন্‌, কারণ আমাদের যে সম্বন্ধ 
তা? ও তে। ভালবাসারই সম্বন্ধ ।” 

“কিন্তু এ পত্র পড়ে তো বেশ বোঝা যাচ্ছে, তিনি আস্বেন্‌ না ।» 
সমীরের চোখ হইতে আবার জল পড়িতে লাগিল; সে জল বীধ মানে, 
না; সমিত৷ কাপড়ের আচল দ্িয়। তাহার চোখ মুছাইয়! দ্রিল; বলিল,. 
“তুমি যা” বল্চঃ তা৷ বিশ্বাস করা যায় না); আমি জোর গলায় বল্চি, তিনি 
নিশ্চয়ই আসবেন; কারণ, জগতে যত রকমের ভালবাসা আছেঃ ভগ- 
বানের চোখে তাদের প্রত্যেকটিরই বিশেষ মান-মধ্যাদা আছে ।» 
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কাচা দুঃখ সান্তনা মানে না; সমিতা সমীরকে বার বার বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পারিল ন1; সমীরের সংজ্ঞা আবার লোপ পাইল। 
সে কখন জ্ঞান হারায়, কখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসে, এই অবস্থায় 
তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 

দার্শনিক বাড়ী হইতে চলিয়া গেছেন এই খবর তাহার মাকে 
দিতেই, তিনি শূন্য, উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিলেন; তারপর 
একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়।, সেইখানেই বসিয়| পড়িলেন ; 
সহসা তাহার মাথা ঘুরিয়। উঠিল; তিনি মুখ 'গু জড়াইয়। সেইখানেই 
পড়িয়া গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তীভার সংজ্ঞা লোপ হইল । জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিলে, তিনি কিছুক্ষণ চপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলেন ; তার- 
পর উঠিয়। দাড়াইয়া ছুটিয়। দার্শনিকের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
যেখানে দার্শনিক ইতিপূর্ব্বে তিনদিন অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিলেন, সেই 
জায়গাটি বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন। তারপর তিনি আবার 
সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িলেন। সমীরেরও ঘে অবস্থাঃ তাহার মাষেরএ সেই 
অবস্থ! হইল । 

এখন দেখা যাঁক্‌, দার্শনিকের অবস্থ। কি হইল মৃত্যু হওয়াতে 
তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়। গেল; তখন বালকবেশী ভগবান 
অতি সাবধানে তাহার মাথাটি নিজের কোল হইতে নামাইলেন ; উঠিয়া 
দড়াইয়। পকেট হইতে একটা পিচকাবীর মত জিনিস বাতির করিলেন ; 
তাহা পরীক্ষা করিতে করিতে কতিলেন, “মৃত্যু, তোমার এত দূর 
স্পর্ধা! আমার কোল হ'তে তুমি আমার ভক্তকে ছিনিয়ে নিয়ে যাও ।” 
তারপর চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দেখ! বাক্‌, ক্ষমতা তোমার 
কি আমার ! হুলে যাচ্চে! বুঝি, মৃত্যুর মৃত্যু যে আমারই ভাতে; এই 
যে পিচকারী দেখ চ-1৮” িচকারী লইয়। আস্কীলন করিয়া বলিলেন, 
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“এই যে পিচকারী দেখচ, মৃত্যু, এই পিচকারীর ভেতর যে তরল 
জিনিসটা আছে, তাই দিয়েই আমি তোমাকে মেরে ফেল্ব। এ তরল 
জিনিসটার নাম সঞ্জীবনী স্বধা।” তারপর অসীম ন্সেহে দার্শনিকের 
সুখের দিকে একবার চাহিলেন ; সেইখানেই বসিয়া, ধীরে ধীরে 
দার্শনিকের মাথাটা অতি যত্বে নিজের কোলে তুলিয়! লইলেন ; কহিলেন, 
তামাকে মেরে ফেল্তে পারে এমন শক্তি জগতে নেই।” তারপর 
তপন তাহার হাত ফুঁড়িয়, তাহার দেহে ওষধটা প্রবেশ করাইয়া 
দিলেন। পর মুহূর্তেই দ্রেখা গেল, দার্শনিক চোখ মেলিয়া তপনের 
দিকে চাহিতেছেন, আর তীহার ছুই চোখ দিয়! ঘেন ভক্তি উছলাইয়া 
পড়িতেছে। 
দার্শনিক মার! যাইবার পূর্বের যে কথ। বলিয়াছিলেন, তাহা! হইতে 
বুঝিতে পারা যায়, তিনি তপনকে তাহার পরম দয়াল প্রত বলিয়া 
চিনিতে পারিয়াছিলেন; এখন তিনি তাহার স্ুমুখে নতজান্ হইয্না 
বসিলেন ; ছুই হাত দিয়। তপনের ছুইখানি হাত সসম্বমে ধরিয়া ফেলিয়া, 
তক্তিভরে তাহার মুখের দিকে স্থির-ধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া দীনতা-ভরা স্বরে 
প্রার্থনা করিলেন, “এ দীনের ইচ্ছা পূরণ করুন, প্রভু ; আমি বহুদিন 
হ'তে আপনার প্রেমের যে মৃত্তি দেখবার আশ! অন্তরে গেঁথে রেখেছি, 
সেই প্রেমময় মৃত্তি দয়া ক'রে আমাকে দেখান্।” তপন শ্রমুখ 
দিকে ঝুঁকিয়। পড়িয়া, দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিলেন; আদর করিয়া 
ডান হাত দিয়া তাহার একখানি গাল নাড়িয়া দিয়া জবাব দিলেন, 
“এখনও তা” দেখবার তোমার সময় হয় নিঃ দার্শনিক ।” 
দার্শনিক তাহার পা ছুইখানি হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কাদিরা 
ফেলিয়। বলিলেন, “তবে আমার এ ইচ্ছে কি কখনও পূর্ণ হবে না, 
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তপন সন্গেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন” 
“নিশ্চয়ই হবে ; সে সব কথা! পরে হবে ; এখন আমার সঙ্গে এস।” 

তপন দার্শনিককে সঙ্গে লইয়! যাইতে লাগিলেন; পাহাড়ের যে 
দিকে ব্যাধ অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, দার্শনিককে সেই দিকে লইয়া 
গেলেন; তারপর যেখানে সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা দুইজনে 
আসিয়! সেইখানে দাড়াইলেন । ব্যাধের অবস্থা তখন অতি শোচনীয়; 
মাথ! ফাটিয়৷ গিয়াছে ; মুখের ও দেহের অনেক জায়গায় রক্ত শুকাইয়া 
জমাট হইয়া গিয়াছে; বুক্‌্-পিঠে ছড়ে যাওয়ার দাগ; জায়গায় 
জায়গায় নূন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে; আবার জায়গায় জায়গায় 
ছাল-চামড়া উঠিয়৷ যাওয়াতে, তাহার ভিতর, এমন কি তাহার দাড়ির 
ভিতরে পধ্যন্ত ছোট ছোট পাথরের কুচ ঢুকিয়৷ গিয়াছে ; সর্ববাঙ্গই 
ধূলা-মাখান। তাহাকে আঙুল দিয়া দেখাইযা তপন কহিলেন, “একে, 
বুঝতে পেরেচ, দার্শনিক? এ হল সেই ব্যাট! ব্যাধ__আমাদের পরম 
শত্রু ।” তারপর উপর পাটির দাত দিয়! নীচের ঠোঁট চাপিয়। ধরিয়া, 
একবার অগ্রি-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মহা খাগ্না হইয়া আঙুল 
নাচাইয়! কহিলেন, “ঠিক হয়েচে পাজীটার ; যেমন কন্মঃ তেমনি ফল; 
আর কর্বে এমন কখনো ?” বলিয়াই দার্শনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
কহিলেন, “দ্রেখতে পাচ্চ, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে হতভাগাটা বিধ- 
মাখানো তীর দিয়ে, তোমাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিলো, সেই 
হতভাগাটাই এখানে ঘাড় কাৎ করে পড়ে রয়েচে ; ওর এখনকার অবস্থা 
হ'তে বুঝতে পাবৃচ বোধ হয়, অন্যায় কর্লেই শাস্তি ভোগ করতে হয়; 
তোমার প্রতি যেমন অন্যায় করেচেঃ তার শান্তিও তেমনি পেয়েছে, 
সড় সড় শব্দে পাহাড় হ'তে পড়ে ঘাড়মুড় ভেঙে বসে আছে; খাসা 
হয়েছে, দিব্যি হ'য়েচে, নয় কি দার্শনিক ?” 
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বলা বাহুল্য, পন দার্শনিকের মন পরীক্ষা করিবার জন্তাই এ সব কথা 
বলিতেছিলেন; তাহার মনের ভাব কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত ; তিনি 
দেখিতে চান, উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাধ সম্বন্ধে দার্শনিক কি করেন-_ 
কুসীদজীবীর ব্যাপারে ভালবাসা দিয়া যেমন তাহাকে জয় করিয়াছিলেন, 
ব্যাধের ব্যাপারেও তাই .করেন কি না, অথবা তাহার কথায় ভুলিয়া 
গিয়া দার্শনিক তাহার প্রেম-জয়ের নীতি ভুলিয়া যান কি না। কাজেই 
তপন আবার কহিতে লাগিলেন, “ব্যাধের ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে; 
তা'কে এক বিন্দু দয়া দেখানোও আমাদের উচিত নয়, কি বলে! 
দার্শনিক ?” 

ব্যাধের রক্তাক্ত দেহ দেখিয়া, দার্শনিকের মন তখন গভীর দুঃখে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের: দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই 
দার্শনিকের চোখ দুইটি অশ্রুতে ভিজিয়৷ ভারী হইয়া! উঠিল। তিনি 
তপনের স্ুমুখে নতজান্গ হইয়া, তাহার ছুই পা ধরিয়া! কহিলেন, “প্রভু 
আপনি সর্ব-শক্তিমান; আপনার অসাধ্য কিছু নেই; আপনি আমাম্ম 
সাহায্য করুন; আস্কুন, আমর] দুইজনেই ওর চেতনা ফিরিয়ে আনি |” 

“খবর্দার দার্শনিক, অমন কাজটি তুমি কোরে! না।” তারপর 
তাহার কানের কাছে নীচু স্বরে কহিলেন, “তুমি কি জান না, দার্শনিক, 
কাকেও বেশী সুযোগ-সুবিধা দেওয়া উচিত নয়; দিলেই সে পেয়ে বলে, 
একেবারে ঘাড় ডিঙ্গিয়ে মাথায় চড়ে পড়ে; তাই বল্চি, খবর্দার্, 
খবর্দার্‌।' 

দার্শনিক হাত যোড় করিয়া বলিলেন, পপ্রভূঃ জীব আপনার ; তা”্র 
কষ্ট পাওয়ার মানে কষ্ট তো আপনারই 1” 

“আহা, বড় সুন্দর কথাই তুমি বলেচো, দার্শনিক ; আর আমি 
, তোষার কাছে নিজের মন গোপন ক'রে রাখতে পার্লাম্‌ না; তুমি 
১৭ 


২৫৮ “দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সেবা-শুক্র্য। ক'রে, এ ব্যাধের চেতনা ফিরিয়ে আনো; আমি এ বড় 
পাথরখানার আড়ালে লুকিয়ে থাকৃবো ) ও চেতন। ফিরে পেফে; চলে 
গেলে, তুমি আমার কাছে যেয়ো 1” 

তপন তাহার কথামত চলিয়া গেলে, দার্শনিক ব্যাপের অবস্থা পরীক্ষা 
করিয়া বুঝিলেন, শুশ্রষ। করিলেই সে ন্রস্থ হইয়া উঠিবে। তিনি গা 
হইতে জাম! খুলিয়া, নিকটের একটি ঝরণার দিকে গেলেন। ব্যাধের 
ক্ষত জায়গ! ধুইয়া দিবার জন্য জলে জামা ভিজাইয়া, তাহার নিকট 
ফিরিয়। আসিলেন; ডাক্তার '৪ বন্ধু হিসাবে যতট্রকু সাহায্য কর! উচিত, 
ততটুকু করিয়! ব্যাধের সংজ্ঞ৷ ফিরাইয়। আনিলেন । ব্যাধ চেতন। ফিরিয়া 
প্াইয়।। উঠির। বদসিতেই দার্শনিককে দেখিতে পাইল; দেখিয়াই 
বুঝিল, যে লোকটিকে সে বিষ-মাখানে। তীর দিয়া আঘাত করিয়াছিল, 
ইনি তে৷ সেই লোক; সঙ্গে সঙ্গে ইাও বুঝিল, ইনিই তাহার চেতন। 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন ; তখন তাহার ভারি লজ্জা হইল। তাইসে 
মাথ। হেট করিয়! রহিল; কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিল 
না। তারপর সে দার্শনিকের দিকে চাহিয়া! সবিনয়ে কহিলঃ “আপনার 
নামটি কি, জিজ্ঞেস করুতে পারি কি ?” 

“লোকে আমাকে 'দার্শনিক? বলে” 

নাম শুনিয়। আর কোন কথ। না বলিয়া, সে দার্শনিকের পায়ের 
কাছে সটান লঙ্গা হইয়। পড়িয়ঃ বলিলঃ “যে দোষ করেচি, সেজন্তে 
আমায় ক্ষমা কর্বেন্; রাগ হলেই মানুষ দোষ ক'রে ফেলে; এই রাগের 
বশেই আমি আপনাকে বিষ-মাখানে। তীর দিয়ে আঘাতি করেছিলাম ; 
আমি এখন বুঝতে পেরেচি, দোষ করলেই শান্তি ভোগ কর্‌তে হয়; 
আমি যে পাহাড় হ'তে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিলাম, এটাই হ'ল ভার প্রমাণ; 
এ হ'তে আজ যে শিক্ষে পেলাম্‌, তাণহতে বেশ বুঝতে পেরেছি, দৈবের 
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শবপাক. হতেও নান্িষ জ্ঞান লাভ করে ; তা: ছাড়! মানুষ লময় বিশেষে বে 
দোষ করে, সেই দৌষই তাকে ভবিষ্ততে আরও দোষ করার হাত হ'তে 
বাচিয়ে দেয়। সত্যি কথা বল্তে কি, মহাপ্র।ণ দার্শনিক, আজ আমি 
আপনার কাছে ঘে অপরাধ করেচি, সেই অপরাধই আজ আমাকে 
শিখিয়ে দিয়েচেঃ “আর কখনও এমন দোষ কোরে। না» অনুতাপ আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের দোষ করার কুপ্রবৃতিও নষ্-হয়ে বায়। আপনি 
বুঝতে পার্চেন্‌ কি ন| জানি না, মহাপ্রাণ দার্শনিক, অনুতাপের আগুন 
কি ভাবে আমার অস্তরকে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্চে । আর ভালবাসার. 
শিক্ষা আজ আমাকে দিষেচেন;) তাতে আমার জ্ঞান-চক্ষ | ফুটে গেছে; 
আপনার অমায়িক ব্চবহার হতে আমি শিখেচি, জগতে ভালবাসাই সৰ 
চেয়ে দামী জিনিস; এই ভালবাসাই ধর্মের সব থেকে উচু স্তরঃ এই 
ভালবাসাই জগতের সব বাঁদ-বিসংবাদ চিরতরে থামিয়ে দেয় ।” 
তারপর ব্যাধ দার্শনিকের হুমুখে নতজান্ হইয়া» তাহার প| দুইখানি 
স্পর্শ করিয়া! বলিল “এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ করুচি, আজ 
হ'তে আমি আর প্রাণী বব কর্ুব না।”৮ তারপর সে তাহার ধনুক আক্স 
তীরের তুণ টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া কহিল, “আপনি নিজের মূল্যবান 
জীবনকে বিপন্ন ক'রে, খর্গোসটির তুচ্ছ জীবন যেভাবে বাচিয়েচেন্‌, তা? 
হতে আমি বেশ বুঝতে পেরেচি* আপনি মুভ্তিমান্‌ জীবন্ত ভালবাস; 
. আর ভালবাসার বৃত্তির ক্ষতি হয়, এমন কোনো! জিনিস মানুষের করা 
উচিত নয়।” শেষে - দার্শনিকের পদধূলি লইয়া; হাত ঘোড় করিয়া 
বলিল, “তা'হলে আসি, প্রভু; আবার যে কবে ও দুখানি চরণ দেখতে 
পাবো, তা তো! জানিনে ৮ বলিতে বলিতেই ব্যাধের চোখছুইটি 
অশ্রুতে ছল্‌ ছল্'করিতে লাগিল। তারপর মে সেখান হইতে চলিয়া গেল । 
ব্যাধ চলিয়। গেলে দার্শনিক তপনের নিকট আমিলেন। তখন 
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তপন কহিলেন, “শোনো, দার্শনিক, তোমাকে আমি একটি অনুরোধ 
করব; সে অনুরোধ তোমাকে রাখ তেই হবে ।” 

“অন্ুরোধটি এখনই শুন্তে পাব কিঃ প্রভু ?” 

“অনুরোধটি এই, তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে; কারণ, মি 
বে সন্ধানে বনে এসেচঃ তা সফল হয়েচে; আর এখানে থাকবার: 
তে! তোমার কোন দরকার নেই ।” 

“কিন্ত আপনার সঙ্গ এত মধুর, প্রভু, যে আপনার কাছ ছেড়ে বাড়ী: 
যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্চে ন1; বাড়ী যাবার জন্যে আমার কোন, 
আগ্রহই থাকৃতে পারে না, কারণ আপনাকে দেখে আমার সব 
পিপাঁসাই মিটে গিয়েছে ।” 

“তা হোক্‌ঃ তবু তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে ; এখান হতে 
তুমি ঠিক বুঝতে পারুচো না, দার্শনিক, তোমাদের বাড়ীর সকলেরই- 
বিশেষতঃ তোমার মায়ের আর ভাইয়ের কি অবস্থা হয়েছে ; যে রাত্রে 
তুমি পালিয়ে এসেছ, তাঁর পরদিন হ'তেই তারা উপোষ করতে আরম্ভ: 
করেছেন; কেদে কেদে তাদের চোখ লাল হয়ে গেছে; এত কানা 
তারা কেদেচেন যে খাল থাকলে তাঁদের চোখের জলে ডোবা হ'য়ে যেত $. 
এখন আর তাদের কাদবারও ক্ষমতা নেই ; তারা সঙ্কল্প করেচেন, যদি 
তুমি ফিরে না যাও তাহ'লে তারা জীবন ত্যাগ করবেন; তা ছাড়া 
তুমি হচ্চ, তোমার দেশের লোকের জীবন; তোমার বিরহের আগুনে 
তাদের অস্তর জ্বলে পুড়ে যাচ্চে; কাজেই তোমাকে যেতেই হবে ;. 
“না বল্লে তো চল্বে না। তা ছাড়া, মা তোমাকে প্রাণ দিয়ে ল্সেহ- 
করেন, ভাই তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন ; তাদের স্সেহ-ভালবাসার 
কি কোন মান, কোন মর্য্যাদ! নেই, তৃমি বল্তে চাও, দার্শনিক ? তা” 
হবে নাঃ তমাকে বাড়ী যেতেই হবে ।” 
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তপনের কথ শুনিয়া, দার্শনিক তাহার পায়ের কাছে নতজান্‌ হইয়া 
বলিলেন, “আপনি যা বল্চেন তা অতি সত্যি; এতে আমার ওজর 
আপত্তি কর্বার কিছু নেই, আপনার আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করব ।” ছুই হাতি যোড় করিয়! বলিলেন, “কিস্ত যাবার আগে 
আপনার শ্রীচরণে আমার একটি নিবেদন আছে ।” 

“নিবেদনটি কি, আমাকে বলো ।” 

দার্শনিক যোড় হাত করিয়াই কহিলেন, “থে মুর্তি দেখাবার কথা 
আপনাকে বলেছিলাম, সেই মৃত্তি আমাকে দেখান ।” 

তপন সন্সেহে দর্শিনিকের চিবুক স্পর্শ করিয়! বলিলেন, “দেখাবে 
তে। বলেচি; সে কথা৷ তে! আমার মনে আছে; তুমি বাড়ী যাওয়ার 
পর আগামী পুণিমার রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখ! ক'রে, সেই মূর্তি 
তোমাকে দেখাবো । হাঃ আমার এই কথাটি তুমি সর্বদ! মনে রেখে! 
আমি সব জায়গাতেই আছি; কাজেই যে কোন জায়গাতেই 
আমাকে একটা-না-একটা মূর্তিতে দেখতে পাওয়! যায়ই ; আমার দেখা 
পাবার জন্য বনে আস্বার কোন দরকার নেই; ঘরে বসেও আমার 
দেখা পাওয়া যেতে পারে; কারণ ভক্তের পৃত-পবিভ্র মনেও আমি 
থাকি, আর এইখানে থাকতেই আমি বড় ভালবাসি ।” দার্শনিকের 
কপাল চুম্বন করিয়! বলিলেন, “এখানে আস্বার তোমার কোন দরকার 
ছিল না; না এসে বাড়ীতে বসেও আমার দেখা পেতে” একটু 
থামিয়া কহিলেন, “তুমি আমার যে মৃত্তি দেখতে চাচ্চ, বন তে। সে 
মুর্তি দেখবার জায়গ| নয়। ভালবাসা অতি স্বন্দর জিনিস; যেখানেই 
মন ও জ্ঞান পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, ভালবাসার সৌন্দধযও সেইখানেই 
'পুর্ণভাবে বিকাশ পায়; মানুষের সমাজেই এর সৌন্দ্ধ্য সতেজে বাড়ে; 
কাজেই, আমার যে মৃত্তি দেখতে চাচ্চ সে মুর্তি দেখ তে হ'লে, তোষাকে 
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লোকালয়েই ফিরে যেতে হবে) আমি ভালবাসা, দিয়ে বিশ্ব-ত্রন্ধাণড 
গড়েচি, আর মানুষ ভালবাসা দিয়ে সমাজ গড়েচে। যেখানেই ভালবাসার, 
আদান-প্রদান বেশী, সেইখানেই আমার প্রেমময় মূর্তি দেখতে পাবার 
আশা! করাই উচিত কাজেই, দার্শনিক, তুমি সেই মানুষের সমাজেই, 
ফিরে যাও, যেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি-_ম| সন্তানকে ভালবাসে, 
সন্তান মাকে ভালবাসে, স্বামী ত্্ীকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, 
ভাই বোনকে ভালবাসে, বোন ভাইকে ভালবাসে ইত্যাদি ।” 

দার্শনিক ভক্তিভরে তপনকে প্রণাম করিলেন; তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া, কিছু পদ-ধুলি কাপড়ের খু'টে বাধিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
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দুপুর রাত্রি; সমস্ত জগৎ নি্রিত ; চারিদিক নীরব, নিন্তন্ধ; মে বাসর 
স্মীর সকালে সকালে শুইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু বদিও রাত্রি অনেকটা 
হইয়াছিল, তবু তাহার ঘুম হর নাই; কেবলই এপাশ ওপাশ করিতে- 
ছিল, আর পালক্কের কট্‌ কট্‌ শব্দ হইতেছিল ? ষাহার মনে উদ্বেগ বেশ 
পাকা বন্দোবস্ত করিয়া, কায়েমী হইয়। কায়দা করিয়া বসিয়াছে, তাহার 
চোখে ঘুম আসিবে কেন% উদ্বেগ যে উদ্বিগ্ন মনের স্থায়ী বাসিন্দা। 
যখন সমীর বুঝিতে পারিল, ঘুম হওয়। একেবারে অসম্ভব, তখন সে মুখ 
ফ্যাচকাইয়! মুখখান! বেজার-বিরক্ত করিয়। কহিল, “দূর হোক ছাই; 
আর শুধু শুধু শুয়ে থাকতে পারি নে।” সে ধড়মড় করিম! উঠিয়া বসিল। 
তখন শ্লেহময় অগ্রজের পুণ্যময় স্থৃতি তাহার সমস্ত হৃদয়খানি দখল 
করিয়া বসিয়াছিল; তাহার ঘরে দেওয়ালে টাঙানে| একখানি ফটো 
ছিল; ফটোখানি দার্শনিকের; সমীর ভক্তি-ভরা, পলকহীন নেজ্রে 
দ্ার্শনিকের এই ছবিখানির দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তারপর 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। বসিল; ধীরে ধীরে এই ফটোখানির নিকট 
আসিল, ধীরে ধীরে তাহ। দেওয়াল হইতে নামাইল, ধীরে ধীরে তাহা 
প্রথষে মাথার উপর ও পরে বুকের উপর রাখিল; শেষে ফটোখানির 
পাছুইখানি চুম্বন করিল। তারপর চোখের সুমুখে তুলিয়৷ ধরিয়া, সমস্ত 
ষন-প্রাণ দিয়! ছবিখানি দেখিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে তাহার 
চোখছুইাটি অশ্রুতে ভরির উঠিল, আর ছুই চোখের জলে তাহার বুক 
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ভাসিয়! যাইতে লাগিল; শেষে সমীর ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া 
ধনিজের ঘর ছাড়িয়! দার্শনিকের ঘরে আসিল । 

দার্শনিকের মায়ের অবস্থাও ঠিক এমনি; দার্শনিকের পলায়নের । 
সংবাদ অবগত হওয়ার পর হইতেই তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছেন। তীহার মুখে সেই এক কথ!-_-“কাথা গেলে তোমায় ফিরে 
পাবো, বাবাঃ কোথায় গেলে তোমায় ফিরে পাবো । তাহার মনের 
অবস্থা যে কি, তাহা ভাষার সঠিক বল! অসম্ভব; তবে কিছু কিছু 
বলিবার চেষ্টা কর! বাইতে পারে । তাহার জদয়খানি দুর্ভাবন1-ছুশ্চিস্তার 
পাকা বাসস্কান হইয়। ঈাড়াইয়াছিল। কাজেই ছুঃংখ সহ্য করিতে ন। 
পারিয়া, তিনি নতজানু হইয়া প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন, “তুমি সবই 
জানো প্রভূ; কাজেই তোমাকে জানানই বাহুল্য, ভগবান, আমি কি 
কষ্টে আছি; আমার সন্তান চলে যাওয়াতে, আমার অন্তর তার বিরহে 
ছেদ হস্ে যাচ্চে; এ বিরহ একেবারে অসহা; আমার এই বিরহের 
আঘাত তুমি মিলনের ওষুধ দিয়ে দূর করে! ; যদি তা না করো, প্রভু, 
তাহ'লে আমার আর নিষ্ততি নেই 1” তাহার আরও প্রার্থন। করিবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পারিলেন ন1; ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
হাউ হাউ করিয়। কাদিতে লাগিলেন । 

দার্শনিকের ঘরে ঢুকিতেই সমীরের বুকের ভিতরট। দারুণ ছুঃখে 
ছযাৎ করিয়া উঠিল; তাহার মনে হইল, আজ দাদ! তাহার ঘরে নাই ; 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি গরম দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার পাঁজর ভাডিয়। বাহির 
হইয়! আসিল; কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, “এই ঘরখানিই 
দাদার মনোহর মূর্তির সৌন্দধ্যের শোভাঁয় আলো! হইয়া থাকিত; কিন্ত 
আজ তিনি এখানে নাই » কাজেই সবই নীরব, নিঝুম; কোন জিনিসেই 
যেন প্রাণ নাই £ সবই যেন দুঃখে ভাসিতেছে ; কিন্ত দাদা থাকিলে 
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এমন কখনই হইত না) এই সব ভাবিতে ভাবিতেই তাহার চোখ 
ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল; হাত দিয়া চোখ মুছিয়া সে 
জানালার নিকট আসিয়া দাড়াইল; জানালার ঠিক মেই খানটিতেই 
দার্শনিক মাঝে মাঝে দ্াড়াইতেন, আর বাহিরের দ্রিকে চাহিতেন। 
সহসা সে সেইথানেই দার্শনিকের একখানি পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল; 
দেখিয়াই তাহা! পরম সমাদরে চুম্বন করিল; তাহার পর সে উঠিয়া 
ধাড়াইল; বাহিরের দিকে শূন্য উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল; 
তখন তাহার চোখে পড়িল, আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে ; টিপি-টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে; প্রবল বেগে বায়ু বহিতেছে; ইহার ফলে জানালা- 
দরজায় দ্রাম্‌ দ্রাম্‌ শব্দ হইতেছে, ভাঙিয়৷ যায় আর কি? জানালার ফাক 
দিয় বৃষ্টির জল আসাতে তাহার মুখ-বুক ভিজিয়া যাইতেছিল ; সেদিকে 
তাহার ভ্রক্ষেপও নাই ; তাহার মনে হইতেছিল, “হয়ত দাদা আশ্রয় 
অভাবে জলে ভিজ্চেন, হয়ত তার সেজন্য কষ্ট হচ্চে, তিনি তো 
উদাসীন লোক; হয়ত ভিজে গ! মুছবেনই না; হয়ত সেজন্য তার শরীর 
খারাপ হবেঃ জরও হ'তে পারে ; আহা) আমি যদি এ সময়ে তার কাছে 
থাকৃতাম, তাহ'লে নিশ্চয়ই তার একটা ব্যবস্থা করতে পাব্তাম, কিন্তু 
তার কোন উপায় নেই ।” এই ভাবিতে ভাঁবিতে সমীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল । অতি ক্ষুপ্র মনে জানালা হইতে সরিয়। আসিয়া, 
দার্শনিকের পালহ্বের এক ধারে বসিল। এইখানটিতে ঝড়-জল আসিতে 
পারিত না। সমীর মনে মনে কহিতে লাগিল, “আমার মনের 
অবস্থার সঙ্গে আকাশের অবস্থার কি স্থন্দর সাদৃশ্যই রয়েচে; আকাশ 
'ঘন মেঘে কালো; আর আমার মন গাঢ় দুশ্চিন্তায় অন্ধকারময় ; বোধ 
হচ্ছে, আমার মনের ভিতরের ভাবটা প্রকৃতিদেবী আকাশের বাইরের 
অবস্থা দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন।” তারপর সমীর আবার একটি দীর্ঘশ্বাস 
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ত্যাগ করিল; একখানি সোফার উপর বসিয়। ভাবিতে লাগিল; 
“এই সোফাখানির ওপর ব'লে আমি দাদার সঙ্গে কত গল্প 
করেচি 1” | 

সমীর সোফা হইতে উঠিয়া আসিয়া, দার্শনিকের পদচিহুখানি বার 
বার চুম্বন করিতে লাগিল ; তারপর দার্শনিক যে সব ছবিগুলি দেখিতে: 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, সেই সব ছবিগুলি সতৃষ্ণ নরনে দেখিতে লাগিল ।: 
ঘরের ভিতরে একটি উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল, ইহার আলোকে 
ছবিগুলি অতি উজ্জ্বল ও সজীর বলিয়া! মনে হইতেছিল। ঠিক এমনি 
সময়ে বাতাস ঝড়ের মূর্তি ধরিয়ঃ ভীষণ মাতলামি আরম্ভ করিল; 
জানালা-দরজায় ঢকা-ঢক্‌ শব হইতে লাগিল: ঘরের আলোটি নিভিয়' 
গেল) নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা বিদ্যুৎ চম্কাইল; ইহার 
আলোকে সমীর কিছুদূরে একটি লোক দেখিতে পাইল। লোকটি 
দেখিতে ঠিক দার্শনিকের মত ; দেখিয়া তাহার অন্তর আনন্দে নাচিতে 
লাগিল; তাহার গায়ের লোম খাড়। হইয়া উঠিল। সমীর আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা-__দরদা, এসেচেন, আহ্ুন, আস্থুন 1” তারপর 
আবার একবার বিদ্যুৎ চম্কাইল। কিন্তু এইবার সমীর কাহাকেও 
দেখিতে পাইল ন।। দেখিতে না পাইয়। সে হতাশ হইয়! পড়িল। 
জিব, ও তালুর স্পর্শে একটা শব্ধ করিয়া! বলিল, “উঠ কি কষ্ট! মাচগষের 
দন দুঃখ আর আনন্দেরই খেলার জায়গা; দুঃখ যায়, আনন্দ আসে; 
আবার আনন্দ যায়, ছুংখ আসে । তবে বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওযা 
ষায়, দুঃখ আনন্দকে ঢেকে ফেলে । এখন বুঝ চি, ধাঁকে দাদা বলে মনে 
করেছিলাম, তিনি কেহ নন্; যা দেখেচি, তা আমার চোখের তুল ।' 
আশা অতি বড় প্রবঞ্চক |” 

সমীর ঠিক করিয়াছিল, যদি সে সেরাত্রে তাহার অগ্রজকে দেখিতে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২৬৭. 


না পায়, তাহা হইলে সে বিষ খাইয়! প্রাণত্যাগ করিবে । তাই সে 
পকেট হইতেএক শিশি বিষ বাহির করিল। হা] করিয়া মুখে বিষ' 
ঢালিতে যাইবে এমন সময় তাহার মনে হইল, যেন একখানি স্রেহ-মাখা 
হাত তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। তারপরই তাহার বোধ হইল, বিষের 
শিশিটি সেই হাতখানি কাঁড়িয়। লইয়াছে ; ঘর অন্ধকার; কাজেই সে 
সেই হাতখানি দেখিতে পাইল না; সমীর চীৎকার করিয়া উঠিল, “কো 
আপনি ” আমাকে বাধা দিলেন কেন? আপনি কি জানেন ন।, মরণই 
স্থুখ, মরণই শান্তি? আমার মন দুঃখে ভরা; সে দুঃখ অসহা; তাই 
আত্মঘাতী হয়ে শাস্তি পেতে চাই; কেন আপনি আমার সঙ্গে 
এ বাদ সাধলেন? বলুন; আপশি কি আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে 
চান ?” 

“তাড়াতাড়ি কোনে। কাজ করাই উচিত নগ্ন; যেই করে, দেইই' 
ঠকে ; তা ছাড়। তোমার ছুঃখের দিন শেষ হয়ে এসেচে; যার জন্য 
দুঃখ, মে যদি এসে পড়ে তাহলে আবার ভুঃখ কি? এইবার দেখ, 
আমি কে ?” 

আগন্তকের গলার স্বর শুনিয়া, সমীর যে তাহাকে দার্শনিক বলিয়া 
বুঝিতে পারে নাই, এমন নয়; তবে তাহার সন্দেহ হইতেছিল, তিনি 
কেমন করিয়া আপিবেন; তাহার পত্রে ধাহা লেখ! ছিলঃ তাহা হইতে 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনি বাড়ী ফিরিবেন না; কিন্তু ঘরের আলো 
জ্বালা হইলে সমীর সবিনম্ময়ে দেখিলঃ আগন্তক দার্শনিক। মে মহা! 
আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিল, “আয, আপনি আপনি! আমার 
চির-পৃজ্য অগ্রজ আপনি ! আহা, আমার এত আনন্দ রাখবার আর 
জায়গা! নেই !” অতি আনন্দে সমীর অজ্ঞান হইয়। পড়িল। অতি 
আনন্দের ভাষাই সংজ্ঞাহীনতা । দার্শনিকের শুঞ্ীবায় যখন সমীরের্‌ 


২৬৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সংজ্ঞা ফিরিয়! আসিল, তখন সে দার্শনিকের সথমুখে নতঙজান্থ হইল; 
"তারপর তাহার প| ছুইথানি চুণ্ঘন করিয়। কহিল, “মায়ের সঙ্গে দেখা 
'কোরেচেন, দাদা ?? 

দার্শনিক সন্গেহে তাহ।র গায়ে হাত দিন! বলিলেন, “না, ভাই ৮ 

“তাহ'লে এখানে একটু অপেক্ষা করুন; আপনার আসার খবরটা 
সাকে জানিয়ে আমি এক্ষনি আস্চি; আপনি তো! জানেন, দাদা, 
অতি আনন্দ হ'লেও মানুষ অজ্ঞান হ*য়ে পড়ে, আবার অতি দুঃখ হলেও 
মানুষের তাইই হয়। আপনি এসেচেন, শুনলে মায়ের খুবই আনন্দ 
হবে; দেই আনন্দে হয়ত তিনি আমার মত অজ্ঞান হয়েও যেতে 
পারেন। যদি তিনি এ অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন, তাহ'লে আর 
বাচবেন না; কাজেই, আমি তার কাছে গিয়ে এমন ব্যবস্থা ক'রে 
আসি, যাতে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে ন। পড়েন ।” 

ঘখন সমীর তাহার মায়ের কাছে আসিল, তখন তিনি কহিলেন, 
“বোধ হয়, তুমি জানো, সমু, মান্তষের মুখের ভাব দেখেও, মনের ভাব 
বোঝা যাঁয়।” 

“তা” বটে ; কিন্তু তুমি এ কথা বল্চ কেন, ম1 ?” 

“কেন না, বাবাঃ আনন্দ যেন তোমার মুখের ওপর হেসে বেড়াচ্ছে । 
এখন কোন প্রাণে ও মুখে হাসি আসে, সমীর ? তোমার দাদা বাড়ী 
হ'তে চলে গেছে; আর হয়ত বাড়ী ফিরুবে না; এ সময়ে ছুংখ প্রকাশ 
করাই তো তোমার উচিত; তা” না করে তুমি মনের স্থুথে হাস্চ! 
এ কোন্‌ দেশী হাসি, সমীর? আমি তে। এমন হাপির কল্পনাই করতে 
পারি নে; বোধ হয়, তুমি তোমার দাদাকে ভালবাসো নাঃ নয় ?” 

সমীর সসম্মানে মায়ের প1 ছুইখানি স্পর্শ করিয়া, বলিলঃ “না মা, 
দাদাকে তো আমি খুবই ভালবাসি |” 


দ্াশনিকের প্রেম-বিজয় ২৬৯ 


মা অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ন1 সমীর, তোমার, 
হাবভাব হ'তে তো! তেমন কিছু বোঝা যায় না ।” 

যোগ্য অবসর বুঝিয়া, সমীর বলিল, “আমার খুব আনন্দ হয়েছে ব'লে 
তোমার এ কথা মনে হচ্ছে, তা” তো হতেই পারে? দাদা যে এসেচেন,, 
ম11” ৃ 

“এসেছে, এসেচে বুঝি ? ' কোথায়? কোনখানে এসেচে ?” মা 
সমীরের হাত ধরিয়া, টানিতে টানিতে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “আমাকে 
নিয়ে চলো সেইখানে, লক্ষ্মী বাবা আমার 1” বলিতে বলিতেই তিনি 
একেবারে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তারপর আবার তাহার হাত 
ধরিয়৷ টানিতে টানিতে কলিলেন, “নিয়ে চলো বাবা, নিয়ে চলো ; তাকে 
একটিবার দেখবার জন্যে আমার এ ছুটে! চোখ পাগল হয়ে গেছে ।” 

সমীর হাত যোড় করিয়া! মিনতির স্বরে কহিলঃ “তোমাকে সেখানে 
যেতে হবে না) দাদাই এখানে আস্বেন; এই কদিন ধরে উপোষ 
করে তুমি যে দূর্বল হ'য়ে গেছ, মা, তাতে তোমার সেখানে যাওয়াই- 
উচিত নয়।” তারপর সহসা স্থমুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া! কহিল,, 
“এ দ্যাখো, মাঃ দাদাই আস্চেন ।৮ 

দার্শনিক আসিয়া মায়ের স্ুমুখে ঈাড়াইতেই তিনি দার্শনিকের আপাদ- 
মন্তক বেশ করিয়া একবার দেখিলেন; দুঃখে তাহার ঠোট দুইখানি 
কাপিয়া কাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; তিনি কহিলেন, 
“তোমাকে আমি নিজের বুকের রক্ত জল ক'রে মানুষ করি নি? এই 
পালিয়ে যাওয়াটা বুঝি তার প্রতিদান? আমার বুকভরা স্েহের তুমি 
এই প্রতিদান দিয়েচ বলে আমার ভারি ক হয়েছেঃ তা? জানো? বাড়ী 
হ'তে পালিয়ে- গিয়ে, তুমি যে ছুঃখ আর যে কষ্ট আমাকে দিয়েচো, তা? 
ভাষায় বল! যায় না।” 


২৭ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দার্শনিক নতজান হইয়া মায়ের পাছুইখানি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, 
কহিল, “যা” করে ফেলেচিঃ সে জন্যে আমাকে ক্ষমা করো? মা |” 

ম। মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, তিনি দার্শনিককে আরও চোখ॥ 
চোখা কথ] বেশ করির। শুনাইয়া! দিবেন। কিন্তু দার্শনিকের এঁ কথায় তাহার, 
সমস্ত রাগ গলিয়। জল হইয়া গিয়া, গভীর ন্সেহে পরিণত হইল । তিনি 
'দার্শনিকের মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া, ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিয়! কহিলেন, “আমি কি আর তোমার ওপর রাগ কর্তে পারি, 
বাবা; তবে তুমি চলে যাওয়াতে আমার ভারি ছুঃথ হয়েছিল, তাই ও 
কথ। বলেচি; সেজন্যে মনে কিছু কোরে। ন।।” 

“মনে কেন করবে মা? দোষ সবই তে। আমারই |” দার্শনিক 
নতজানু হইয়াছিলেন; মাথ। নোঙাইম্ব| মায়ের পা-ছুইখানিতে মাথ! 
ঠেকাইয়। ভক্তিভবে প্রণাম করিলেন । মাথ। তুলিতেই ম। তাহার কপাল 
চুম্বন করিয়। চিবুকে হাত দিয়া, বলিলেন্‌ “হা! রে বাবা, শরীরে যে কিছু 
নেই দেখচি; বনে গিয়ে বুঝি খাওয়।-দাওয়। একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলে । দেখ চি, হাড়-কখ বেরিয়ে গেছে যে।” 

মায়ের এ কথ শুনিরাঃ সমীর আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না; 
সে হাসিয়া! কহিল, “ও কথা তুমি বোল্চ বটে, ম1) কিন্ত আমি তো 
দেখচি, দাদা আগেকার থেকে নুস্থ-সবলই হোয়েচেন্; কাজেই 
বোল্চি, তোমার মুখে ওই এক কথা; আমি হলাম দিখিজমী 
কুস্তিগির পালোয়ান ; তবুতুমি আমাকে মাঝে মাঝে বলে থাকো, তোর 
হাঁড়কণ্ঠ। যে বেরিয়ে যাচ্ছে, সমীর; জথচ, ওজন নিয়ে দেখি, ওজনে 
বেড়ে গেছি ।” 

ম! চোখ রাঙাইর! বলিয়! উঠিলেন, “সম্রা, আমার কথার ওপর কথা 
দেওয়া হৃচ্চে !” 
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সমীর আরও বকুনি খাইবার ভয়ে সেখান হইতে খসিয়! পড়িল.. 

দিনের পর দ্রিন চলিয়া যাইতে লাগিল; শেষে দার্শনিকের "দুপুর 
রাতের মহামান্ত অতিথিটির” আসিবার দিন আপদিয়া পড়িল; সমস্ত 
দিনটিই তিনি প্রার্থন! করিয়াঃ কাটাইলেন ; রাত্রের উপাসনা শেষ করিয়া 
যখন তিনি ঘড়ির দ্বিকে. চাহিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, রানি প্রায় 
ছুপুর। তাহার পরম পুজ্য অতিথিটির আসিবার সময় । যেমন ঘড়িতে 
ঠং ঠং করিয়া বারটা বাজিল অমনি দার্শনিক বারাগ্ডায় পায়ের শব্দ 
শুনিতে পাইলেন । মনে করিলেন, প্রভূ” আমিয়াছেন ; তিনি বাহিরে 
আসিলেন ; আসিয়! প্রভূর বদলে তাহার ভাইকে দেখিতে পাইলেন; 
দেখিয়! বড় হতাশ হইলেন। তারপর ছুই ভাই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 
দার্শনিক কহিলেন, “তুমি এখনও ঘুমোও নি, সমীর?” সমীর চুপ 
করিয়। রহিল; দার্শনিক আবার বলিলেন, “চুপ ক'রে রইলে যে; কথার 
জবাব দাও, সমীর 1” 

সমীর কহিল, “চুপ ক'রে আছি; তা”র একটি বিশেষ কারণ আছে, 
দাদা ।” “কারণট] কি, শুন্তে পাই নে কি?” 

সমীর সলজ্জ ভাবে তাহার মুখ পানে চাহিয়া, বলিল, “শুনে হয়াতো 
আপনার ভারি দুঃখ হবে , তাই বল্‌্তে সাহস কর্চি নে ।” 

“ছুঃখ হবে? মোটেই না? সমু) আমাকে বলো? কেন তুমি এখনও 

ঘুমোওনি |” 

“ছুঃখ করবেন না তো ।” 

“মোটেই না, ভাই |” 

“তবে শুক্ধন; যেদিন আপনি বনে পালিয়ে গিয়েছিলেন সে দিন 
হতেই আমি আর আপনাকে বিশ্বাম করি নে; আমার কেবলই ভয় হয়, 
আপনি আবার বনে পালিয়ে যাবেন; কাজেই, এই ভাবে পাহারা! দিই 1৮ 
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দার্শনিক হাসিয়া জবাব দিলেন, “কোন ভয় নেই, সমু) আমি আর 
বাড়ী হ'তে পালাবে না) এভাবে রাত্রি ক্তেগে স্বাস্থ্য খারাপ রা 
না; গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে। যাও ।” 

সমীর তাহার হাতদুইটি যোড় করিয়া, বলিল, “আমাকে আর রি 
থাকৃতে দিন, দাদা; আপনাকে দুই একটি কথ! জিজ্ঞেস্‌ কর্ব।” | 

“কি বলো ।” 

“আপনি বনে গিয়েছিলেন, কিন্ত প্রভৃকে কি দেখতে পেয়েছিলেন ?” 

দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “প্রভৃকে 
ঘে দেখেচি, এ কথ! সমীরকে বল! ঠিক হবে কি না । প্রভু তো বলাবলি, 
সম্বন্ধে কোন কিছু নিষেধই করেন নি; তবে বল্তে দোষ কি।” এই 
ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “হা, সমু, দেখেচি, তবে তাঁর জ্যোতির্খয় মুক্তি 
দেখি নি; তিনি আজ আবার আমাকে দেখা দেবেন, বলেছিলেন; কিন্তু 
কৈ, এলেন কৈ? আসবার সময় তো উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে; তবু প্রভু 
এলেন না।” বলিয়াই দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন; তাহার 
চোখছুটি অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

সমীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “দেখ চি, প্রভু ডাহা 
মিথ্যাবাদী; বলে আসেন না, এ আবার কি রকম কথা?” 

দার্শনিক সঙ্গেহে ভাইয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “এমন কথাটা 
মুখে এনো না, সমু; এ বড়ই ছুঃখের বিষয়, ভাই, আমরা অনেক 
সময়ে অবিচার ক'রে খারাপ জিনিসটি অপরের ঘাড়ে চাপাই; প্রত কেন 
আসেন নি, এ কথা সঠিক না বল্তে পারুলেও, এটা আমি বেশ বুঝতে 
পার্চি, তার এই ন।-আসার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা বিশেষ কারণ আছে? 
গা ছাড়া পরমেশ্বর কি ভাবে চলা-ফেরা করেন, তা” মানুষ বুঝতে 
পারে না।”? 
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“আমার কিন্তু তা” মনে হয় নী, দাদা; আমি জানি, আপনি সব 
সময়েই নির্দোষ; এই নাআসার মধ্যে যদি কোনো দোষ থাকে, সে 
দোষ আপনার নয়, প্রভুর |” 

“এ কথ! বল্চ, তা”র মানে, সমূঃ তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো ; 
যে যাকে ভালবাসে, সে তার দোষ দেখতে পায় না, এইই হল ভাল- 
বাসার ধর্ম ।” তারপর দার্শনিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; 
তাহার সজল করুণ চোখ দুইটির বিষগ্ন দৃষ্টি তখন ঘরের মেঝের উপর 
নিবদ্ধ; আবার তাহার বুকের পাজরা ভেদ করিয়। এমনি একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিল যে তাহার ভাই তাহাতে চম্কাইয়া উঠিল । 
দার্শনিকের মুখের চেহারা তখন মাঝ-সমুদ্রে 'হাল-হারা জাহাজের মত 
অসহায়। এ 
সমীর কহিল;“আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছেঃ দাদা, প্রভূ না আসাতে 
আপনি ভারি ছুঃখিত হয়েচেন |” 

“ঠিকই তাই, সমূ; বিফল হ'লে ছুঃখ হবেই হবে ।”  দার্শনিকের 
ছুই চোখের কিনারায় ছুই ফোটা জল টল্মল্‌ করিতেছিল। হাত দিয়া 
তাহ] মুছিয়। ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভারি আশা 
হয়েছিলো? সমু আমার পারমাথিক আশ] সফল হয়েচে ; কিন্তু দেখতে 
পাচ্চি, ভাই, তা" ভূল” : 

“কিন্তু একটি জিনিস আপনি দেখেও দেখচেন না; আপনি ভূলে 
যাচ্ছেন, দাদা, বিফল হতে হতেই সফল হতে পারা যার; প্রায় দেখতে 
পাওয়। যায়ঃ যারাই জগতে সব চেয়ে বড় ধরণের সফলতা লাভ করেচেন, 
তারাই বড় ধরণের বিফলতায় ভারি কষ্ট পেয়েচেন্‌; তাদের জীবন হ'তে 
এও দেখ তে পাওয়া যায়, বিফল হ'তে হ*তেই সফলতার পথ স্থগম 
হয়; কারণ, বিফলতা৷ হতেই তারা অধ্যবসারী হ'তে শেখেন; আর 

৯৮৮ 
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সফলতার পথে যত বাধা-বিস্ব আছে, অধ্যবসায় একটির পর একটি ক'রে 
তাদ্দিকে শেষ করে ।” 

দার্শনিক আদর করিয়।, সমীরের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়। 
লইয়া কহিলেন, “ঠিক বলেচ, সমু; আমাকে ঘে পরামর্শ দিয়েচো, 
সেজন্যে আমি তোমাকে অগণা ধন্যবাদ দিচ্চি ) কিন্ত কি জানো, ভাই, 
আমার ব্যাপার একটু অদ্ভুত ধরণের ।৮ অআ্রিয়মান্‌ চোখ ছুইটির অতি 
করুণ দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর ফেলিয়া, কহিলেন, “এই বিফলতায় 
আমি একেবারে দমে গেছি; কাজেই আমার মন গিয়েছে বিগরিয়ে। 
আমার কেবলই মনে হচ্চে, বোধ হয় আর আমি সফল হ'তে পারুবো। 
ন11” টপ. টপ করিয়া ছুই ফোট] অশ্রু তাহার চোখ বাহিয়। তাহার 
কোলের উপর পড়িল। “কেন এমন মনে হচ্চে জানে! ? তুমি তো 
জানোঃ সমীর, মন বিগডে-বাওয়াটাই ঘে সফলতার মুলে কুঠারের 
আঘাত করে ।” 

“মনে কিছু করুবেন না, দাদ; আপনার একট। ভূল আমি স্মরণ 
করিয়ে দিচ্চি; আপনি তে! ইটালী দেশের বৈজ্ঞানিক “ভণ্টাঁকে 
জানেন; তিনি তো প্রথমে মড়! ব্যাঙের পেশী নড়তে দেখে খুব বিম্মিত 
হয়ে পড়েছিলেন ; শুধু বিস্মিত হয়েছিলেন, এ কথাই বা বলি কেন; 
ভাবতে ভাবতে তার মনটাই তে। বিগড়ে গিয়েছিলো, শেষে এই 
বিগড়ে যাওয়ার ফলেই তিনি “ভল্ট্যাইক ইলেক্টি,সিটি' আবিষ্কার কর্তে 
পেরেছিলেন ।” 

“ঠিক বলেচ, ঠিক বলেচ, সমীর ; কিন্তু হতাশ হয়ে পাতে, আমার 
উৎসাহ আনন্দ সবই যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, ভাই ।” 

“এমন অবস্থায় হতাশ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক ; খুব খেটেও যদি 
কোন ফল পাওয়| ন! যায় তাহ'লে কেবল ছুঃখই সার হর; তবু, ভুলে 
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বাবেন ন।, দাদাঃ আপনি আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে খুবই প্রতিভাবান ; আপনি 
প্রভৃকে যেমন ভক্তি করেন, তাতে তার আপনাকে দেখা দেওয়া 
উচিত; দেখ! দেবে! বলেও কেন তিনি এলেন না, আমি তো তা, 
বুঝতে পাবৃচি নে ।” 

“তমি বল্চ, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আমি প্রতিভাবান, কিন্ত আমি 
জান্মি আমি ত। নই; বরং অতি মুর্খ; আমি যে সফল হ'তে পারি নি, 
এইই তে। ভোলে। তার যথেষ্ট প্রমাণ |” 

“নিজের বিরুদ্ধে আপনি বতই বলুন ন| কেন, দাদা, আমি জানি আপনি 
অতুল্ প্রতিভাবান; আপনার কথ! হতেই মনে হচ্ছে, আপনার প্রতিভা 
আপনার ভেতর লুকিয়ে রয়েচে ; এক-দিন-না একদিন তা বেরোবেই 
বেরোবে ; ঘা” ভিতরে লুকিরে থাকে, তা” ফুটে উঠবেই ; তা ছাড়। 
প্রতিভা কখন চাপ। থাঁকে না; ত1 বাধ1-বি্ন ঠেলে উঠবেই উঠবে ।” 

সমীর যাহা বলিল, দার্শনিক তাহার কোন জবাব দিলেন না; পরে 
কি করিতে হইবে, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন; এমন সময় সমীর 
তাহার চিন্তায় বাধা দিয়! বলিল, “কি ভাবচেন, দাদ। ?” 

দার্শনিক কহিলেন, “শোনো, সমীর” 1৮ তারপর তিনি তাহার 

'গা থেসিয়। বসিয় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! চাপা গলায় কহিলেন, “আমি 
তোমাকে একটি কথ। বল্চিঃ শোনো; তুমি যেন তা কারোর কাছে 
প্রকাশ কোরে। না|; আমি সেই বনে আবার যাবো ,) সেখানে 
গেলেই'আমি প্রভূকে দেখতে পাবো , কাজেই আমি তোমাকে বিশেষ 
ভাবে অন্গরোধ করচিঃ আমার এই যাওয়াতে তুমি কোন আপত্তি করে। 
ন।, ব। আমার এই চলে-বাওয়াট। কারে! কাছে প্রকাশ কোরে। ন11” 

“প্রভুর দেখ। পাওয়।র পর আপনি কি আর বাড়ী ফিরে আস্বেন না।” 

“যদি প্রভ বলেন, তাহ'লে আসবে ; নইলে আস্বো না।” এই 


২৭৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বলিয়। দার্শনিক বনে বাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া এই" 
ঝুট! সমীর সন্ষেহে দার্শনিকের কীধে হাত দরিয়া বলিলেন, “আর' 
তোমাকে বনে যেতে হবে না, দার্শনিক; তোমার প্রভূ তোমার সঙ্গে” 
কথা কইচেন; আমি তোমার ভক্তি-ভালবাসার তোমার ওপর ভারি 
খুসি হয়েচি; তুমি হচ্চ জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় সন্ধ্যাসী; বোধ 
করি, তোমাকে সম্্যাসী বলাতে তুমি বিশ্মিত হচ্চ; মনে করচ “মাত্র 
দিন কয়েক বনে গিয়ে আমি দিন কয়েকের জন্য সন্ন্যাসী হয়েছিলাম; 
তা” ছাড় আমি তো গৃহী।” কিন্তু প্রকৃত সন্াস কি? পাথিব 
স্থখ-সচ্ছন্দতার কামনাই হোলো মনের সাধারণ খাবার; মন যখন এই 
খাবারের কথ। একেবারে না ভেবে পারমাথিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, 
তখন সেই অবস্থার নামই সন্ধ্যাস ; কাজেই তুমি বুঝতে পারুচো, তুমি, 
সব চেয়ে বড় সন্যাসী'।” 

দার্শনিক এঁ কথা শুনিবামাত্রই এই ঝুটা সমীরের ভিতরেই তপনকে 
দেখিতে পাইলেন; আর সঙ্গে সঙ্গেই নতজান্থু হইয়া, হাত যোড় করিয়া 
কহিলেন, “আপনার কাছে আমি গুরুতর অপরাধ করে ফেলেচিঃ সেজন্তে 
ক্ষম] চাইচি 1” 

প্রভু আদর করিয়া! তাহার গালে হাত দিরা বলিলেন, “তোমার 
দোষটি কি শুনি; আমি তো দৌষের কিছুই দেখতে পাঁচ্চি নে।” 

“আমার প্রথম দোষ_আমি আপনাকে প্রভূ বলে চিন্তে 
পারি নি।” 

প্রভু সম্গেহে দার্শনিকের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“এজন্যে তুমি দোষী নও, দার্শনিক ; আমি ধরা না দিলে কেহ আমাকে 
চিন্তে পারে না|” 

“আমার দ্বিতীয় দোষ_-আপনি পরম পূজা অতিথি; আপনার. 


দ্রার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২৭৭ 


।যোগ্য সম্মান আপনাকে আমি দেখাতে পারি নি বা পারবো বোলেও 
মনে হয়না ।” 

“ভক্তি-ভালবাসাই আমার সব চেয়ে যোগ্য সম্মান; আমার প্রতি 
(তোমার যে ভক্তি, ষে ভালবাস! আছে তাই-ই যথেষ্ট |” 

এইবার দার্শনিক কহিলেন, “বনে আপনি যে অঙ্গীকার করেছিলেন, 
বোধ করি, আপনি তা ভূলে যান নি ।” 

“নিশ্চয়ই না; যে মুর্তি দেখবার জন্য তুমি পাগলের মত হয়েচ, 
ত। দেখবার জন্তে তুমি প্রস্তুত হও; আমি তা দেখাবার জন্যে উদ্যত 
হয়েচি ; ই একটি কথা তোমাকে বলে রাখি; আমার এ মূর্তির 
আড়ম্বর আর জাকজমক দেখলে তুমি মাঝে মাঝে জ্ঞান হারাবে আবার 
মাঝে মাঝে ফিরেও পাবে ; এই দেখ, আমি সেই মৃত্তি ধরেচি।” 

দার্শনিক দেখিতে লাগিলেন-_ঘরের ভিতর একটি খুব বড়, রূপোর 
মত সাদা বৃত্ত; সে বৃত্ত চন্দ্র অপেক্ষ। কোটি কোটি গুণ জ্যোতিশ্শয় ; 
এই জ্যোতির মাধুধ্য ব! সৌন্দধ্য বর্ণন| করাও অসম্ভব , আবার অবিকল 
ভাবে কল্পন! করাও অসম্ভব; এই জ্যোতিঃম্মান গোলকের মধ্যে দার্শনিক 
তার চির-প্রিয় প্রভূকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলেন; প্রভুর এখনকার 
রূপ শুধু ভাষায় বল! নয়, 'এমন কি কল্পনা করাও মানুষের ক্ষমতার 
বাইরে; প্রথমে এই অপূর্ব অদ্ভুত সাঁদ। বৃত্তটি দার্শনিকের মাথার একটু 
উপরে ছিল) তখন তিনি নতজান্ত হইয়াছিলেন: কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
এই গোলকটি একট্র একটু করিয়া নামিয়া আসিয়। অসংখ্য অগণ্য 
আলোর ছটা চারিদিকে ছড়াইয়। দিতে লাগিল; আর তাহার ফলে 
'দার্শনিকের মনে হইল ঘেন তাহার সর্ধাঙ্গ িপ্ধ শীতল হইয়৷ আসিতেছে, 
আর তিনি মধুরতার সাগরে ডুবিয়! যাইতেছেন। তারপর তাহার বোধ 
হইল, প্রভূ সেই জ্যোতিশ্ময় বৃত্ত হইতে তাহার ততোধিক জ্যোতিশ্বস 


২৭৮ দাশানকের প্রেম-বিজয় 


হাত বাড়াইয়া, আদর করির দার্শনিককে তাহার নিজের কোলে তুলিয়া 
লইলেন , তারপর গভীর স্েহে তাহার কপাল চুম্বন করিয়৷ বলিলেন; 
“প্রেম-প্রাণ দার্শনিক, তোমার চেয়ে প্রিয়-পাত্র এই বিশ্ব-বরহ্ষাণ্ডে আমার। 
কেহই নেই তুমি আমার নূুকের ভেতর যে বাসা তৈরি করেচ, তা' 
কোন মতেই নষ্ট তে৷ হবেই না, বরং ক্রমে ক্রমে দুট হইতে দৃঢতর হতে 
থাকৃবে ; প্রলয়ঙ্কর ঝড় আর্ক, প্লাবন-কারী বৃষ্টি ভোক্‌* এমন কি মহা- 
গ্রলয় হয়ে যাক, আমার হৃদয়ে তোমার প্রেমের বাসা অচল অটল ভঃয়ে 
থাকবে । তুমি আমার, আমি তোমার , তোমারই আমার, আমারই 
তোমার; এ কত মধুর, কত শ্রন্দর' দার্শনিক £” তারপর দার্শনিক 
বুঝিতে পারিলেন, প্রভভ অতি সাবধানে ধীরে ধীরে তীহ্াকে নামাইরা 
দ্রিলেন। স্মরণ রাখ। উচিত, যে সময়ে প্র দার্শনিককে কোলে 
লইয়াছিলেন, সেই সময় হইতে যতক্ষণ পধ্যন্ত প্রভূ তাহাকে কোলে 
রাখিয়াছিলেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত তাহার জ্ঞান বেশ ছিল' কিন্ত তাহার 
কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। এ ক্ষমত। ফিরিয়। আসিল তখন-_ 
খন প্রভু তাহাকে নামাইয়া দিলেন । 

প্রভু কহিলেন, “কেমন বোধ হচ্চে তোমার দার্শনিক ? 

“আমি যে কি অপূর্ব আনন্দ পাচ্ছি, প্রত্ঃ তা" ভাষায় বল্বার ক্ষমতা 
তো! আমার নেই; তবে আমি এইমাত্র বল্‌্তে পারি আমার মন এখন 
আনন্দের জোয়ারে ভাস্চে; দেখে মনে হচ্চে, এ জোয়ারে বুঝি আর 
ভাট! আস্বে না; মন যখন আনন্দে ভাসে, হৃদয় তখন তার প্রবাহে 
ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে ।” 

“আচ্ছা, বলতো, দার্শনিক, কেন তুমি মাঝে মাঝে চোখের পাতা 
খুল্‌চো, আবার মাঝে মাঝে বুজোচ্চ।” 

“আপনি গতি মধুর ; আপনার এই মাধুধ্য আমার দেহের প্রতি 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২৪৯ 


অধু-পরমাণুতে ঢুকে আমার মধ্যে একটা অনির্বচনীয় মধুর অন্ভৃতি 
জাগিয়ে দিচ্চে; তারই ফলে আমি চোখ বুজচি আর খুল্চি ।” 

“দেখা হয়েচে তে। ? তাহ'লে আমি আবার সেই বালকের বেশ 
ধরি” তারপর প্রভূ তপনের মূর্তি ধরিলেন। “আশা! করি, দার্শনিক, 
তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়েচে। এইবার আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো ।” 

দার্শনিক তপনের পায়ে হাত দিয়! কহিলেন, “আপনার এই অতি 
হীন, অতি দীন চাকর তে! আপনার আদেশ পালন করতে সর্ববদ! 
প্রস্তত।” ছুই হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছে দয়! 
ক'রে জান্তে দিলে, আমি নিজেকে ধন্য বলে মনে করব |” 

“আমার ইচ্ছে, তুমি বিয়ে করো 1” 

“বিয়ে করাটা কি ঠিক হবে, প্রভু?” 

“নিশ্চয়ই ঠিক হবে ; বিয়ে সম্বন্ধে দুই-একটা কথ। আলোচনা কর! 
যাক এস; জগতের মধ্যে তূমি যে আমার সব চেয়ে বড় ভক্ত, তাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই : কাজেই আমার ইচ্ছে পৃথিবীতে ষত রকমের 
ভালবাসা! আছে, সব ভালবাসারই চরম আদর্শ আমি তোমাকে দিয়ে 
জগতের লোককে দ্রেখাতে চাই | সন্তান হিসাবে ভালবাসা, ভাই হিসাবে 
ভালবাসা, বিশ্ব-প্রেমিক হিসাবে ভালবাসা_এ সব ভালবাস! তোমাকে 
দিয়ে দেখানে। হবে বটে? কিন্তু বিয়ে না করলে ভালবাসার একটি অবস্থা 
দেখানো হবে ন1; সেটি হচ্ছে স্বামী হিসাবে ভালবাসা । এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না, দার্শনিক, দাম্পত্য প্রণয়ই সব চেয়ে গাঢ় ভালবাসা ; 
কাজেই, আমার ইচ্ছে, এ জিনিসের আস্বাদন তোমার পাওয়! উচিত। 

“যা” তোমাকে বল্লাম্‌, সেটা তো বিয়ের একট ভাসাভাস। হিসেব 
ছাড়! কিছুই নয়; এখন বিশেষ ভাবে বিয়ে সম্বন্ধে আলাপ করা যাক্‌ এস; 
জগতের দিকে তাকিয়ে দেখ) দেখতে পাবে, জগতের বেশীর ভাগ 
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লোকই বিয়ের পবিত্র সুত্রে আবদ্ধ; 'ণর কারণ বিয়েই হোলো 
ভালবাসা শেখ বার সব থেকে বড় পাঠশালা; আর অন্য অন্য ভালবাসা 
এর শাখা-প্রশাখ। মাত্র ; এ পাঠশালায় ছাত্র দুইজন একজন স্ত্রী, অপর 
জন স্বামী; তাদের পাঠ বা পাঠ্য বিষয় হোলো ভালবাসা; কেমন 
ক'রে হৃদয় বিনিময় কর্তে হয়, তা”ই তা"রা শেখে । এই হৃদয়-বিনিময়- 
করাটার নামই হোলে! আত্ম-সমর্পণ করা; এ কথ! তে] বল্তেই হবে, 
দার্শনিক, অকুত্রিম ভালবাসার মানেই নিজেকে সমর্পণ করা ; নিজেকে 
এই বিলিয়ে-দেওয়াটাই হলো মানুষের জীবনের একটি কাজের মৃত 
কাজ; কারণ এইই হলে! ভালবাসা-শিক্ষার চরম অবস্থ। ) তা" ছাড়। 
বিয়ের ওপরেই ভালবাসার রোমাঞ্চকর অবস্থা নির্ভর করে । এই 
দাম্পতা প্রেমই সব চেয়ে গাঢ়; এই ভালবাসাই সব চেয়ে মধুর ; যারাই 
ভালবাসে, তারাই এর মাধুধ্যে মোহিত হয়ে যার; কোন জিনিসে 
মোহিত হয়ে যাওয়ার মানেই তাতে মজে যাওয়।; ভালবাসায় মজে 
যাওয়াট। মান্চষের চরিত্রের একটি মহৎ লক্ষণ । তাস্ছাড়। এই ভালবাস! 
হ*তেই মানুষের অনেক অনেক মহত গুণ জন্মায়-__ঘেমন দয়া, সহানুভূতি 
ইত্যাদি । আবার যেলোক মানুষের ভালবাসায় মজে যায়, সে চেষ্টা 
করলেই ভগবানের প্রতি ভালবাসাতেও মজে যেতে পারে ! কাজেই তুমি 

ত পারচে।, দার্শনিক ভালবাসার পাত্র মানুষই হোক আর ভগবানই 
হোক্‌, প্রকৃত ভালবাসাই হলে! পবিত্র । বাকিছু বল! হয়েছে, তা, 
হ'তে বেশ বুঝতে পার। যাচ্ছে, বিবাহই হোল ধন্মের পরম পবিত্র মন্দির 
আর এই মন্দির হ'তে ধর্মের অনুষ্ঠান ভালোই হয়। বিয়ে সম্বন্ধে যা; 
কিছু বলা হয়েচেঃ তা? সংক্ষেপে এই-বিয়ে হতেই ভালোবাসার ক্ষেত্র 
€তরি হয়; আর ভালবাসা হোলো! জয়-পরাজয় হীন মন-যুদ্ধ ; এতে যে 
বন্দী করে সেইই বন্দী হয়, আর যেই বন্দী হয় সেইই বন্দী করে; 
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আবার যা'রাই বন্দী হঃয়ে বন্দী করে, তাদের ছুই জনের অস্তরই মিলে 
একটি অন্তর হয়ে যায়; কারণ, তারা! নিজেকে পাবার জন্যেই নিজেকে 
বিলিয়ে দেয় আবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার জন্যেই নিজেকে পায়। 
এই স্থার্থশূন্য আত্মদানের মধ্যে একটি অতি পবিত্র দেবত্বের ভাব লুকিয়ে 
'থাকেঃ আর আমি তা” সর্বাস্তঃকরণে অন্তমোদন করি ; আর এই অঙ্ধ- 
মোদনের সঙ্গে সঙ্গে দাম্পত্য প্রণয় ভগবং-প্রেমে পরিণত হয়; এই প্রেমই 
হোলে! দাম্পত্য প্রণয়েরও উপরের ভালবাসা ; কারণ আমি স্বয়ং স্বামী- 
স্্ীর উভয়েরই প্রণয়ী হই ।” 

দার্শনিক তপনের স্থমুখে যোড় হাত করিয়া বলিলেন, “বিয়ে কি 
তাহলে আমাকে করতেই হবে, প্রভু 2 | 

তপন সন্সেহে দার্শনিকের ডান গালখানিতে হাত দিয়া বলিলেন, 
“্্যাঃ দার্শনিক ; একটি অপূর্ব স্থন্দরী আর অসাধারণ শিক্ষিতা কুমারী 
আছে; তাকে তুমিও জানে1; তাঁ"র নাম ইন্দিরা; তাকেই তুমি বিয়ে 
করে।; কেবল সেইই তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য ।” 

“তাকে জানি, এ কথ! সাত্য ; কিন্তু তিনি তে৷ রূপের সজীব মুদ্তি; 
আমার মত রূপহীন একজন লোককে তিনি বিয়ে করুবেন্‌ কেন? তারও 
পছন্দ অপছন্দ আছে তে11” 

তপন হাসিয়া কহিলেন, “আছে বৈকি; পছন্দ আছে বলেই তো 
তোমাকে সে বিয়ে কর্বে।” তারপর আদর করিয়া, দার্শনিকের মাথায় 
হাত দিয়া, একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া, 
বলিলেন, “তুমি যে দীনতার দরদী সেবক, তাই এ কথা বল্চ, দার্শনিক | 
রূপে কি তুমি জগতে কারো থেকে কম, তোমার মত রূপবান্‌ জগতে তো, 
আর একজনও নেই; আর এ কুমারীর অন্তর আমার ভাল ভাবেই জানা 
আছে; সে প্রতিদিনই আমার কাছে প্রার্থনা] করে, আর বলে, 
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“দার্শনিকের "সঙ্গেই যেন আমার বিয়ে হয়।” এ ছাড়। মহামান্য প্রধান 
বিচারপতিরও আন্তরিক ইচ্ছে” _- তুমি তার কন্যাকে বিবাহ কর; এই 
জন্তে তিনি তোমার মাকে পত্র লিখে, বিয়ের প্রন্তাবও করেছিলেন; 
কিন্তু তোমার ম| উত্তর দিয়েছিলেন,“আমার ছেলে বিয়ে করতে চায় না; 
তবে যদি সে কখন রাজী হয়, তাহলে আপনার মেয়ের সঙ্গেই তার বিযবে 
দেবে। ৮ কাজেই, বুঝতে পারুচো» এ বিয়েতে এ পক্ষের কোনো 
আপত্তি নেই ; আবার ও পক্ষের কোন আপত্তি নেই ; এখন বল? এ 
বিধেতে তোমার মতামত কি ?” 

“আপনার মতেই আমার মত, প্রভু |” 

“বেশ, ভালো কথ।; আর একটা কথ। শোন, দার্শনিক; আমি 
তোমার ওপর একটি বিনেষ কাজের ভার দিতে চাই ২ সেটি এই ৪ 

“তোমাদের বাড়ী হ'তে মাইল কয়েক দূরে একটি বন আছে ; এই 
বনের এক জায়গায় মাটির নীচে একটি আড্ড। আছ । সেই আড্ডাতে 
দশজন ছুরস্ত দস্থ্য থাকে; তার। যে কোথায় থাকে, এ কথা আমি ছাড়। 
আর কেহ জানে না; তবে এ ভাবের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির যে একদল 
ডাকাত আছে, তা” অনেকেই জানে; কিন্তু তাদিকে কেউ চেনে না । 
তুমি তো জানো, দার্শনিক, অত্যাচার হ'লে মানুষকে কত ভয়ে ভয়ে 
থাকৃতে হয় আর কি কান্নাই কাদতে হয়; এই ডাকাতের দল যে কত 
লোককে কাদিরেচেঃ তা" আর ভাবায় বলা যার না; আমার ইচ্ছে, তুমি 
তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদিকে জর করো ১ এর। অতি ভয়াবহ 
প্রকৃতির ডাকাত; নরহত্যায় তাদের কোন দ্বিধা নেই; তাদের হৃদয় 
পাধানের মত কঠিন ; আর দয়ার লেশমাত্র তা"দের শরীরে নেই 
স্ত্রীলোক ব। শিশুদের করুণ ক্রন্দনে তাদের মন গলে না; তাদের ব্যবসা 
হ'ল ডাকাতি আর নরহত্য।; তা"রা ঘেভাবের নরহত্যা করেছে, তা? 
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শুনলে ভয়ে তোমার গ! কাট। দিয়ে উঠবে। আমার ইচ্ছে তুমি 
তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদের এই ভয়ঙ্কর রক্ত-পিপাস্থ স্বভাব 
নষ্ট করো? তুমিই হচ্চ আমার মনের মত কন্মী আর ভালবাসার মুত্তিমান 
সেবক; তুমি জানো, দাশনিক, সাধুর জন্ম অসাধুদের উদ্ধার কর্বার 
জন্যে ; কাজেই আমি. তোমাকে অন্রোধ কর্চি, তুমি এই সব খুনী 
তস্করদের বিরুদ্ধে ভালবাসার যুদ্ধ চালিয়ে, তাদিকে পরাস্ত করো! আর 
জগৎকে দেখাও ভালবাস। বিশ্ব-বিজয়ী |” একটু থামিরা, কহিলেন 
“স্থ্যা একটা কথ। তোমাকে বলে রাখ চি, শোনে। 2 সব আগেই তুমি 
যে শয়তানকে দেখতে পাবে তা'র নাম শচীন ; কাল সকালে তুমি তাকে 
তোমাদের বাড়ীর স্থুমুখে দেখতে পাবে; দেখবে, মে খডের বিছানার 
ওপর শুয়ে আছে; অনাহারের ঠেলায় তা"র শরীর শুকিয়ে কঙ্কালসার 
হয়েচে; কিন্তু তাকে দেখে এমনও মনে হতে পারে যেন সে কোনো 
ক্ষয়রোগে ভগচে ; তাকে দেখে তোমার দয়ার উদ্রেক হবে। কিন্ত 
তুমি ঠিক জেনে, দার্শনিক, তা"র এ অবস্থাটা কৃত্রিম; সে স্বেচ্ছায় উপোষ 
ক'রে নিজের এ শোচনীয় অবস্তা করেচে ; কারণ, তা'র ধারণা এই 
_যাদের স্বভাব সরল; ত।”দিকে ঠকানো! খুব সহজ । এ কথা অস্বীকার 
কর। চলে ন।, দার্শনিক, যে তুমি অতি সাদাসিধ। ধরণের লোক ; আর এ 
শয়তান তাহার এ কৃত্তিম অভিনরে তোমার সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে, 
তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষে ক'রে তোমার বাড়ীতে থেকে তোমারই 
সর্বনাশ কর্তে চায়। খুব সাবধান; তা'র নিকট হ'তে খুব সতর্ক হ'য়ে 
থেকো। চুরি করা আর তোমার প্রাণনাশ করাই তার উদ্দেশ্য । ভালবাসার 
অস্ত্র দিয়ে তাকে জয় কোরে1; তা'কে জয় করার পর ইন্দিরাকে বিবাহ 
কোরো ।” এই বলিয়া, বালকবেশী ভগবান্‌ অদৃশ্ত হইলেন । 

এখানে বলা আবশ্তক, যে দশজন দক্থ্যর কথা বক্পক্দুটুল, তাহার! 
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সকলেই শিক্ষিত; কিন্তু তাহারা অবস্থার বিপাকে পড়িয়! সঙ্গ-দোষের 
ফলে পাপকাধ্যে লিপ্ত হইয়াছে । 

বালক-বেশী ভগবান্‌ ষে সকাল-বেলার উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই 
সকাল-বেলায় বিছানা হইতে উঠিয়া, দার্শনিক নিজের অভ্যান বশতঃ 
বাড়ীর ফটকের নিকট আসিলেন; দেখিতে পাইলেন, ফটকের সুমুখেই 
একপাঁল লোক জড় হইয়! হাট বসাইয়াছে ; কেবলই মাথার উপর মাথা ! 
তাহার! গল। ফাটাইয়া, চীৎকার করিয়! একটা মৃহ। ভৈ-চৈয়ের স্থষ্টি 
করিয়াছে ং কেহ বলিতেছেঃ “জল আন? ; কেহ বলিতেছে, “ুধ আন; 
কেহ বলিতেছেঃ “জল ব! দুধ এনেই বা কি হবেঃ ব্যাট। মরে ভূত হয়ে 
গেছে”; আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, খতম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চয়ই ব্যাটা ভুত কিম্বা প্রেত হয়েচে যাই হোক্‌ ব্যাটাকে ছোয়া 
হবে নাঃ কি জানি যদি ঘাড়ে আশ্রর ক'রে বসে, তথন নাকালের একশেষ 
হবে, রাম-রাম বলো-_রাম-রাম বলে। ইত্যাদি ইত্যাদি । দার্শনিক 
ফটকের নিকট দীঁড়াইয়, এই ভাবের কত কথা শুনিতেছিলেন-_-এমন 
সময়ে সমীর ভিড়ের ভিতর হইতে ছুটিয়। আসিয়া কহিল, “দাঁদ1, শীগ্গীর 
চলুন; একজন লোক মুমুধু অবস্থার পড়ে আছে, তাঁ”কে দেখবেন চলুন ।” 

দার্শনিক, মুমূযু লোকটির পাশে আলিয়, দেখিলেন, “সে খড়ের 
একটি বিছানার উপর শুইয়৷ আছে; কঞ্কালসার চেহার। ₹ অতি ক্ষীণ 
চামড়া দিয়া হাড়-পাজরাপগ্তলি ঢাক1; দৃষ্টিমাত্রেই একটি একটি করিয়! 
'গুণিতে পারা যায়; স্টেথিস্কোপ্‌ দিয়। পরীক্ষা ন। করিলে বুঝিবার 
যো নাইঃ তাহার নিশ্বাস-প্রশ্থাসের ক্রিয়। চলিতেছে কি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে; তাহার দুই গালে চোখের জল শুকাইয়! ঘাঁওয়াতে দাগ পড়িয়! 
গিয়াছে ; ইস্থা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, অজ্ঞান হইবার পূর্বে সে 
খুবই কাদিয়'$'', কিন্তু এখন তাভার আর কাদিবারও শক্তি নাই । 
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লোকটিকে দেখিবামাত্রই দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, যে লোকটির কথা 
বালকবেশী ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সেই লোক। 

দার্শনিক লোকটিকে দেখিলেন ; বুঝিলেনঃ এ ব্যক্তি শচীন ছাড়া 
কেহ নয়; তবুতিনি সাবধান হইতে পারিলেন না। অনেক সময়ে : 
দেখিতে পাঁওয়া যায়, জগতের কোন জিনিসই মনের স্বাভাবিক গতিকে 
বাধা দিতে পারে না । ইহার গতি অপ্রতিহত, ইহার গতি অনিবার্য ।' 

যিনি পরোপকারী, অপরের ছুঃখ দেখিলে তিনি কখনই নিশ্েষ্ট 
হইয়া থাকিতে পারিবেন নাঁ। তাহার পরোপকার করার স্বাভাবিক 
বৃত্তি আপনা হইতে জাগিয়া উঠিবেই | দার্শনিক মুমূযূ লোকটির! 
শোচনীয় অবস্থা স্বচক্ষে দেখিলেন £ দেখিয়াই তাহার মনে তাহার সেবাঁ-- 
শুশ্রধা করিবার ইচ্ছ। প্রবল হইয়। উঠঠিল। দার্শনিক মৃতপ্রায় ব্যক্তিটির 
পাশে বসিলেন; স্টেথিস্কোপ দিয়া তাহার হ্ৃতপিগু ও ফুস্-ফুসের গতি 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । পরীক্ষা কর! শেষ হইলে বুঝিতে পারিলেন; 
অনেক দিন ধরিয়া অনাহারে থাকাতে সংজ্ঞা-লোপ হইয়াছে; লোকটির, 
হৃৎপিণ্ডের গতি অতি ক্ষীণ; তাহার পাকস্থলী একেবারে শূন্য, কাজেই 
তাহাকে অচিরে কিছু খাওয়ান দরকার । তাহার অবস্থা হইতে দার্শনিক. 
আরও বুঝিতে পারিলেন, তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিতে হইলে সযত্বে, 
তাহার বিশেষ সেবাশুশ্রষা কর] প্রয়োজন । দার্শনিক মৃতকল্প লোকটিকে 
তাহার শুইবার ঘরে লইয়া আসিলেন। পাছে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, 
থামিয়া যায় এই ভয়ে দার্শনিক ফুঁড়িয়া একটি উত্তেজক ওঁধধ তাহার 
শরীরে প্রবেশ করাইয়। দিলেন; তারপর, যাহাতে তাহার চেতনা. 
ফিরিয়া আসে, এমনি ভাবে তাহার চিকিৎসা ও শুশষা করিতে 
লাগিলেন। 

বল] বাহুল্য, দার্শনিকের সুচিকিৎসা ও তত্বাবর্ধ৮৮»ফলে দিন. 
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কয়েকের মধ্যেই শচীন কিছু স্তস্ব-সবল হইল । একদিন সে বলিল 
“আমার এখন এমন সামর্থ্য নেই, মহা প্রাণ দার্শনিক, যে আমি স্বাধীন 
ভাবে নিজের টাকার নিজের খোরাক-পোষাকের খরচ চালতে পারি ।” 
সবিনয়ে ভাত জোড় করিয়া! কহিল, “কাজেই আপনার কাছে সাননয়ে 
প্রার্থন। করুচি, ঘতদিন পধ্যন্ত আমি চাকরি যোগাড় করতে ন। পারি, 
ততদিন পর্যান্ত দয়! ক'রে আমাকে আপনার চরণে আশ্রব দিতে হবে। 
আপনি তে। জানেন, মহাপ্রাণ, আমার ন| আছে ঘর-দোর, ন!। আছে 
অন্নের সংস্থান ।” বলিতে বলিতেই মায়-কান্নার জলে শচীন তাহার 
চোখে বান ডাকাইয্া ফেলিল। দার্শনিক কিন্ত তাহ]! বুঝিতে 
পারিলেন ন।, ভাবিলেন, আহা, শচীনের বন্ড কষ্টঠ তাই সে 
ব্যাকুল হইয়! এইভাবে কাদিতেছে | শচীন ভগ্তামি করিয়া, আরও 
কাদিতে কাদিতে আবার কহিল, “এ জগতে আমার বল্‌্তে কেহ নেই, 
দার্শনিক ।” শচীন ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল ; সে পুনরায় কহিতে 
লাগিল, “কান্জেই আপনি দেখতে পাচ্চেন, মহানিভব, আপনি বদি এ 
অবস্থায় আমার ভরণপোষণের ভার ন। নেন? তাহলে আমার মৃত্যু 
অনিবাধ্য । সেই জন্যেই আমি এত ব্যাকুল হ"য়ে, আপনাকে আমার 
ছুরবস্থার কথ| জানাচ্চি। যাঁরা জ্ঞানী, তাদের অন্তর-ুষ্টি খব বেশী; 
আপনি সব চেয়ে জ্ঞানী লোক, কাজেই আপনি আমার ভিতরের কথ। 
ভাল ভাবেই বুঝচেন্‌।” শচীন একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিল। শচীনের 
দুরবস্থার কথা শুনিয়া, দার্শনিকের চোখছুটিও অশ্ররতে ভিজি। ভারী 
হইয়। উঠিল । দার্শনিক বাম হাত দিয়! সন্সেহে শচীনের গলা জডাইয়। 
ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের বাড়ীতে থাঁকৃতে চাচ্চ, এ আমার 
পরম সৌভ্যগযুর কথা; যতদিন ইচ্ছ| তুমি এখানে থাকৃতে পার; 
আমি তত্র আমার বন্ধু বলে মনে করি : কাজেই ঘা” কিছু আমার, 


দাশনিকের প্রেম-বিজয় ২৮৭ 


সবই তোমার বগলে মনে কোরো । তুমি তো জান, শচীন, যেখানে 
প্রকৃত বন্ধুত্ব মেখানে ভেদের জ্ঞান থাকে না ।” 
শচীন পাক! শয়তান আর ভারি চতুর । নিজের ছুঃখ-কষ্ট্রের একটা 
ঝুট! অভিনয় করিয়াঃ মে দার্শনিককে বেশ প্রতারিত করিল, এবং 
দার্শনিককে ধ্বংস করিবার উপায় এইবার সহজ-সাধ্য হইবে, এই ভাবিয়া 
সে মনে মনে অতিশর অনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। মে ভাবিতে লাগিল, 
“আমি হ'লাম পাক্কা ধড়িবাজ; আমার চাতুরী ধবুতে পারে, এমন লোক 
কি আছে ? বুদ্ধির মারপ্যাচে কত জনকে বোকা বানিয়েচি তার কি আর 
সংখ্যা আছে ?”, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, আবার মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“দার্শনিকটা হ'ল অকাট-মূর্খ, অকাট-মুর্খ ; কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার 
ক্ষমতা তার নেই ; দেখবেই বা কোথেকে? প্রেম প্রেম বগলেই সে পাগল; 
আরে তোবু প্রেম নিয়ে কি লোক ধুয়ে খাবে? কিন্তু তা” বোবাবার 
ক্ষমতা তার নেই। আমি হ'লাম তোর সম্পূর্ণ অপরিচিত , আমার সব 
কথায় বিশ্বাস ক'রে খামক। তৃই আমাকে থাকৃতে জায়গ! দিলি কি ব'লে ? 
দিন কতক ভেবে আমার কথার জবাব দেওয়াই তে|তে।র উচিত ছিল ।” 
শয়তানের! নিজের মন্দ খেয়ালের বশেই চিন্ত। করিয়া থাকে; 
কাজেই এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে শচীন যাহ। ভাবিতেছিল 
তাহ] সম্পূর্ণ ভুল; কারণ, সে বুঝিতে পারে নাই, সরলতার মধ্যে 
আলোকের মত এমন একটি জিনিস আছে-_যা” জটিলতার অন্ধকার 
নষ্ট করে । পরে এই শচীনই বুঝিতে পারিবে, দার্শনিকের স্বাভাবিক 
সরলতা তাহার শয়তানীর হিৎন্ত্র বৃত্তিগুলিকে কিভাবে শান্ত করিয়া দিবে। 
এখন, শচীন দার্শনিকের বাড়ীতে থাকিবার অনুমতি পাইয়া 
তাহার দুরভিসদ্ধিকে কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল | 
দার্শনিক বন হইতে ফিরিয়। অগ্সিলে, তাভার অ+ জক্ম্যাতন . 
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খুলে ফেলুন, মশার; তাহ'লে বুঝতে পাব্বেন্‌।” 

শচীন বইগান। একপাশে ঠেলিয়! রাখিয়। বলিয়। উঠিল, “শোন 
কথা! ন্াকামী কর্লাম্‌ কেমন কোরে? সত্যি বল্চি, সমীর বাবুঃ 
আমি হলাম একেবারে নিরেট মূর্খ; সহজে কোন কথ! বুঝতে পারি 
নে; তাই আমার শিক্ষকের! বল্তেন্, “তোর্‌ মাথায় গোবর ভরা আছে; 
লেখাপড়! হবে কোথেকে %  অবশ্ত তাদের কথ। যাচাই ক'রে দেখি 
নি, কিন্তু আপনার মত বিজ্ঞ বিচক্ষণ অত্র চিকিৎসক দেখে, যাচাই করতে 
ইচ্ছে হচ্চে; দেখুন তো-।৮ ঢুঁ মারিবার সময় ভ্যাড়া যেমন মাথা 
আগাইয়া আসে, শচীনও তেমনি ভাবে সমীরের দিকে মাথ। আগাইয়া 
দিল) কহিল, “ছুড়ি-ছোর! চালিয়ে মগজট! কেটে ফেলে দেখুন তো, 
সত্যিই গোবর ভর। আছে কি না” 

শচীনের ধুষ্টত। দেখিয়। সমগীরের ভিতরটা রাগে গস্গস্‌ করিতে 
লাগিল; কিন্তু বাহিরে সে তাহা! মোটেই প্রকাশ করিল ন1) শাস্ত, 
সহজ কণ্ঠে কহিল, “ছুড়ি-ছোর| চালাবার দরকার নেই; আপনার 
হাতখানা একবার দেখি; তাহলেই বুঝতে পারব, আপনি বোকা কি 
বুদ্ধিমান্‌।” তারপর সমীর শচীনের ভান হাতখান। নিজের হাতে টানিয়া 
লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে দেখিতে কহিল, “বোকা তে৷ 
আপনি নিশ্চয়ই নন্ঃ বরং বেশ বুদ্ধিমান্।” হাতের আঙ্গুল দিয়া 
শচীনের হাতের তালুর একটি রেখা নির্দেশ করিয়! বলিল, “এই ষে 
রেখাটা দেখছেন, এটি হ'ল বুদ্ধির রেখা; কাজেই আপনি বুদ্ধিমান । 
হা, আর একটি কথা আপনাকে 'বলি, শুন , চুরি-বিদ্ে যে বড় বিদ্ধ 
আপনি তা” ভালোই জানেন ।” 

সমীরে, কথ শুনিয়া শচীন রাগে চোখ রাঙাইয়! বলিল, 'ত্যা, 
কি বরুর্পা আমি চোর! 
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সমীর তাহার নিকটের টেবিলখানি সজোরে চাপড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে 
কহিল, “নিশ্চয়ই আপনি চোর; দাদার হীরার আংটিট!। আপনার 
কাছে আছে; শীগ্রী সেটা বার করুন, নইলে মেরে হাড় ভেঙে 
দেবে! ।” | 
শচীন বিদ্রপের স্বরে বলিয়া উঠিলঃ “তাই নাকি? তবে স্তাখ।” 
এই বলিয়! শচীন তাহার কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখানি 
ধারাল চক্চকে ছোর! বাহির করিয়া সমীরের স্ুমুখে ধরিয়৷ বলিল, 
“এইবার ভবধাম হ'তে নিত্যধামে রওনা হও আর কি।” 
সমীর হাপিয়! কহিল, “আগে তোমাকে রওন1 করিয়ে তো দিই।» 
এই বলিয়া, সমীর তাহার পকেট হইতে একটি এগুলি-ভরা রিভল্ভাব্‌ 
বাহির করিয়া শচীনের নূক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আত্ম-সমর্পণ করো? 
নইলে তোমার মৃত্যু অনিবাধ্য 1” রিভল্ভার দেখিয়! ভয়ে শচীনের | 
প্রাণ উড়িয়া গেল; সে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল? তাহার হাতের 
ছের। ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল; মে সভয়ে বলিল, “আমায় 
মার্বেন্‌ না।” ছুই হাত তুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আমি আত্ম- 
সমর্পণ করেচি |” 
ঠিক এমনি সময়ে দার্শনিক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, 
শচীন দুই হাত তুলিয়। আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, আর সমীর তাহার বুক 
লক্ষা করিয়া! রিভল্ভার উচাইয়া দীড়াইয়া আছে । উহাদের দুইজনকে 
এভাবে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া তিনি মনে প্রাণে যে আঘাত পাইলেন 
তাহ। ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না। দেখিয়া! তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তখন সমীর ব্যাপারটির আছ্য-অন্ত তাঁহার নিকট বলিল। শুনিয়। 
দার্শনিক বাম বাহ্ছ দিয়া সন্মেহে শচীনের গলা জড়াইয়া ধবিষ্বু কহিলেন, 
“আটিটা নিয়ে তুমি ভালই করেচ, কাট ; ওটা মা আর - সস্ঘ্যুবহার 
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করতে দিয়েছিলেন, কাজেই ও জিনিসটি আমার কাছে অমূল্য 7. 
তাহ”লেও তুমি যদি ওটি ব্যবহার কর, তাহ'লে আমি অত্যন্ত সখী হব? 
কারণ তুমি আমার ভাই; কাজেই ওটি আমি ব্যবহার কবুলে যে আনন্দ" 
হবে, তুমি ব্যবহার করলেও আমার সেই আনন্দ হবে ।” তারপর 
সমীরের দিকে মুখ ফিরাইয়|। সন্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন. 
“একটি কথা তোমাকে বল্চি, শোনে। সমু £গুলী করতে যাওয়াটা 
তোমার ভারি ভুল হয়েচে; জয় কর্বার্‌ ছুই রকম অস্ত্র জগতে আছেঃ 
একটা হল অস্ু, অপরটি হল ভালবাসা । অক্ত্রের দ্বারা যে জয় কর! হয়, 
তাতে দেহথান। জয় কর] হয় বটে, কিন্তু অন্তর জয় কর! হ'তে পারে না। 
কিন্তু ভালবাসার দ্বারা ঘে জয় কর! হয়ঃ তাতে মন-প্রাণ ছুইই জয় 
ক্ষরা হয়।” 

দার্শনিকের সন্সেহ স্পর্শে ও কথাবার্তায় সমীর একেবারে মুগ্ধ হইয়। 
গেল। সে নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তীহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল; তাহার হাতের রিভল্ভার্টি ঘরের মেজের উপর পড়িয়৷ গেল; 
সে দার্শনিকের স্ুমুখে নতজানু হইয়! বলিল, “আমি যে দোষ করেচি, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা! করুন, দাদা। আজ আমি আপনার কথা হ'তে 
বেশ বুঝতে পেরেচি, মন জয় করাই প্ররুত জয় ।” 


দ্বার্শনিকের মনোভাব হইতে সমীর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, তিনি, 
অত্যস্ত কষুপ্ন হইয়াছেন; সে আরও বুঝিতে পারিল, তাহাকে তুষ্ট করিতে 
হইলে, শচীনের সঙ্গে সখ্য-ভাব স্থাপন কর] দরকার । কাজেই সে 
ব্বেচ্ছায় শচীনের নিকট আসিয়া! বলিল, “দাদ! আপনারে নিজের ছোট 
ভাই ব'লেঞ্জমনে করেন; কাজেই আপনি আমারও ভাই; সেইজন্ত 
আআ চি, আজ অষ্রদর ছইজনেরই আচরণে যে তল হয়ে 
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“গেছে তা” ভূলে গিয়ে আমরা পরস্পরকে আগেকার মত ভাই ব'লেই 
'মনে কর্তে থাকুৰ |” 

সমীরের কথায় শচীন মনে মনে অত্যন্ত খুসি হইল; কিন্তু বাহিরে 
ভগ্তামি করিয়া বলিল, “ষে কাজ ক'রে ফেলেচি, তারপরও কি আপনি 
আমাকে ভাই ব'লে মনে করুতে পার্বেন ?” 

“নিশ্চয়ই পার্ব; সেজগ্তে আপনি মনে কিছু কর্বেন ন11” 

দুইজনের মনোমালিন্য মিটিয়া যাওয়ার দিন কয়েক পরে এক রান্তরে 
শচীন দেখিল, দার্শনিক তাহার ঘরে ঘুমাইতেছেন, আর তাহার নাক 
ডাকিতেছে ৷ .তাহার ঘরের দের আগেকার মত খোলাই আছে। 
এইখানে বল। আবশ্যক, দার্শনিক যে ঘরে শুইতেন, ঠিক তাহার পাশের 
ঘরেই শচীন থাকিত। শচীন বুঝিল, দার্শনিককে হত্যা করার ইহাই 
সুবর্ণ সুযোগ । কাজেই সে আস্তে আস্তে শয্যা হইতে উঠিল; আন্ত 
আস্তে বালিশের নীচে হাত ভরিল; আস্তে আস্তে তাহার ধারাল 
ছোরাখানি সেখান হইতে বাহির করিল; হাতের আঙুল দিয়া ইহার 
ধার পরীক্ষা করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এতে যে ধার আছে 
তাতেই কাজ ভালভাবেই ফতে কর। যাবে ।” এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শচীন বার কয়েক ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিল। একটু 
চিন্ত। করার পর পা! টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্তর্পণে ঘর হইতে বাহিরে 
আমিল; তারপর চারিদিক একবার বেশ করিয়া! দেখিয়া লইয়া, পায়ের 
বুড়া! আঙলের উপর ভর দিয়া আসিয়া দার্শনিকের বিছানার পাশে 
দাড়াইল।; ছোরাখান|! হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া দার্শনিকের 
বুকে বসাইতে উদ্যত হইল-_-এমন সময়ে শচীন সহসা! দার্শনিকের মুখ- 
মগুলের চারিদিকে একটি অতি অদ্ভুত ছ্যাতি দেখিতে পাইল,। দেখিয়াই 
সে অনির্বচনীয় বিন্ময়ে থতমত খাইয়া; আর সে ৩ "পাইল, 


২৯৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


কে যেন বলিতেছে, “বিশ্বাসঘাতকতাই হ'ল আসল কসাই; এই কসাইই- 
বন্ধুত্বকে ফাসি দেয় এই কসাইই কৃতজ্ঞতাকে নিধন করে, এই কসাইই 
মম্ত্যত্বকে হত্যা করে , যদি নিজের ভাল চাস্‌ তো! এই বেলা পালা ।” : 

এ কথা শুনিয়া শচীন মনে মনে কহিতে লাগিল, “তাই তো আমি 
কি করতে যাচ্চি£ দার্শনিককে হত্যা করতে উদ্যত হয়েচি ; উঃ! কি 
সর্বনাশই কর্‌তে যাচ্ছিলাম আর কি! দেখচি; দার্শনিক তো সামান্য 
মান্তষ নন্‌।” 

নরহত্যায় শঙ্বা-সঙ্ষোচ শচীন জীবনে এই প্রথম বোধ করিল? 
দার্শনিকের মুখের চারিদিকে সেই অপাথিব দ্যুতি দেখিয়া তখনকার" 
মত তাহার বেশ ধারণ। হইয়াছিল, দার্শনিক সামান্য লোক নন; এই 
অসামান্ঠ লোককেই সে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, এই ভাবিতে 
ভাবিতে ভয়ে তাহার সর্বাগ ঘামে ভিজিয়া গেল; তাহার পায়ের নখ 
হইতে ব্রক্মরন্ধ, পর্যন্ত অজানা আশঙ্কায় ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল 
সে আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না|; নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
পলাইয়৷ আসিল; তারপর বিছানার উপর শুইয়৷ পড়িল। শুইবার পর 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “যে জ্যোতিট! দেখ লাম, মেট! কি? আমার 
চোখের ভূল নয় তো1? খুব সম্ভব তাই বটে; বোধ করি, আমার 
মাথাটা তখন প্রকৃতিস্থ ছিল ন।। যাই হোক আমি কিছুক্ষণের জন্ত 
ঘুমিয়ে নিই ; তাহলেই মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার হাত হ'তে 
নিষ্কৃতি পাব ।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর শচীনের শয়তানীর স্বাভাবিক 
কুপ্রবৃত্তিগুলি যখন তাহার অন্তরে সজাগ হইয়। উঠিল, তখন সে বিছানা 
থাকি শু ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিল । এই- 
ভাবে র করিতে করত সে ভাবিতে লাগিল, “দার্শনিকটা 


দাশশনিকের প্রেম-বিজয়, ২৯৫ 


নিশ্চয়ই একজন যাঁছুকর ; তার মুখের চারিদিকে আমি' যে জ্যোতিঃ 
দেখেছিলাম, বোধ করি দার্শনিক আমার তাঁক লাগিয়ে দেবার জন্টে 
যাছুবিষ্যার বলে আমাকে তা দেখিয়েছিল; আমার মনে হয়, তার 
ঘরে আমি যাব! মাত্রই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; তহুও যে ভোস্‌ ভৌস্‌ 
শবে তার নাক ডাকৃছিল সেটা তার ০ং__আমাঁকে ঠকাবার জন্যে তার 
একটা চালাকী 1” তারপর একটু উত্তেজিত হইয়! উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 
“ছুট আমার সঙ্গে চালাকী! ভুতের কাছে মামদোবাজি! এক হাত 
তোকে য! দেখাব, দার্শনিকঃ ভাল ক'রেই দেখাব ।” শেষে ঘরের 
দেওয়ালে রাগের মাথায় ধ্রাম্‌ করিয়া এক লাখি মারিয়া রুষ্ট বাদরের 
মত দাত খিচাইয়! বলিতে লাগিল, “মনে রাখিস্‌ দার্শনিক, আর আমি 
তোর যাছুবিদ্যায় প্রতারিত হব নাঃ কারণ আমি কচি খোকা নই। 
তোকে হত্য। আমি কর্বই; যতদিন না আমি তোকে হত্যা করতে 
পার্ব আর এক লক্ষ টাকা তোর্‌ লোহার সিম্ধুক হ'তে হাত করতে 
না পার্ব, ততদ্রিন পধ্যন্ত আমি চুপ করে থাকৃব না” 

শচীনের কথা শেষ হইবামাত্রই দার্শনিক তাহার ঘরে প্রবেশ করি- 
লেন ; একটু আগেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল; আর শচীন যাহা 
যাহ! বলিয়াছিল, তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি শচীনের সম্মুখে 
আসিয়া কহিলেন, “তুমি যে কথা বল্ছিলে, তা! কি সত্যি 1” 

সহসা দার্শনিক শচীনের সম্মুখে আসাতে, সে প্রথমে একটু হতবুদ্ধি 
হইয়! গেল; কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, 
“নিশ্চয়ই সত্যি ।” 

এঁ কথা শুনিয়া দার্শনিক শচীনের হাতে একখানি এক লক্ষ টাকার 
নোট দিয়া বলিলেন, “তামার অসম্পূর্ণ ইচ্ছাটুকু এইবার সম্পূর্ণ কর।” 

তারপর দার্শনিবাঁ খানি টেবির্দে। উপর দুইটি যাঁ.-স্ছু অস্ত্ 
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( একখানি ধারাল ছোরা আর একটি গুলি-ভরা রিভল্ভাবু ) রাখিয়া 
কহিলেন, “এই ছুটা অস্ত্রের মধ্যে যে কোন একটি তুমি ব্যবহার করতে 
পার; তবে আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে ছোরাখানি ব্যবস্থার 
করুলেই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হবে । যদি রিভল্ভারটি ব্যবহার কর, তাহ'লে 
গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শব হবে; সে শবে বাড়ীর লোক জেগে 
উঠবে; তারা তোমাকে ধরুতে পারুলে বিপন্ন করুতে পারে। হ্% 
আর এক কথা-_-এই চাবিটি নাও; চাবিটি আমার ঘরেই থাকৃত, বড় 
একটা ব্যবহার করা হত না; আজ তোমার দরকার , তাই নিয়ে 
এসে তোমাকে দিলাম; এই চাবির সাহায্যে তুমি অতি সহজেই এ 
বাড়ী হ'তে পালিয়ে যেতে পার্বে ; কারণ এটি আমাদের খিড়কির 
চাবি, সে দরজ। দিয়ে কেহ কখন যাতায়াত করে না। একটি কথা 
মনে রেখো, বাড়ীর সম্মুখের ফটক দিয়ে কোন মতেই যাবার চেষ্টা 
কোরো! ন1; তাহ'লে দ্বারয়ান তোমাকে সন্দেহ করেঃ আটকাতে 
পারে।” একটু খামিয়া দার্শনিক আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি 
জান, ভাই, আমি ভাক্তার ; কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, যেখানে 
আঘাত করুলে, মানুষের মৃত্যু অনিবাধ্য; সে জায়গার সন্ধান আমি 
জানি! এই গ্যাখো-।” দার্শনিক হাতের আঙুল দিয়া হৃৎপিণ্ডের 
স্থানটি নির্দেশ করিয়! বলিলেন, “এইখানে ছোর। বসাইও, তাহ'লে 
আমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত।” একটু থামিয়! বলিলেন, “ছোরার আঘাত 
পেয়ে যেই আমি মেঝের ওপর পড়ে যাব, অমনি তুমি পালিয়ে যাবে; 
কোন মতেই অপেক্ষা কর্বে না । ঠিক জেনে, অপেক্ষা করুলে তোমার 
বিপদ ঘটতে পারে ।” দার্শনিক ছোরাখান! শচীনের হাতে তুলিয়া! দিয়া 
উন্মুক্ত বুকে ধাড়াইয়া কহিলেন, “আর দেরী কোব। না, ভাই; বিলম্ব 
করলে? হাতে পারে।” 
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শচীন ছোরাখানি হাতে লইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, “দার্শনিক 
'মানুষ না দেবতা? মানুষ এমন দেব-দুর্লভ গুণের অধিকারী হ'তে 
পারে না।” তারপর শচীন দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার 
হাতের ছোরাখানি দেখাইয়া! বলিল, “দেখতে পাচ্ছেন, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, আমার হাতে ছোরাখানা কিভাবে কাপচে। আমি নিশ্চয় 
ক'রে বল্তে পারি আপনাকে হত্যা কব্বার জন্তে যেই ছোর৷ তুল্বে, 
তার হাতের ছোর। এই ভাবেই কাপবে। না বুঝে আপনার বিরুদ্ধে 
'যা? যা ব'লেচি বা ক'রেচি, সে সব আপনি ভূলে যান। অন্তাপের 
আগুনে আমার অন্তর দগ্ধ হ'য়ে যাচ্চে ; আমাকে ক্ষমা! করুন|” এই 
বলিয়া শচীন দার্শনিকের হুমুখে নতজানু হইল; ছুই হাত দিয়া তাহার 
হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে কলিল, “আমার কাছে আর 
আত্ম-গোপন কর্বেন না; আমি বুঝতে পেরেচি, আপনি কে? আপনি 
প্রেমের অবতার । ভালবাসা কি তা আমাকে শিখাবার জন্তেই এভাবে 
আত্ম-বিসঞ্জন কোর্বার জন্যে উদ্যত হোয়েচেন্‌।” একটু থামিয়! 
আবার বলিতে লাগিল, “মান্গষের মনই পোতাশ্রয়, আর ভাবের জাহাজ 
সেইখানেই যাতায়াত ক'রে থাকে । যে মনে ভালবাসার উদয় হোয়েচেঃ 
শয়তানী সেখান হ'তে অন্ত যেতে বাধা । ভালবাসার যে আদর্শ 
আজ আপনি চোখের স্থমুখে ধ'রেচেন, তা আমার মন হ'তে শয়তানীকে 
চিরতরে দূর ক'রে দিয়ে সেখানে ভালবাসার বীজ বপন করেচে !” 
একটু ভাবিয়া! কহিল, “যে দোষ কোরেচি, তার গ্ষমা নেই; তবু-_1” 
শচীনের দুই চোখ বাঁহিয়! অন্তাপের অশ্রু ঝরিতে লাগিল; সে সহসা 
দার্শনিকের চরণ দুইখানি চুম্বন করিয়া বলিলঃ “মৃত্যুই আমার বাস্থনীয় ; 
কিন্তু ভালবাসার নু ভাব আমার মনের মধ্যে জেলে দ্িয়েচেন, তা 
উপভোগ কর্বারণী ই আমি বেছে? টীকৃতে চাই। +: সস একটি 
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কথা মনে রাখবেন শয়তানী আমি চিরকালের জন্যে ছেড়ে দিলাম 
শয়তানী কর্ব শুধু তার সঙ্গে-যে আপনার সঙ্গে শক্রতা কোরবে। 
আজ হ'তে আমি আপনার কেনা গোলাম হলাম্‌।” 

“ও কথা কেন বোল্চো, শচীন? তুমি আমার ন্বেহের ভাই ও 
অকৃত্রিম বন্ধু ।” 


একাদশ অধ্যায় 


বল! বাহুল্য, ভালবাসার অস্ত্র দিয়! শচীনকে জয় করার দিন কয়েক 
পরেই দার্শনিক ইন্দিরাকে বিবাহ করিলেন। আগেই বলা হইয়াছে? 
ইন্দিরার খুড়তৃত বোনের নাম গ্রতিমা। দার্শনিক তাহার কাছ হইতে 
শুনিয়াছিলেন, ইন্দিরা তাহাকে বরাবরই ভালবাসিত। তাই তিনি 
সম্সেহে নিজের হাত ছুইখানি ইন্দিরার কীাধখানির উপর রাখিয়া; স্ষেহ- 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দুঃ তোমাকে যদি আমি 
একটি কথা জিজ্ঞেস করি, তাহলে তুমি ঠিক উত্তর দেবে; লঙ্ঞ! কর্‌বে 
না তে। ?” 

“তুমি যা জিজেদ্‌ কোর্বে, তার উত্তর যদি আমার জানা না থাকে 
তাহলে কেমন কোরে জবাব দেবো?” 

দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার সুন্দর মুখখানি ছুই হাত দিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এত ভাবনা কোরচ কেন, ইন্দু; আমি যে 
কথা জিজ্ঞেস কোর্বো' তার উত্তর তুমি আর দুই-একজন ছাড়া 
বেশী কেউ জানে ন11” 

ইন্দিরা মু হাসিয়া কহিল, “তা” যদি হয়, নিশ্চয় দেবো? কি 
জিজ্জেস কোর্বে বলো ।” 

দার্শনিক ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার চিবুকথানি একটু তুলিয়া 
ধরিলেন। তারপর... তাহার স্থকুমার মুখখানির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া 
কহিলেন, “তুমি অক বরাবরই ভ৯।টীসতে, নয় ইন 
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শুনিয়! ইন্দিরার গ।ল ছুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল; এই সলঙ্জ 
ভাবটুকু লুকাইবার জন্য সে ক্ষণিকের জন্য মুখ নীচু করিল; তারপর মুখ 
তুলিয়। দার্শনিকের দিকে চাহিয়!। জবাব দিলঃ “সত্যিই বান্তাম্‌; 
যা"র গুণ আছেঃ তা”কে আপন হোতেই যে ভালবাসতে ইচ্ছে ক'রে; 
এ দোষ কি আমার? এগোষ যে তোমার ।” একটু হাসিয়া” ভক্তি” 
ভরে দার্শনিকের পা-ছুইখানির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আমার পরম সৌভাগা ষে তোমার এই পা-ছু'খানিতে স্থান পেয়েচি। 
অবশ্ত তুমি দয়! কোরে দিয়েছে, তাই পেয়েচি ; নিজের গুণে আমার 
পাবার যোগ্যতা যে নেই তা” বেশ জানি | আহা, তোমার হৃদয়খানি 
তে। নয় যেন মহৎ গুণের একটি অফুরন্ত ভাণ্ডার; কাজেই তোমাকে 
আমি ভালবাসতাম্‌; এ ভালবাসা কখনই কমতে! না, এমন কি তোমাকে 
যদি না পেতাম্‌ তাহলেও না মান্তষকে ভালবাসবার আর সেবা 
কর্বার্‌ স্পৃহা কে আমার মনে জাগিয়ে দিয়েছিলে। ? তুমিই । তোমার 
অমৃতময় বইগুলি পড়ে আমার এই ধারণ! হয়েছিলেতুমিই প্রেমের 
মুণ্তিমান অবতার” । সে ধারণ| আজ৪ আমার ঠিক তেমনিই আছে; 
কাজেই বুঝ তে পারচো, কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে, কি সাংসারিক ব্যাপারে 
তুমিই ষে আমার পরম গুরু 1” তারপর ডান হাতথানি দিয়! দার্শনিকের 
পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “তোমাকেই যে আমি আমার 
সব চেয়ে বড় আদর্শ বলে জানি ।” 

দার্শনিক আঙ্গুল দিয়! নেহ-ভরে ইন্দিরার কোমল ডান গালখানি 
স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ধরো, ইন্ঃ যদি কোনো বিশেষ কারণে 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়। অসম্ভব হোয়ে দাড়াতে, তাহলে কি 
তুমি বিয়ে কোর্তে না ? 

ইনি হহাসিয়া দুটভ/ মাথ! নাডিযা। 'ল, “নিশ্রই না 
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যতদিন বাচতাম্‌, আইবুড় হোয়ে থাকৃতাম্‌।” একটু মুচকি হাসিয়া 
কহিল, “লোকে বিয়ে না করার জন্য নিন্দে কোর্লে, যা'তে তাদের 
নিন্দে শুন্তে না পাই, এমন ব্যবস্থা কোর্তাম্‌; কাণে তুলো গুজে, 
একেবারে ঢোল-কালা সেজে থাক্তাম্‌।” 

দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলেন 
“কেন বিয়ে কোবৃতে নাঃ ইন্দু, জিজ্ঞেস কোরুতে পারি কি ?” 

“খুব পাবো ; কেন বিয়ে কোর্তাম্‌ না, বলি শোন ।” দাঁশনিকের 
ডান হাতখানি নিজের অতি কোম্ল হাত ছুইখানির ভিতর টানিয়৷ লইয়া 
বলিল, “তোমার দেব-তুল্য রূপ-গুণ দেখে তোমার পায়েই যে আমি 
আমার মন-গ্রাণ সপে দিয়েছিলাম» তারপর দার্শনিকের হাত ছাড়িয়া 
তাহার অপুর্ব স্ন্দর মুখখানি দুই হাত দিয়া ঈষৎ তুলিয়! ধরিয়া! কহিল, 
“তোমার এই অতুল্য রূপের মুখখানিকে যে ভালবেসেচে, সেকি আর 
কোন মুখকে ভালবাস্তে পারে? ছিঃ! ইচ্ছে হবে কেন? ত্বা” ছাড়া 
স্ত্রীলোক তা"র হৃদয়খানি একজন পুরুষকেই সমর্পন কোর্তে পারে; 
ষে হৃদয়খানিকে তোমার পায়ে অঞ্জলি দিয়েচি, তা” কি আর কারুকে 
দেওয়া সম্ভব ?” 

“বুঝ লাম্‌ বিয়ে কোর্তে নাঁ; তাহলে কি ভাবে জীবন কাটাতে 
শুনতে পাই কি? | 

“সন্ন্যাসিনীর কঠোর জীবন যাপন কোর্তাম্‌; আর আমাদের অনাথ- 
আশ্রমে যে সব দীন-ছুঃখী স্ত্রীলোক আর সহায়-সম্পতি-হীন, অনাথ 
শিশু আশ্রয় নিয়েছে, তা"দের সেব। কোরে জীবন কাটিয়ে দিতাম ।” 

দার্শনিক এই কথা শুনিয়া আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন 
না) ছুই হাত বাড়ুইয়! ইন্দিরার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিমশী [দিল ণআম/? |পরম সৌভাগ্য ২ ' খ্যার অন্ত 
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স্্ী' পেয়েচি; তোমার মত স্ত্রীকে বুকে চেপে ধবৃলে প্রাণ শীতল 
'হোয়ে যায়।” 

ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়৷ স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমার কাছে আমার একটি 
সবিনর নিবেদন আছে ।” | 

দার্শনিক তাহার মাথাটি তাহার বুকে আরও একটু জোরে 
আক্ড়াইয়। ধরিয়! কভিলেন; “কি, বলো ? 

“তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ছুটি দিও; আমি গিয়ে আশ্রমের সেবা 
কোরে আসবো; আশ্রমের দেবা কোর্তে আমার বড় ভাল লাগে ।” 

“তোমাকে ছুটি দেওয়াই রইলো ইন্দবু; তোমার যেদিন আর যখন 
ইচ্ছেঃ গিয়ে সেব। কোরে” এসো 1৮ 

তা” ন। হয় আস্বো ; কিন্তু মায়ের অন্রমতি পাওয়। চাই তো, 
নইলে মা যে দুঃখিত হবেন ।” 

এঃ! দেেখচি তুমি মাকে এখনে চেনে। নি; তিনি খন শুন্বেন, 
তুমি আশ্রমের সেবা কোর্বাব্‌ জন্যে লালায়িত, তখন তিনি তার সন্গেহ 
হাত ছু'খানি বার কোরে, তোমাকে বুকে চেপে ধোরে তোমার ছুটি 
গালে অসংখ্য চুমুই খেয়ে ফেল্বেন্। আর বোধ করিঃ নিজেই তোমাকে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে আশ্রমে রেখে আস্বেন্‌। এমন মা কি আর 
হয়! আমাদের ম। ষে সাক্ষাৎ জগৎ-ধাত্রী ! পূর্ব জন্মে বহু পুণ্য করেচি 
তাই এমন মা পেয়েচি। হা একটা কথা তোমাকে জিজ্দেস কোর্বো 
কোরুবো মনে কোর্চি, কিন্তু কেবলই ভুলে যাচ্চি। আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কোর্তে কত টাক! খরচ হোলো! আর কে _ 

“কত টাকা খরচ হোলো, আর কে দিলে, এই তে। জিজ্ঞেস্‌ 
কর্চো€ মার এক মামা $& নি মৃতদার 91 নস্তান ছিলেন, আর 
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তিনি আমাকে অত্যন্ত ন্েহ কোর্তেন; তার সম্তান-ইচ্ছুক হৃদয়ের 
জালা আমিই কতকটা জুড়োতাম; তিনি কখনো আমাকে মা, 
বোল্তেন, আবার কখনো আমাকে “বাবা, ব্ল্তেন। তিনি মারা 
যাবার আগে আমাকে ৫০০০০ টাক দিয়ে যাঁন্। এই টাকাটা আর 
বাবার দেওয়া ৫০০০২ টাকা নিয়ে আশ্রমট! খোলা হোয়েচে | 
এখন আশ্রমের যাবতীয় খরচ" বাবাই বহন করেন |” একটু থামিয়া 
কহিল, “সব খরচ-থর্চা বাদে আমাদের জমিদারির আয় দুই লক্ষ টাকা; 
এর অদ্ধেক আমার, অর্ধেক পিতুর | আমি বাবাকে বোলেচি, “প্রিতুর 
ভাগটা কড়ায়-গণ্ডায়ে তা”কে দিয়ে দিনঃ বাবা; আর যে ভাগট1 আছে, 
সে ভাগটা তো আমার; তা"র আয় দিয়ে একটা কলেজ চালাতে হবে 
তা'তে বি, ঞ ও বি, এস, সি, পর্য্যস্ত পড়া হবে; আর বিশ্ববিদ্যালয় 
যদি আপত্তি না করেন তা"হলে এম, এ, ও এম, এস, সি, পধ্যন্ত কলাস্‌ 
রাখা হবে । শুনে বাব! বোল্লেন্‌, “তার মানে তুমি বোল্তে চাও মা, 
জমিদারির সব আয়টাই স্কুল” কলেজ আর আশ্রমের জন্য ব্যায় করতে 
হবে; এই তো «তোমার ইচ্ছে, নয় মা? ঘাড় নডিয়ে বোল্লাম্‌, “ই, 
বাবা”। শুনে বাবা বোল্লেন্‌, “তুমি যে প্রন্তাব কোরেচো, মাঃ তা? খুবই 
ভালো; তবে আমার মনে হয়ঃ ইন্দু, জমিদারির একের আট অংশ 
তোমার নিজের জন্য ব্যয় হওয়া উচিত, আর বাকী সাত অংশ 
স্কুল, কলেজ আর আশ্রমের-জন্য খরচ কোরো ।' স্তনে আমি বোল্লাম, 
“আমার আর কি খরচ আছে, বাবা? কচু আর কাচাকলা সিদ্ধ হলেই 
আমার খাওয়া হয়ে যায়, মাছ জীবনে কখনো স্পর্শ করি নি, কখন 
কোর্বোও ন।; বিশ নম্বরের ক্যাটকেটে স্থতোর কাপড় পরেই আমার 
পরম স্থখ, আমার আবার খরচ কি, বাবা? কাজেই তুমি যা” বোল্চো, 
ত। হতে পারে ঈ সুাবা। জিদান )সব আয়টাই স্ক ষ্ঠ '্বজ আর 
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আশ্রমের জন্ত ব্যয় করা হবে। “বেশ, তাহাই কোরো, মা; 
তোমার ইচ্ছেমতই উইল করা হবে। তারপর আমার মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোল্লেন, “তুমি রেঁচে থাকো, মা; ভগবান্‌ 
তোমার মঙ্গল করুন; দেখ চি, তুমি তোমার মায়ের সৎ-গুণগুলি 
সবই পেয়েচো। তারপরই বাব! আমাকে জিজ্ঞেস কোর্লেন্‌, “এই 
যে স্কুল-কলেজ কোর্বে এতে পড়বে কারা? আর কোন ক্লাসের 
কত কোরে মাইনে হবে? বাবা আমাকে পরীক্ষা কোরুছিলেন ; 
আমি তা” বুঝতে পারি নি। বল্লাম, “মাইনে আবার কি, বাবা? 
আশ্রমের ছেলেরা আর মেরেরা সেখানে পড়বে; আর দীন-দুঃখীদের 
যত ছেলে-মেয়ে আছে-_যাদের পড়বার আক ইচ্ছে, অথচ টাকা-কড়ির 
অভাবে পড়তে পায় না_তারাও এই স্কুল-কলেজে পড়বে ; তাদের 
কাছ হোতে মাইনে নেওয়া তো হবে না; সব ছেলে-মেয়ে দিকে ফ্রি-শিপ 
দিতে হবে যে, বাবা” “ছেলেদের আর মেয়েদের পড়বার আলাদা 
আলাদা! বিভাগ রাখতে হবে তো, মা? “ত। রাখতে হবে বে 
কি, বাবা 1” " “তার মানে ছুটি স্কুল আর ছুটি কল্মেজ চালাতে হবে 1, 
ছা! বাবা, তাইতো কোর্তে হবে ।, “বেশ, মা, তোমার ইচ্ছেমত 
সবই কোরুবো । এখন বুঝতে পেরেচো৷ বোধ হয় আমার উদ্দেশ্ট কি?” 

দার্শনিক মাথা নাড়াইয়া কহিলেন, “হ্যা, পেরেচি ; তবু তোমাকে 
গোটা কয়েক প্রশ্ণ কোর্বে।; সেজন্য মনে কিছু কোব্বে না তো, 
ইন্দু?” বলিয়াই দারশশনিক সন্গেহে ইন্দিরার চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন । 

“তুমি বি কোন প্রশ্ন করো, তা'তে আমার মনে কর্বার্‌ কিছুই 
থাক উচিত্ত নয় |” 

দার্শনিক ইন্দিরার পুম্পকোমল হাতখানি নিজের হতে টানিয়া 
লইয়া ৫ করিলেন, পর্ভূ শ ইন্দু, তুমি "্মাথ-আশম প্রতিই 
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কোর্লে কেন? কেউ পরামর্শ দিয়েছিলে! ব'লে কোর্লে, না কি নিজের 
ইচ্ছেয় কোর্লে ?” 

“পরামর্শ আমাকে কেউ দেয় নি; আমি নিজের ইচ্ছেতেই 
কোরেচি ; অসহায় স্ত্রীলোক আর অনাথ বালক-বালিকাদের ছুঃখ দেখে 
বড় কষ্ট হোতো, তাই কোরেচি । একদিন দেখি, আমাদের বাড়ীতে 
একজন বিধবা স্ত্রীলোক ভিক্ষে কোর্তে এসেচে; তাঁর ভাইনে বামে 
চারটি ছেলে; এবং ছুটি যমজ ছেলে তার ছুই টাকে; কারণ তার। 
অতি শিশু; আর বাকী কয়টি হেটে এসেছিলে! । উপযু্পরি অনাহারে 
তাদের মুখ শুটের মৃত শুকৃনে। ; দেহে মাংস তে। নেই বোল্লেই চলে; 
সল্তে-ফড়িংএর মত লিকৃলিকে চেহার1; হাওয়াতে পড়ে যায় এমন 
অবস্থ|। তা”দিকে দেখে চোখের জল আটকে রাখতে পারি নে। 
একখানা আসন পেড়ে দিয়ে মেয়েটিকে বোস্তে বোল্লাম | সে সসঙ্কোচে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বোল্লোঃ “আসনে বোস্বো মা ? তার এ 
দ্বিধার কারণ কি তা আমি বুঝতে পার্লাম। সে ভাবছিলো, “বাড়ীর 
উঠোনে বা! ছাচতলাতেও আমাকে কেউ জায়গ! দিতে চায় না, "মাপ 
করে৷ কিম্বা এগিয়ে চ্যাখে। এই কথ। শুন্তে শুনতে আমার কাণ ঝালা- 
পাল। হোয়ে যায়, কিন্ত আজ আমার এ কি সৌভাগ্য !, তার এই দ্বিধা 
দেখে মনে মনে ভারি ছুঃখ হোলো । একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বল্লাম, 
“কেন, তোমাকে কি আসনের ওপর বোস্তে নেই % সে প্রথমে একটু 
মু হেসে বোল্লো “বোস্তে হয়ত আছে, মা, কিন্তু কেউ কখনো 
বোস্তে বলে না” তারপরই মুখখান! কাচুমাচু কোরে বোল্লো, “প্রায় 
সব গৃহস্থই দূর হোতে আমাকে দেখে “দুর্‌ ছেই, দূরু ছেই” ব'লে কুকুর- 
বেড়ালের মত বিদেয়.করে । তার এই কথা শুনে কান্না আস্ছিলো । 
সেই কান্নাটা সামলি স্নবার জন্যে আর. |বোল্লাম, “আ ", ফিরে 
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গিয়ে তার হাভে একখান। বাসি-কর! থান কাপ দিয়ে বোল্লাম, 
“তোমার কাপড়খান। ময়লা ভোয়ে গেছে, গথান। ছেড়ে ফেলে এই 
কাপড়খান। পরো |” কাপড়খান। পেয়ে সে সবিস্ময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে হা! কোরে চেয়ে থেকে বোল্লে।» এ কাপড়খানা কি 
আমাকে একেবারে দিয়ে দিলেন? মা?  বোল্লাম, ছাঃ । শুনে সে 
মামার মুখেব দিকে আবার চাইলে|; দেখলাম, তার ছুই চোখ দিয়ে যেন 
রুতজ্ঞত| উছলিয়ে পড়চে, আর তার দুই গাল বেষে সক্কৃতজ্ঞ অশ্র গড়িয়ে 
পড়চে। সে মুখে কোনে। কথ। বল্লো না বটে, কিন্তু সেইখানেই 
নতজান্ত হোয়ে, যোন্ড ভাত কোরে আকাশের দিকে চেয়ে বিড় বিড 
করে মনে মনে কত কি বোল্তে লাগলো, বোধ করি, আমার 
জন্যে ভগবানের কাছে প্রাথন। করলো । প্রার্থনা কর। শেষ ভোলে, 
অশ্র-ভরা চোখে আমার দ্রিকে চেয়ে বোল্লে।ত “আমি গরীব, আমি 
আর আপনাকে কি দিতে পারি, থা; সে যোগাতা যে আমার 
একেবারেই নেই । তাই প্রাণ খলে ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
কোরচি, মা, তিনি যেন আপনাকে রাজ-রাজেশ্বরী করেন; যেন 
আপনার ভাতের নোরা ও পিথির সিতুর অক্ষর ভয়ে থাকে ।, 
যখন এক থাল ভাত আর তার যোগ্য তরকারি এনে তা'র স্ুমুখে 
পোরলাম, তখন তার মুখে হাসি আর ধরে ন1। মে আনন্দে উচ্ছৃমিত 
ভোয়ে বোল্তে লাগলো? “বেচে থাকো" মাঃ থে থাকো, মাঃ তুমি সাত 
ব্যাটার ম। হোয়ো, মা) একট্র থেমে বোল্তে লাগলো, বিধব। 
হওয়ার পর হোতে থাল-ভর] ভাত আমি খেতে পাই নি, মা; পোঁড়া 
নুড়িই কপালে জোটে না, ভাত পাবে! কোথেকে ৮ বোল্তে বোল্তেই 
তার চোখ হোতে টস্‌ টস্‌ কোরে জল পড়তে লাগলে! । সে এই সব 
কথা বঞুনু “বাল্ছিলে। সেঞ্ট্ু: সমঘের মধ্যে তধ'কোলের ছেলে ছুটি 
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ছাড়! বাকী চারটিতে থালের কাছে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে, একেবারে 
ভাম্‌ ভাম্‌ কোরে খেতে সুরু কোর লে! ; তাদের ভাব-ভাব দেখে, এত 
দুঃখের মাঝখানেও সে একট্র হেসে বোল্লো॥ “দেখ চেন, মা, দেখ চেন, 
এদের খাওযার রকমটা । কেডে-খেকো কুকুরের মত কি ভাবে খাচ্ছে ? 
ওদের দোব নেই; আজ ছু" দিন ভোলে! ওর|। কিছুই খেতে পাস্গ 
নি। কলের জল খেয়ে পেট ভরিয়েচে ; এর থেকে সন্তা খাবার তো 
আর নেই, কারণ পয়সা! লাগে ন। |” তার ছুঃখের কথাটা শুনে, আমার 
বুকের ভেতরট। দারুণ ছুঃখে তোলপাড় কোর্তে লাগলে।; তাই 
বোল্লাম, “দ্যাখোঃ তোমার দুঃখের কথ। এভাবে আর আমাকে 
শুনিও না, ওতে আমার ভারি কষ্টবোধ হোচ্চে। শুনে সে একটু 
অগগ্রতিভ ভোয়ে বোল্লোঃ “হবে বৈ কি, মা, ভবে ৫ধব কি, আপনি 
থে মুগ্তিমতী দয়! । আর এক থাল ভাত এনে দেওয়ার পর তার 
খাওয়। হোলো, তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস কোর্লাম, “তামার বাড়ী 
কোথায়? বাড়ীর নাম উল্লেখ করাতে তার মুখখানি মলিন হোয়ে 
গেল ; সে মলিন মুখে একটু শান ভাসি ভেসে, আঙল দিয়ে রাস্ত! দেখিয়ে 
বোল্লো, “এ ফুটপাতে ; আমার আবার বাড়ী কোথায়, মা? যে দিকে 
হু” চোখ যায়, সেই দিকে গিয়ে যেখানে বোস্তে বা বিশ্রাম কোবৃতে 
পাবে, সেইই আমার বাড়ী, মা ।” তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
কাদ-কাদ হোয়ে বোল্‌লো, “বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে কোরে, আর বেঁচে 
থাকৃতে ইচ্ছে ভঘ না, মা; মনে হয়ঃ গলায় দড়ি দরে কিন্কা বিষ খেয়ে 
সব দুঃখের হাত এডিয়ে যাই, পারি নে কেবল এই ছোট ছোট ছেলেগুলির 
ছন্যে। বোল্তে বোল্তে কেঁদে ফেলে সে কেবলই কাপড়ে চোখ মুছতে 
লাগলে! । তাকে কাদতে দেখে আমারও চোখে জল এসে পড়লো; 
জিজ্জেস কোর্লাম, ধ'ত্বু কি কোন ব” )| ভোতে পারে -'% সে 


৩০৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজম 


বোল্লো।, “পারে বৈকি, মা; যদি কেউ দয়া কোরে একটি অনাথ-- 
আশ্রম খোলেন তাহলেই আমাদের একটা গতি হোয়ে যায়। তার 
মুখে এ নাম শুনে আশ্রমটি খোল! হোয়েচে ।” তারপর দার্শনিককে 
কহিল, “এ আশ্রম খোল! কি ভাল হয় নি ৮” 

দার্শনিক ঘাড় নডাইয়। কহিলেন, “খুব ভাল হোরেচে : যদি একটি 
কুষ্টাশ্রম খুলতে, তাহ'লে আর ভালো ভোতো।” 

ইন্দিরা কহিল, “খুল্তাম্‌, কিন্তু তুমি খুলেচো বোলে মার 
খুল্লাম্‌ না, তোমার ্ঠশ্রম খোলাও ধা" আমার খোলাও তাই" 

দার্শনিক বলিলেন, “এই ঘে একটু আগে বোল্লে, কচ আর 
কাঁচাকল৷ সিদ্ধ হোলেই আমার খাওয়া ভয়ে যায়, আর বিশ নম্ববের 
কাটকেটে স্ততোর কাপড় হোলেই আমার চলে যার়,_এর মানে কি ৮ 
তুমি নিজের ইচ্ছেমত পব্যাপ্ত পরিমাণে ঘী-ছুধ খেতে পারে, আর 
বিশ-ত্রিশ টাকার দামের কাপড কিনেও তুমি স্বচ্ছন্দ পরৃতে পারে।, 
কিন্ত তা" করো না কেন, ইন্দু ৮” 

বল! বাহুলা, দার্শনিক ইন্দিরার মন পরীক্ষা করিতেছিলেন । 
তাহার প্রশ্ন শুণিয়া ইন্দিরা জবাব দিল, “ঘী-ছুধ খাওয়ার মানে তে 
কেবল খরচ বাড়ানো, আর বিশ-ন্রিশ টাকা দামের কাপড় কেনার 
মানে তাই 7) কেন আছি তা" কোরতে যাবে। ? বরং যে টাকাট?' 
বাঁচবে, তা" অনাথ অশ্রমে দ্রিতে পারলে জান্বে।, জীবনটা সার্থক 
হোলো । আমার মনে হয়, যে দেশের নিরন্ন আর দরিদ্রের সংখা! 
শতকরা আটানববই জন, সে দেশের যা*দের ছুপয়স৷ আছে, তাদের 
খাওয়া পরার বিলাসিতা ছেড়ে দিয়ে অভাবীদের সাধ্যমত সাহাযা কর! 
উচিত।” একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার. প্রশ্নের জবাব তে। 
দিলাম্ঞ্র *বার আমার র্থে: জবাব দাও তো | পূর্বপুরুষদের! 


দর্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩০৯ 


সঞ্চিত তোমার প্রায় অফুরন্ত টাকা-কড়ি তো আছেই; ত।* ছাড় 
তোমার বাধষিক আয় আট কোটি টাকা; যা'র এত টাকা-কড়ি, তাকে 
পন-কুবের বল! যেতে পারে। তবে তুমি আদ পয়সার মুড়ি-মুড়কী 
খেয়ে, পেটে কিল মেরে পড়ে থাকো কেন, শুনি? বেশী খাওয়ার 
পরামর্শ দিতে গেলে, ছোট ছেলেদের মত ছুঃখে ভাউ হাউ কোরে কেঁদে 
কেন বলোঃ “যে দেশের শতকর! আটানব্বই জন লোক পেট ভবে 
চুবেল। খেতে পার ন।, সে দেশে বাস কোরে, আমি এর বেশী খাবো 
কেমন কোরে । যে দিন বুঝবো তার! ছু'বেলা আগ মিটিয়ে খাচ্ছে, 
সেদিন আমিও খাবে! ; তবে তার আগে খেতে পারবে। না” এ সব 
কথ। কেন বল। হয় গে। % দাঁও এর জবাব, নইলে--।” ইন্দিরা নিজের 
স্থান ছাডিয়। উঠিয়। আসিয়। ছুই হাত দিয়! দার্শনিকের গল। জড়াইয়া 
পরিল। তারপর তাহার ডান গালে একটি চুমু খাইঘ! তাহার মুখের 
কাছে ঘাড় নড়াইয়! কিল, “দাও এর জবাঁব, নইলে তোমাকে ছাড়বো 
ন|; কি! মুখ টিপে টিপে ভাস্চেো ঘে। উন্থ ত।” তবে ন। জবাব 
“তামাকে দিতেই হবে |” 

ধার্শনিক মুদু হাসিয়। কহিলেন,স্রবিধেমত এক দিন এর জবাব দেবে। |” 

“তার মানে সুবিধে তোমার কোনে। দিনই ভবে না, কাজেই জবাবও 
তুমি কোনে। দিনই দেবে, না। মনে করে| বুঝি, আমর। কিছু বুঝতে 
পারি নে; সব বুঝি গো, সব বুঝি । আমরাও ধানের চালের ভাত খাই, 
'ঘাস-খড় খাই নে | 

দার্শনিক ভারি ফাপরে পড়িয়া গেলেন; এখন প্রসঙ্গট। চাপ। দিতে 
পারিলেই তিনি বীচিয়া যান। তাই তিনি নৃতন কথ! পাড়িলেন ; 
'কহিলেন, “কুষ্টাশ্রমে তো তুঘি কিছু দাও নি, ইন্দু: এখন তাতে টাক! 
'দরকার, কিছু দেন” 


৩১৩ দার্শনিকের প্রেমবিজর 


ইন্দির। স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কত টীক। দরকার রে 

“দরকার তে। অনেক, প্রার হাজার দশ টাকা, তুমি কত দিতে 
পারবে তাই বলো |” 

“এখন আমার হাতে নগদ টাক] কিছু নেই বটে; তবু ইচ্ছে কোরুচি, 
সব টাকাটাই দেবে, তোমার দরকারই আমার সব চেয়ে বড় স্বার্থ; 
কাজেই তা তো মিটোতেই হবে ।” এই বলিয়া ইন্দিরা এক-একখানি 
করিয়! সমস্ত গহন1* খুলির। দার্শনিকের পায়ের কাছে রাখিল ; কভিল, 
“না 9, নিয়ে তোমার প্রয়োজন মিটি 9৪। দরকার তোমার দশহাজার 
টাকা, কিন্ত এই সব গহন। বিক্রী কোরলে তুমি কম পক্ষে হাজার কুটি 
টাকা পাবে । ভাজার দশ টাক। কুষ্টাশ্রমে দিও, বাকীট1 তোমার কাছেই 
রেখে ; যা'রা এক মুঠে। ভাতের জন্তে হ। ভাত যে! ভাত" কোরে ছুটে 
ছুটে বেড়ায় তাদিকে দিও | তাদের কষ্টের কথা মনে হোলে, চুঃখে 
আমার বুক ফেটে যাঁয়।” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখছুটি অশপৃণ 
হইয়। চক চক করিতে লাগিল। 

দার্শনিক আবার ইন্দিরাকে পরীক্গ। করিতে লাগিলেন , কহিলেন, 
“সাই কি গহনাগুলি দিয়ে দিলেঃ ইন্দু ?” 

ইন্দির। কহিল; “গহনা দিলাম আর কৈ? নিলামই তো], ঝুট 
গহনার খোলস ছেড়ে আসল গহনাই তে গায়ে পোরলাম্‌। হীরে ব। 
মোনার গড়ানেো! গহন। তে| নকল অলঙ্কার, আসল অলঙ্কার তো দান, 
সত্যি বোল্চি, আজ অলম্কার-ছাঁড়াটাই আমার প্রকৃত অলঙ্কার-পরা 

* ইন্ৰিরা গহনা-পরার মোটেই পক্গপাতী ছিলন!, কিন্ত তাহার পিতা ভাহার 


বিবাহের সময় জোর করিয়া এ গহন! তাহাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন আর বলিয়ছিলেন 
“বিন! প্রয়োজনে গা। হোতে গহন খুলো। ন1 1” 


দার্শনিকের প্রেমবিজয় ৩১১ 


হোলো। ও কি! আমার দিকে হা কোরে চেয়ে রোয়েচো যে! 
দেখে মনে হচ্চে যেন তুমি কিছুই বুঝতে পারো নি; কিন্তু ঠিক জানি, 
আমি যা" বোলেচি, তাঁর মানে তুমি বেশ বুঝতে পেরেচো 1” 

“তা? তো৷ পেরেচিঃ ইন্দু; কিন্তু বাবা এ কথা! জান্তে পারলে কি 
মনে কোর বেন %” 

“জান্তে পারুলে বাবা খুবই আনন্দিত হবেন, আর হেসে বোল্বেন' 
'বেটি আদার তার মায়ের ধরণটাই পেয়েছে |” 

“তাহ'লে সত্যিই দিয়ে দিলে ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

গহনাগুলি লইয়া! একটি জায়গায় রাখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আচ্ছ! 
ইন্দু, তুমি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরুতে চাচ্চো কেন ?” 

ইন্দির। মৃদু হাসিয়। জবাব দিলঃ “কেন চাইবো না৷ বলো তো; 
আমার ধারণ।__পুরুষই হোক আর স্ত্রীলোকই ভোঁক্‌, লেখা-পড়া ন। 
শিখলে মান্য মানুষ হয় না। তাই স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠ। কোর তে 
চাচ্চি। তুমিই তে। একদিন আমাদের বাড়ী গিয়ে বোলেছিলে, 'জ্ঞানের 
আলোক অজ্ঞতার অন্ধকার নষ্ট করে।” 

দার্শনিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়। কহিলেন, “ইন্দু, তুমি প্রত্যহই 
ভগবানের কাছে প্রার্থন।,করো ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দিরার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । দে সলঙজ্ঞ 
ভাবে ঘাড় নড়াইয়। জানাইল, সে প্রতিদিনই প্রার্থন। করে । 

“তুমি সেই সর্বশক্তিমানের কোন সন্ধান পেয়েচে। ?” 

“ন1”_বলিতে বলিতেই ইন্দিরার সুন্দর চোখছুইটি অশ্র-সিক্ত 
হইর! ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । সে কহিল, “কেদে কেদে কত রাত্রি 
বালিশ বিছ্বান। জি য়েচি ; না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কত প্রার্থনা কোরেচি, 


৩১২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তবু তার দেখা পাই নি।” উদ্বেল অশ্রু ইন্দিরার ছুই চোখের কিনারা 
ছাপাইয়! টপ টপ করিয়া পড়িতে লাগিল । সে দার্শনিকের পা ছুই- 
খানি ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার দু বিশ্বাস-_তুমি 
তার সন্ধান জানো; কাজেই আমি তোমাকে মিনতি কোরে বোল্চি, 
আমাকে বলে কি কোরলে তার দেখ। পা ওয় যার 1” 

দার্শনিক ছুই হাত দিয়া সন্সেহে ইন্দিরার মাথাটি নিজের কোলে 
তুলিয়া লইলেন ; তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখখানির উপর আদর 
করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এ বিষয় নিয়ে অন্য একদিন 
আলোচন] করা যাবে, কি বলো, ইন্দু 2” 

ইন্দিরা তাভার কোল হইতে মাথ। তুলিয়া ঢুই তাতের উপর ভর 
দিয়! বসিল; তারপর তাহার অভিমান-ভরা চোখছুইটির সজল-করুণ 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “তার মানে আজ তুমি 
এ সম্ন্ধে কোনে। কথাই বোল্বে ন।, বেশ, বোলো ন। 1” বলিয়াই 
সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। দার্শনিকের কোলের উপর মাথ! রাখিয়। 
ঝুপ করিয়। শুইয়। পড়িল । একটু পরেই দেখিতে পাওয়া গেল, সে 
যুপাইয়! ফু পাইয়| কাদিতেছে, আর তাহার সর্ব-শরীর কীাপিয়। কাপিয়। 
ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতেছে । দাশশনিক ধীরে ধীরে তাহার পিঠে ভাত 
দিয়! ডাকিলেন, “ইন্দু |” ইন্দির| কথ| কভিল না, সেই ভাবেই কাদিতে 
লাগিল । দীর্শনিক আবার ডাকিলেন, “ইন্দু 1৮ 

ইন্দির! কহিল, “কি? বলো 1” 

“কেন কাদচো, ইন্দু ? উঠে বোসো।” 

“আমার কথার জবাব ন। দিলে আমি উঠবো! ন। 1” 

দার্শনিক সন্সেহে তাহার মাথায় হাত দিয়। বলিলেন, “অন্য এক দিন 
এ বিষয়ে আলোচন। করা যাবে, কেমন্‌ ?৮ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩১৩ 


ইন্দির! উঠিয়া বসিয়। কহিল, “আলোচনাটা আজ হোয়ে গেলেই তো৷ 
ভাল হয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না, সেই নর্বশক্তিমানের দেখা- 
পাওয়াট। আমার জীবনের কত বড় বস্ত। তার দ্রেখ। পাবো__এই 
আশাতে বুক বেঁধে এখনও বেঁচে আছি । যদি এ জীবনে তার দেখাই 
ন! পাই, তাহ'লে তে। জীবন বৃথা হ'য়ে গ্যালে। |” বলিতে বলিতেই 
ইন্দির! কাঁদিয়া! ফেলিল। দেখিয়!। দার্শনিক কহিলেন, “কাঁদচো কেন 
ইন্দ্? বোল্চি তে। এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচন। কব। হবে ।” 

“কবে আলোচন! কর! হবে ?” 

“ঘত শীগ্রী ভয় ।” 

ইন্দিরা! চোখ মুছিয়া বলিল, “বেশ, দেখো! ফাকি দি ন| যেন 1” 
ঠিক এমনি সময়ে সমীর দোরের নিকট আসির়। কহিল, “মহামান্য 
গভর্ণর সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েচেন, দাদ]; তীর বিশেষ দরকার 
আছে ; আপনাকে এখুনিই ঘেতে হবে । গাড়ী ফটকের সম্মখে আছে 1” 

ফটকের নিকট আসিতেই দার্শনিক দেখিতে পাইলেন, গভর্ণর 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি গাডীতে বসিয়। আছেন, ভয়ে তাহার 
মুখখানি শুকাইয়। শিয়াছে। দার্শনিক আসিয়। গাড়ীর নিকট 
দাড়াইতেই তিনি জোর করিয়। একটু হাসিয়| তাহার সঙ্গে কর-মর্দন 
করিলেন । দার্শনিক গাড়ীতে উঠিয়। তাহ|র পাশে বসিলে তিনি 
কহিলেন, “আজ গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ভারি বিপদ ভয়ে গেছে ।” 

“কি বিপদ, বলুন তে1।” 

“আর বলেন কেন? গভর্ণর সাহেবের একমাত্র ছেলে ছাদ হতে 
পড়ে গেছে; এখন ছেলেটি জীবিত কি মৃত ঠিক করা ভারি কঠিন। 
বে সব ডাক্তার দ্েখখচেন, তার তো। বলেন, দ্রেহে প্রাণ নেই; তা” 
বদি হয়, তাভ*লে কি শ্বাপশোষেরই কথ| হবে|” বলিয়াই প্রাইভেট, 
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সেক্রেটারি একট থামির আবার কহিতে লাগিলেন, “গভর্ণর সাহেব 
কিন্তু তাদের কথা নির্ভরযোগা বোলে মনে করেন ন। তাই আপনাকে 
ডাকতে পাঠিয়েচেন ।” 

শুনিয়। দার্শনিক উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তাই তো, গভর্নর সাহেব 
তে| ভারি বিপদে পড়েচেন, দেখ তে পাচ্ছি ।” 

“বিপদ বলে বিপদ; কোথা ও কিছু নেই, হঠাৎ এই উৎপাত এসে 
জুটুলো ! এখন সামলাও তার ঠালা। এই রোগীটির বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
দুই-একট| কথ! আপনাকে বোলে রাখি শুলন--তার কোন স্থানে ক্গত 
ভোয়েচে কি না, ত।' আপনি তার বাইরের চেহার! দেখে বুঝতে পার্বেন 
ন। 1” শুনিঘ। দার্শনিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়া! রহিলেন ! 

গাডীখানি গভণর সাহেবের বাড়ীতে ঢুকিতেই দার্শনিক দেখিতে 
পাইলেন, তিশি তাহার দিকেই আসিতেছেন ; তাহার চুলগ্ুলি আলু- 
থালু, কাঁদিয়৷ কাদিয়। চোখছুটি লাল হইর। গিয়াছে আর ফুলিয়াছে 
মুখখানি সান ও মলিন , ঠৌটদুইখানি শুকাইয়া গিয়াছে । বল! বাহুল্য, 
ঘখন গভর্ণর সাভেব হাসপাতাল দেখিতে গিরাছিলেন, সেই সময়েই 
দারশনিকের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল; কাজেই দাঁশনিক 
তাভার নিকট আসিবামাত্রই গভর্ণর সাহেবের শোকের সাগর যেন 
উথলাইঘ্| উঠিল । তাহার ছুই চক্ষু দিয়! বর্ধার বারিধারার মত অশ্র 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তিনি কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কিন্ত পারিলেন ন।; কারণ, দুঃখের আবেগে তাহার ঠোঁট ছুইখানি 
এমনি ভাবে কাপিতে লাগিল বে কোনে! কথা উচ্চারণ কর। তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইল ) দ্েখিয়! দার্শনিক কহিলেন, “আপনার কোনে। 
কথ| বোল্বার দরকার নেই; আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারির মুখে 
আমি নব কথাই শ্বনেচি। পু 
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একটু পরে দুঃখের অভিভূত ভাবটা কাটি! গেল, তখন গভর্ণর 
সাহেব কহিলেন, “জেনে থাকুন, মভাপ্রাণ দার্শনিক, আপনার এইট 
রোগীটিই আমার একমাত্র পুত্র; এ যাতে বাঁচে আপনাকে তা" কোর্তে 
হবে, নইলে আমাদের জীবন দুর্বহু ভোয়ে উঠবে ।” এই সময়ে লেডি 
গভণর মুন্তিমান শোকের মত আসিয়! দার্শনিকের হ্মুখে দাড়াইলেন ; 
দার্শনিককে নিজের সন্তান বলিয়া সম্বোধন করিয়। কহিলেন, “তুমি 
হোলে জগতের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা চিকিৎসক , কাজেই, তোমাকে 
বিশেষ কোরে বোল্চি, বাবা, আমার ছেলেকে বাচাতেই হবে; এ 
ছেলেটিই আমার একমাত্র সম্ধল ; এই বুঝে যেমন চিকিৎস। কর! দরকার 
মনে করো, বাবাঃ সেইমত চিকিৎসা করে|” 

দার্শনিক তাহার শোক-সন্তপ্ত মুখখানির দ্রিকে 'একটি-বার-মাত্র 
চাহির| কহিলেন, “আমি জানি, মা, আমি আমার ছোট ভাইবেৰ 
চিকিৎস। কোর্তে এসেচি ; কাজেই, আপনাকে কিছুই বোল্তে হবে না; 
যেমন চিকিৎস| কর! উচিত, ঠিক তেমনি ভাবেই চিকিংস। কোর্বে। |” 

“বেশ, বাবা, বেশ তাই করে। |” 

রোগীর নাম জঙ্জ ; তাহার পাশে বপিষা দাশশনিক অনেকক্ষণ ধরিয়। 
মন দিয়। তাভার হৃংপিগ্ড ও ফুস্ফুস্‌ দুইটি পরীক্ষ। করিলেন । তাহাক 
পরীক্ষা কব! শেন হইলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের পাশে আসিয়। 
দাড়ায় উদ্দিগ্ন মুখে জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেমন দেখলেন» জীবন 
আছে তে।? রোগী বাচবে তো?” 

দার্শনিক সসম্বমে গভর্ণর সাহেবের বিষাঁদ-মলিন মুখখানির প্রতি 
চাহিয়া সান্ত্বনার শ্বরে কহিলেন, “অকারণে কেন ভব পাঁচ্চেন 2” 
স্টেথিস্কোপটি কাঁণ হইতে খুলিয়! পকেটে রাখিয়! বলিলেন, “জীবন তো 
আছেই, আর রোগী “িশ্চয়ই বাচবে ।” 
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আকস্মিক বিদ্যৎ-্ফ,রণে স্চিভেগ্য অন্ধকার যেমন আলোকময় হইয়া 
উঠে, দার্শনিকের মুখে সান্বনার কথ শুনির। গভর্ণর সাহেবের বিষাদ- 
কালো মুখখানিও সানন্দ হাসিতে তেমনি উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
একটু আশ্বস্ত হই্টরা কহিলেন, “ভগ্গবান করুন যেন আপনার কথাই 
মতা হয়।” 

দার্শনিক তীহাকে উতমাহ দিবার জন্য কহিলেন, “আমার কথাই 
সত্যি হবে , দেখুন তে, কোয়াটার তিনের ভেতরেই জজ্জ ভায়। আপনার 
সঙ্গে তেসেখুসে কথ| বোল বে ।” 

রোগীর অবস্থ। পরীক্ষা করিয়া ঘে সব ডাক্তাব একেবারে হাল 
ভান্ডিয়। দিয়াছিকুলন, তীাহার। সকলেই সেইখানে সশরীরে বিদ্যমান 
ভিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গ গুমর আর 
দেম/কে মাথানে। । লোকে বলিত, “গুমরে তাভার মাটিতে প। পডে না) 
বোধ করি, এ কথা বলিবার মানে এই-_“কল্‌? ( 081] ) থাক্‌-ব।-না-থাক্‌, 
তিনি বিন] গপ্রয়োজনেই ভে ভে। শব্দে মোটর হাকাইয়! রাস্থাময় জাহির 
করির়| বেড়াইতেন, “কলের ঠেলা আমার নাইবার-খাইবার পথান্ত সময় 
নেই ।' সে যাহ। ভউক, তিনি যখন দেখিলেন, দাঁশনিক তাহাদের ছাড। 
হালটাই আ্বাকৃড়াইয়৷ ধবিতেছেন, তখন তিনি চুই পা আগাইয়। আসিয়। 
দার্শনিকের প্রতি একট। ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিলেন, “মহামান্য 
গভর্ণর সাহেবকে আশা তো! খুব দিচ্চেন, কিন্তু ভালে পানী পাবেন 
তে1?” তাভার দেখাদেখি আর একজন ডাক্তার ফসাম্‌ করিয়। স্টেথিস্‌- 
কোপটা বাহির করিয়া একেবারে দার্শনিকের স্রমুখে আসিয়া 
দড়াইলেন! দেমাক আর গুমরে ইনিও বড কম নন। দার্শনিক 
আশ্বাস দেওয়াতে, ইনি অধীর হইয়া মনে মনে কপচাইতেছিলেন, 
“দার্শনিকট! তে| ছোকড়া; বোধ করি, এখন পধ্যস্ত ওর গা হোতে 
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মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবনের গদ্ধও যায় নি; ৪ এসেচে কি না 
আমাদের সমকক্ষ হোয়ে চিকিৎসা কোর্তে! গ্যাখো দেখি ছোকড়ার 
জ্যাঠামী! ওকে ভাল কোরে আজ আকেল পাইয়ে দিতে হবে । 
কিন্তু এ সব কথা তিনি মনে মনেই কপচাইতেছিলেন ; বাহিরে 
কোন কথা বলিবার সাহস তাহার ছিল না। কারণ দার্শনিকের 
চিকিৎসার স্নাম-হ্থখাতি যে কত তাহ। তিনিও মন্ষে মন্মে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ! দার্শনিকের জন্যই তীহাঁকে ৬৪২ টাকার ভিজিট? 
কমাইয়া ৮২ টাকা করিতে হইয়াছিল, মোটর কার ছাড়িয়া রিকৃশাতে 
চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতে হইত, মাহিনা দিতে না পারাতে 
ড্রাইভারুকে ছাডাইয়া দিতে হইয়াছিল,_এমনি কত কি নাকালই 
তাহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল। কাজেই দার্শনিককে দেখিয়| 
অবধিহ রাগে তাহার গ! রি-রি করিতেছিল । আগেই বলা হইয়াছে, 
ডাক্তার সাহেব পকেট হইতে স্টেখিস্কোপটি বাহির করিঘাছিলেন ; 
এখন তাহার ছুইটি নলকানে গুিয়। চোঙটিতে হাত দির়। রোগী 
দেখিবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। তাহার এই ব্যস্ত ভাব 
দেখির| দার্শনিক সসম্মান দৃষ্টিতে তীভার মুখের দিকে চাহিয়! সবিনয়ে 
কহিলেন, “দেখুন, দেখুন 1” 

ডাক্তার সাভেব রোগীকে পরীক্ষ। করিয়া ঘখন বুঝিলেন, হালে বেশ 
পানী পাওয়া যাইতেছে, তখন লঙ্জায় তাহার মুখ শ্ুকাইয়া চুণ হইল । 
মাথ। তুলিয়। মুখ দেখাইতে পারেন না এমন অবস্থা! ' 

গভর্ণর সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন দেখ লেন ?” 

ডাক্তার সাহেব লঙ্জায় মাথ| চুল্কাইয়া বারকতক ঢোক গিলিয়া 
কহিলেন, “আজ্ঞে 'দেখলাম্‌ ভালোই |” একটু থাশিয়। আবার মাথা 
চুল্কাইয়া, আবার ঢোক গিলিয়া, বলিলেন, “হে? হে, তবে কি জানেন 


৩১৮ দার্শনিকের গ্রেমবিজর 


আমর। যখন রোগীকে পরীক্ষ/ কোরেছিলাম্‌ঃ হে, হেঃ তখন তো হাটের 
বিট্‌ পাওয়। যায় নি; কিন্তু এখন দেখচি? হে, হে বেশ পাওয়। যাচ্ছে ; 
তবে বিট্গুলে। খুব ছূর্ববল |” 

তাহার কথ শুনিয়া প্রথমকার ডাক্তার মাতেবটি (ধিনি বিনা কলেই, 
ভে| ভো শব্দে রাস্তাষ মোটর হাকাইয়! নিজের পসার জানাইয়া বেড়ান ) 
নর কৌচকাইয়। বলিলেন, “বলেন কি? সতাই হাটের বিট পাওয়া 
ঘচ্চে নাকি?” একটু থামিয়া দুটভাবে মাথ! নড়াইয়। কভিলেন, 
“উন, তা কখনে। হোতেই পারে না; শুধু যে দার্শনিকই পদ্নল। খরচ 
কোরে মেডিকেল কলেজে পডেচেন এমন নধঃ আমরাও কাড়ি কাঁডি টাকা 
গরচ কোরে পড়েচি ; পানচাল দিযে শিখিনি। তা" ছাড়। এখনও 
কাণের মাথাটি এমন ভাবে খাই নি বে আগে পরীক্ষ। করবার সমব হাটের 
বিট্‌ শুনতে পাই নি, এখনও অতি আস্তে ট্র শব্দটি কোরুলে বেশ শুন্তে 
পাই, আর সে শব্ধ কাঁণে গিযে তীরের মত বেঁবে।” বলিয়াই তিনি প্টেথিস্‌- 
কোপ দিয1 রোগীকে পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন , পরীক্ষ। কর! শেষ হইলে 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ছুটিয়৷ পলাইতে পারিলেই ভাল হয় । ঘা! 
হউক পলাইতে যে চেষ্ট/। করেন নাই সেই ভালো । বুডে। বরসে 
পারের জোর কম ভয় । বেগে পলাইতে গিয়। ঠাণর করিতে ন। পারিয়া 
গোট। কয়েক সিড়ি টপকাইযঘা হয়ত এমনি আছাড় খাইতেন যে 
তাহার অক্কা-লাভ হইত* আব ভব ঘাত্রাট। শেষ কবিয়া বোধ করি 
তাহার পরের যাত্রাট। সরু কবিতে হইত | 

মভামান্ত গভর্ণর সাহেব যখন দেখিলেন, ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষ। করা 
শেষ ভ্ইয়াছে অথচ তিনি মাথ। তুলিতেছেন না, তখন তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “রোগীকে কেমন দেখ লেন টা 

কি উত্তর দিবেন ভাবিয়] ডাক্তার সাহেব যেন মাটিতে মিশির। যাইতে 


দার্শনিকের গ্রেম-বিজয় ৩১৯ 


লাগিলেন | গভর্ণর সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমন দেখলেন ?” 

এবারে আর উত্তর ন। দিবার যোটি নাই; উত্তর দিতেই হইল। 
ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “আজ্জে, রোগীর হার্টের (হৃৎপিণ্ডের ) বিট 
পেয়েচিঃ তবে বিট গুলি অতি ক্ষীণ |” 

বলা বাহুল্য, দরার্শনিকের স্চিকিৎসার মহামান্য গভর্ণর সাভেবের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি কতিলেন, “ত। ভোঁকঃ রোগী যে 
চিকিৎসকের ভাঁতে পড়েছে, স্বয়ং প্রটে। (বম) এলেও তাকে হতাশ 
ভোয়ে ফিরে যেতে হবে; শুধু তাই নয়, আসার অপরাধের শাস্তি 
ভিসেবে তাকে নাক-খত দিয়ে বেতে ভবে » ইঃ কিছু আগে বোলেছিলেন 
নঘ, রোগীর জীবন নেই , এখন সেই “না-মুখেই? ছা বেল্তে ভোচ্ছে 
তো; আশ! করি এইবার বুঝতে পেরেচেন, কেন আপনাদের কথায় 
বিশ্বাস কোরে নিভর কোরুতে পারি নি, 'আর কেনই ব! দার্শনিককে 
আনাবার জন্যে ব্যাকুল ভোয়ে পোড়েছিলাম ; চিকিৎসক তো দার্শনিক, 
তার সঙ্গে কোনে! ডাক্তারেরই তুলনা ভোতে পারে ন।।” তারপর 
গভর্ণর সাহেব তাহার সানন্দ চোখ ছুইটির সরুতজ্ঞ দৃষ্টি দারশনিকের মুখের 
উপর ফেলিয়া! তাভাকে জ্ঞিজাসা কবিলেনঃ “হাটের বিট অতি ক্ষীণ, 
হট ফেল্‌ কোর্বে ন। তে। 7” 

দার্শনিক দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “নিশ্চষই ন।, ভাট ফেল কোর্তেই 
পাবে ন।।” 

মে ভুইজন ডাক্তার কিছু আগে পরীক্ষ/। করির়। বলিয়াছিলেন, 
“ভাটের বিট্‌ ক্সীণ তাহার। এখন দার্শনিককে বলিষ। উঠিলেন, “হাট 
ফেল্‌ কোরবে ন।, এ কথ আপনি কোন্‌ সাহসে বোল্চেন ত1 তো 
বুঝতে পারচি নে।” 

দার্শনিক অতি বিনীত ভাবে কহিলেন? "দেখুনঃ কিছু দিন আগে 


৩২০ দার্শনিকের প্রেমবিজয় 


আমি ঠিক এই ধরণেরই রোগী পেয়েছিলাম: তার হার্টের বিট্‌ও ঠিক 
এমনিই ছিলে। অথচ তাকে স্থস্থ কোরতে পার গিয়েছিলে। ; এই সাহসের 
বশেই বোল্চি, জঙ্জ ভায়াকেও স্বস্থ কোর. তে পারবে” 

“সে কেসে পেরেছিলেন বোলে এ কেসেও যে পারবেন এমন 
কি কোনে। নিশ্চয়তা আছে ?” 

তাহাদের প্রশ্ন শুনিয়। গভর্ণর সাহেব মুড হাসিয়া বলিলেন, «নিশ্চয়তা 
যে নেই তাব কোনে দলীল-পত্রর আপনাদের কাছে আছে না| কি? 
কৈ দেখি ।” বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে ভাত বাড়াইয়! হাত 
পাতিলেন। ইহাতে তীহার! লঙ্জায় মাথ| হেট করিলেন। তারপরই 
তিনি একট রুষ্ত স্বরে কহিলেন, “বাজে তর্ক কোরে কেন আপনার 
এভাবে সময় নষ্ট কোরে দ্রিচ্চেন; আপনার রোগীকে সারাতে পারেন 
নি সেইই তে| ভালো : তাই বোলে ধিনি পারবেন, তার পিছনে লাগতে 
হবে, তার কি কোনো মানে আছে? আপনার! এভাবে আর তর 
কোরবেন ন।, যদি করেন আর যদি আমি বুঝতে পারি, এই তক 
করার জন্তে বিলম্ব হওয়াতে আমার ছেলের অনিষ্ট হোচ্ে, তাহ'লে 
আপনাদের ছুজনকেই আমি দোষী এবং দায়ী বোলে সাব্যস্ত কোরবে। ; এই 
বুঝে তর্ক করুন|” শুনিয়া তর্কবাগীশ দ্রজনের হাত-পা! ভরে পেটের মধ্যে 
ঢুঁকিয়া যাইবার উপক্রম হইল; শেষে তাহার] পলাইবার পথ পান ন]। 

তীহার। চলিয়। গেলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে কহিলেন, “জ্ঞান 
ফিরে আস্তে আর কত দেরী ?” 

“দেখুন তে। আধ ঘণ্টার ভেতর রোগী একেবারে চাজ। হোয়ে, 
উঠবে; ভয় কোরবার আর কিছুই নেই ।” 

হৃৎপিণ্ডের জোর বাড়ে এমন একটি বলকারক ওঁধধ ইন্জেকসন্‌ করিয়। 

দার্শনিক একবার করিয়। ঘড়ির কাটার দিকে আর একবার করিয়া! 
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রোগীর মুখের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন! কোয়াটার্‌ 
খানেক কাটিয়া গেলে দেখিতে পাওয়! গেল, জঙ্জ একবার চোখ মেলিয়। 
চাহিল। ইহ দেখিয়া গভর্ণর সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া ডাকিলেন, “জর্জ” । জজ্জ কিন্তু চোখ 
মেলিয়! চাহিয়াই পাশ. ফিরিয়া শুইল। তাহাকে চাহিতে দেখিয় 
গভর্ণর সাহেবের মনের মধ্যে অনির্বচনীয় আনন্দের যে ফোয়ার। 
প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব । কারণ, 
আনন্দের তুঙ্গতম অবস্থ। লেখনী-শক্তির বাহিরে । গভর্ণর সাহেব 
তাহার হাসি-ভর। মুখখানি তুলিয়া সহর্ষ দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন “জঞ্জ যেভাবে চাইলো, তা” দেখে মনে হচ্ছে সে 
আগের থেকে অনেকটা স্বস্থ হোয়েচে, কি বলেন আপনি ?” 

“সুস্থ তে! নিশ্চয়ই হোয়েচে ; আর কোরাটার খানেক অপেক্ষ। 
করুন; ও আপনা হোতেই আপনার সঙ্গে কথা কইবে |” 

কোয়াটার খানেক কাটিয়া! যাওয়ার পর জঞ্জ পাশ ফিরিতেই গভণর 
সাহেবকে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসির ভাকিলঃ 
“বাব। |” 

গভর্ণর সাহেব সন্গেহে জঙ্জের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়৷ লইয়। 
চুমু খাইয়া ল্লেহ-স্সিপ্ধ কে কহিলেন, “জজঙ্জঃ এখন কেমন আছ, বাবা ?” 

জঞ্জ দুই হাত বাড়াইয়! গভর্ণর সাহেবের গল! জড়াইয়! ধরিয়। 
জবাব দিল, “ভালোই আছি, বাব11” শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের ছুই 
চোখ দিয়া আনন্দের অশ্রু গড়।ইয়। পড়িল; আর সঙ্গে সঙ্গেই যেমন 
স্মরণ হইল, এ আনন্দের একমাত্র হেতু দার্শনিক: তখন দার্শনিকের 
প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতা শত-সহশ্র গুণ বাড়িয়া গেল। তিনি কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাসে বা হাত দিয়া আদর করিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়। ধরিয়। 

২১ 


৩১২ দার্শনিকের ্রম-বিজয় 


কহিলেন, “তোমাকে একট। কথা বোল্‌বে! মনে করুচি, মহা প্রাণ 
দার্শনিক ; বোধ করি, এখানে তা বোল্লে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমি 
বোল্তে চাই, আমাদের দুইজনের বয়সের তুলন। কোরুলে দেখতে। 
পাওয়। যার" তুমি আমার পুক্র-স্থাণীর ; আঘার বয়স ঘাট, তার তুলনায় 
ভমি একেবারে ছেলেমানঘঃ নঘ কি ?" 

দার্শনিক সসম্মান দুষ্টিতে গভর্ণর সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, "আপনার কথ। সম্পর্ণ সতা, আর আমি আপনাকে পিতৃ-স্থানীয় 
বোলেই ভক্তি-আদ্ধ। করি |” 

গভণব সাহেব কভিলেন, “ত।” তো! বটেই, তা” তে। বটেই |” 
তারপর দার্শনিকের একখানি হাত সন্সেভে নিজের হাতে টানিষ। লইয়া 
বলিলেন, “তোমাকে আমার কিছু বোল্বার আছে ; তা" এই--মাজ 

হোতে তুমি আমার জোষ্ঠ পুভ্র' আমার স্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে তোমার 
জারগ! জঞ্জেব পপরে |” একটু থামিয়।। একটু ভাবিঘ। দার্শনিকের 
পিঠে আদর করিয়। হাত বুলাইতে বূলাইতে কহিলেন" “তোমাকে 
বিশেষ কৌরে বোল্চি, বাবা, জামার একটি অন্টরোধ তোমাকে 
রাখ তে ভবে |" 

দার্শনিক সসম্রমে গভর্ণব নাভেবের মৌমা-ভন্দর মুখপানির দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “বদি আপনার অন্ররোপ-রাখাট! আমার শক্তির বাইরে 
ন। হয়, তালে রাখবে। 1” 

গভণর সাহেব খুসি হইয়া বলিলেন, “বেশ বোলেচে।, ছেলের মতই 
কথা বোলেচো । শোনো তোমাকে আমি কি বোল্তে চাই-আমি 
তোমার পিভ-স্থানীর, তোমাকে আমি সব্বান্তকরণে ভালবাসি, এই 
ভালবাসার নিদর্শন ভিসেবে আছি তোমাকে দু-একটা উপহার দিতে 
চাই ।” তারপপ্ই খপ. করিয়। দার্শনিকের ডান ভাতথানি পরিষ্ন। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩২৩ 


কলির কহিলেন, “এ উপহার তোমাকে নিতেই হবে, বাবা) 'ন। আমি 
তোমাকে বোল্তে দেবে। না, বুঝতে পেরেচে।? জানি, তমি ষে 
উপকার কোরেচে।, তা"র তুলনায় এ উপহার কিছুই নয়; তব তোমাকে 
তা” নিতেই ভবে | এই ভ্যাখে0"  বলিয়াই গভর্ণর সাহেব একটি 
হ্যাচক] টানে মেহোগ্রি'কাের একটি মুল্যবান দেরাক্ত খলিয়। তাহার 
ভিতর হতে একটি ভীবার ভাঁর | দাম ৯০০০০ টাকা) বাতির করিয়া 
কভিলেন, “এইটি আমার বউ-না"র ( দার্শনিকের স্ত্রীর ) জন্য | একটি 
হীরার আংটি (দাম ১০০০০২ টাকা) বাহির করিয়। বলিলেন, “এইটি, 
বাব, তোমাব জন্যে ।” আর দশ ভাজার টাকার নোট বাতির করিয়। 
একটি টেবিলের উপর রাখিয়। কভিলেন, “আমার স্সেহের এই উপহার- 
গুলি, বাবাঃ তোমাকে নিতেই হবে » নি? বোল্লে তোমার পপর আমি 
ভারি রাগ কোর্বো? তা কিন্ত বোলে রাখ চি ।” 

দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া 
লইলেন; তারপর পুক্র-স্রলভ আবদারের স্বরে কভিলেন, “আপনি পিতা, 
মামি পুত্র, কাজেই আপনার কাছে আমার ভালবাসার দাবী যথেষ্ট 
মাছে এ কথ। বোল্তে পারি তো,” 

গভর্ণর সাহেব সন্সেভে দার্শনিকের মাথায় ভাত দিষ। বলিলেন, 
“একবার কেন, বাবাঃ তুমি একশ বার সে কথ। লোল্তে পারে।।” 

দার্শনিক মুড হাসিষ! কভিলেন, “তাহ'লে আমার বক্তবাট। শুন, 
আমাদের যে সন্বদ্ধ। ত। টাকা-কড়ি দেওয়া-নেপয়াব নয়স্সেহ- 
ভালবাসার , তাই আপনাকে জিজ্ঞেস কোরুচি, বাব, তবে এ উপহারের 
কথা উঠচে কেনঠ রোগমুক্ত যাকে করা ভোয়েচে, সে হোল, আমার 
শ্েহের ছোট ভাই"; ভাইয়ের রোগমুক্তির জন্য দাদা কি কখনে। টাকা- 
কডি নিতে পারে» কাজেই এ ক্ষেত্রে আমি একটা কান। কড়িও নিতে 
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পারি নে। যদি নেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেন, বাবা, তাহলে জান্বে।” 
আপনি আমাকে নিজের ছেলে ব'লে মনে কোর্তে পারেন নি--পর 
বোলেই মনে করেন। আপনি তে। জানেন, বাব, এ সব ক্ষেত্রে 
উপহার পরকেই দেওয়া চলে, নিজের ছেলেকে দেওয়া! চলে ন। 0” 

দার্শনিকের কথ শুনিয়! গভণর চিন্তায় পড়িয়। ভাবিতে লাগিলেন,। 
তখন গভর্ণর সাহেবের স্ত্রী কহিলেন, “হা রে বাব!, আমরা উপহার দিতে 
চাচ্চি বোলে বুঝি তুমি এই কৌশল ক'রে এড়াবার চেষ্ট। কোর্চে। 
তা" তে। হবে ন| ব্যাটা, আমাদের দেওর়| উপহার তোমাকে নিতেই 
হবে । ঘি ন। নাও, বাব, তাহ'লে আমর] ভারি দুঃখিত হবো ।” 

গভণর সাহেবের প্রথমকার পুত্র বাচিরা থাকিলে, তিনি আজ 
দাশনিকের মত এতবড়টিই হইতেন। কাছেই গভর্ণর সাহেবের সী 
যেন দার্শনিকের ভিতরেই তাহার দেই পুত্রকে দেখিতেছিলেন। 
সেইজনা দা্শনিকের রতি তাভার ব্যবহার এত সম্সেভ | 

লেডী গভণর “কৌশলে এড়াবার” কথাট| বলাতে দার্শনিক লজ্জা 
জিব কাটিয়! কহিলেন “আপনি ম। , আমি সন্তান; আমি কি আপনর 
কাছ ভোতে কৌশলে এড়িযষে যেতে. পারি, ম। ৮" 

লেডী গভণর দার্শনিকের কথাট| চাপ। দিঘে বলিলেন + “কিন্ধ তুমি 
যদি এ উপহার ন। নাও, বাবা, তাহলে আমরা ভারি ছুঃখিত হবে| |” 

“তা' তো জানি, মা) কিন্ত আমাকে ও উপহার নিতে যদি বাধ্য 
করা হয়, বেটি তাহ'লে আমি আবার আরও দুঃখিত হবো; এ হ'তে 
আমি এই বুঝবো, আপনি আমাকে আমার স্সেভের জঙ্জ ভায়ার মত 
ন্রেহ করেন না। আমি আজ ঘ! কোরেচি, জঙ্জ ভায়া যদি কোনে। দিন 
তাই করে, মা, তাহলে কি আপনি তাকে উপহার দেবেন? জজ্জ 
আপনার যে বস্ত; আমিও তে! আপনার সেই বস্ত।” তারপর দার্শনিক. 
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সন্মেতে জঙ্জের চিবুকে হাত দিয় বলিলেন + “জর্জকে যে সুস্থ কোর্তে 
পেরেচি ১ এইই আমার চরম উপহার; এর বেশী আর কোনো উপহার 
"আমি চাই নে, মা।” 

দার্শনিকের কথ] শুনিয়। গভর্ণর সাহেব ও লেডী গভর্ণর ছুই জনেই 
মহ] মুস্কিলে পড়িলেন; কহিলেন, “উপহার তো নেবে না তা” বুঝতে 
'পার্চি : তবে একট কাজ করো»'বাবা ; এ উপহার নিয়ে কি করা যেতে 
পারে সে বিষয়ে পরামর্শ দাও |” 

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তা"ও তে।| বড় শক্ত কথা, মা। 
বর" আপনারা পরামর্শ দিন্‌, আমি শুনি ।” 

“তা' কি হয়? তুধি থে পরামর্শ দেবে, মেইমত কাজ করা৷ হবে” 

“মা-বাবার আনন্দ সন্তানের কাছে অমূল্য জিনিস; আর আমার 
পরামর্শ পেলে আপনারা আনন্দিত হবেন এই জন্তে বোল্চি-_-এ সব 
উপভার বিক্রী কোর্ুলে যে টাকাট। পাওয়! যাবে, আমার মনে তয়, সেই 
টাকাট। আর এই দশহাজার টাক! জজ্জভাগার মঙ্গল-কামনায়” যার 
পাবার প্রকৃত পাত্র তাদের মধ্যে বিতরণ কোরে দেওয়া ভোকু।” 

“আমর] সর্বান্তঃকরণে তোমার এ কামন। সমর্থন কোর্লাম ৮ 
তারপর দার্শনিক ছুইজনের নিকট হইতে বিদায় চাঠিলেন ; কর-কম্পন 
করিয়। কহিলেন, “আসি, বাবা”_আসি, ম। |” সৌফারকে গাড়ী ঠিক 
করিবার জন্য আদেশ দিতে গেলে দার্শনিক গভণর সাহেবকে কঠিলেন, 
“থাক্‌, আর দরকার নেই, বেশী ক্ষেত্রে আমি পায়ে হেঁটেই যাতায়াত 
করি, জজ্জকে দেখতে আস্বার সময় ষে আপনার মোটর-কারে 
এসেছিলাম্‌্ঃ তার একমাত্র কারণ--জজ্ঞের অবস্থ। তখন সঙ্গীন ছিল, 
তাড়াতাড়ি না এলে, বোধ করি কেস্‌ খারাপ হোয়ে যেতে।। এখন 
তে| হাতে কোনে| জরুরি কেস্‌ নেই + কাজেই আমি হেঁটেই যাই 1” 
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দার্শনিকের কথ। শুনিয়। গভর্ণর সাহেব অত্যান্ত খুসি ভইর। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, “কত সরল এই দার্শনিক ! এত বদ ডাক্তার, বোধ 
করি, সমস্ত জগতে নেই , তবু কোনে! গ্ুমরঃ কোন অতঙ্কার নেই ; 
পায়ে হ্কেটে যাওয়াটাকে সে অপমানকর বোলে মনে করে না।” 
প্রকাশে কহিলেন, “বেশ, তাই যা9; কিন্ধ তাতে তোমার কিছুমাত্র 
কষ্ট ভবে না তো, বাব ৮” 

দার্শনিক মুদু হাসিয়৷ সবিনষে কহিলেন, “তাতে আবার কণ্ঠ কি? 
প্রভূ যীশু খালি পায়ে খালি গায়ে গিয়ে কুষ্ট-রোগীদের সেবা কোর্তেন্‌, 
আমি তে। তার দাসানদাস , কাজেই তার আদর্শ অন্গসরণ কোরুতে 
আমি ন্যারতঃ ধশ্মতঃ বাধা |” বলিয়াই দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের 
বাড়ী হইতে বাতির ভইয়! পড়িলেন। যতক্ষণ দেখিতে পা ওয় যায়, 
“ততক্ষণ পব্যন্ত গভর্ণর সাহেব অপলক নেত্রে দার্শনিকের দিকে চাভিয়! 
রহিলেন। তিনি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। গেলে, গভর্ণর সাতেব তাভাও 
দিক হইতে মুখ ফিরাইতেই তীহার দুই চক্ষে অশ্রপূ্ণ হইর। উঠিল , 
তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কি ধশ্মগ্রাণ এই দার্শনিক ' প্র 
যীশুর এত বড় ভক্ত বোধ হয় এ জগতে আর নেই 1” 

মাইল কয়েক রাস্ত। হাটার পর দ্রার্শনিক একট পুকুরের নিকট 
আমিলেন। আগে যে দস্থ্য-দলের কথ। বল। তইরাছে, শুনিতে পা ছয়া 
যায় এই পুকুর ৪ তাভার চারিদিকের জায়গাতে তাহাদের অত্যাচার ও 
উতৎপীড়নের অবধি ছিল না। কাজেই কোন লোকই 'প্রাণের ভয়ে 
এ দিক ঘেঘিত ন।। সকলের মুখেই এক কথ।কে বাবা কীচ। 
প্রাণট1 দেবে % কিন্ত দার্শনিকের কথ! অন্য । তিনি ছুনিরার কাহাকেও 
অবিশ্বান করিতেন না, তাহ! ছাঁড়। এই রান্তাটিই ছিল তাহার বাভী 
ফিরিবার পক্ষে সব চেয়ে অল্পদ্র | এই পুকুরের পাঁডের উপর একখানি 
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কুটির ছিল। কুটিরখানি পথিকদের বিশ্রামের জন্যই নিম্মীণ করা 
হইয়াছিল। জায়গাটির অতি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করিবার 
জন্ত দার্শনিক মেইখানেই একট বিশ্রীম করিতে লাগিলেন। তারপর 
চলিয়| যাইবার জন্য উঠিতেছেন এমন সময় তিনি ছর়জন দস্থ্যকে 
দেখিতে পাইলেন | তাহাদের পরণে নীল সাঞ্জের হাফ-প্যাণ্ট ;: গায়ে 
আধ-হাতা টুইল-সর্ট , মুখে জবর-ছঙ্গল দাড়ি-গৌঁফ-_যেন ছোটখাটো 
এক-একটি ঝোপ; তাহাতে উকুন-নিকি বে কত ছিল তাহার সংখা 
নাই , গিট-গাট দেহ__গায়ের যে কোনো! স্থানে দূরমূম পিটাইলেও 
বোধ করি তাহাদের গায়ে লাগিবে না; আর তাহাদের ভয়-ডর বলিয়া 
ঘে জিনিস আছে তাহাদের মুখ দেখিয়। তাহা মালুম কর! কঠিন__ 
তাগার মানে তাহাদের মুখের ভাব অনেকট। “কুছ-পরোয়-নেহি-হ্যার' 
গোছের । এই সাক্ষাৎ ছয়জন যম্দূতদের মধ্য পাঁচ জনের কাছে 
ধারাল চকচকে ছোর। আর একজনের কাছে একটি গুরলি-ভর। 
রিভল্ভার্‌ ছিল | ছয়জনেই মদ খাইযাছিল' আর একেবারে মাতাল 
না হইলেও মাঝারি গোছের নেশায় বেশ মসগুল ভইয়াছিল; কাজেই 
বলিতে হইবে মৌতাত মন্দ জমে নাই । মুখে পেয়াজের এমনি 
তীত্র গন্ধ যে তাহাদের কাছে দাড়ান মুক্ষিল ; বেশ বুঝা যার বোতল 
উজাড় করিবার আগে. চাট চালাইয়াছিল। চিবানেো। ছোলাভাজার 
কুচি তখন দাতের ফাঁকে লাগিয়াছিল। মুত্তিমান নরকের 
মৃত এই ছয়টি শযতান আসিয়। দার্শনিকের স্ুমুখে দাড়াইল ! 
বোধ করি হিন্দীতে জোর কিছু বেশী প্রকাশ পায়। তাই চোখ 
রাঙাইর! দাত খামুটি কবিরা ছোর! উস্কাইয়া ভয় দেখাইয়। একজন 
হিন্দীতে কতিল+ “এই, যে! কুচ হ্যায় আভি বৃলাও, নেভি দেনেসে 
তোম্কে। শির লে লেগ 1” বাপ্রে ' সে কিন্বর' স্বর তে নয় যেন 
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বাঘের গঞ্জন ! গলার ত্বর তো নয় ভাঙা কাসরের আওয়াজ । 

ভয় দেখাইবার জন্য শয়তানটা এ কথা বলিল বটে, কিন্ত ভয় 
পাইবার লোক দার্শনিক নন। মৃত্যুকে তিনি থোড়াই গ্রাহ করেন। 
তাই প্রশাস্ত উজ্জ্বল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া কহিলেন, “টাকা 
চাচ্চে। ৮ আচ্ছা, দিচ্চি।” দার্শনিকের পকেটে পাঁচখানি নোট ছিল.; 
এক একখানির মূল্য ১০০০২ টাকা1। যাহাদের হাতে ছোরা ছিল 
তাহাদের প্রত্যেককে এক-একখানি করিয়া নোট দিয়া বলিলেন, 
“আমার কাছে যা” ছিল, বই দিলাম, ভাই ; এর বেশী আমার কাছে আর 
কিছুই নেই ।” নোট পাইয়। শয়তানের। মনে করিল, “বোধ করি ব। 
হাতে স্বর্গ পাইলাম ।” তাই আনন্দে এ উহার গায়ে চলিয়া! পড়ে, ও 
উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে । সে এক মহ] ঢলাঢলির কাণ্ড । একজন 
আর একজনের গায়ে ঢলিয়| পড়ির। চটাশ. করিয়৷ তাহার পিঠে 
আনন্দে এক চাপড় মারিয়! বলিল, “দা ৪ যা" মার। গেল, ভায়া, ভাতে 
দিন কয়েক হুইক্গি-ব্রাপ্ডিতে স্নান কর। চোল্বে ।” 

আর একজন কভিল, “আমি তে। ঠিক কোরেচি, ভার।, শ্।ম্পেন 
শেরীর ফোষারা ছুটোবে। |” 

তীয় ব্যক্তি কভিল, “হর্দম লাল পানীতে ডুবে থাকৃতে তবে; চাই 
কি ভায়।, দরকার ভলে তাতে সাতার ও কাটতে ভবে | | 

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “সাঁতার কাট। কি, ভায়।% আমি তো মনে 
কোর্চি হাবুড়বু খাবে। 1” 

পঞ্চম ব্যক্তি কহিল, “হাবুডুবু খাওয়াট। ভালে। নয়ঃ ভায়া , মাতাল 
হোয়ে হাবুডুবু খেতে থাকলে কখন কোন সময়ে বেঘোর হোয়ে পড়বে; 
তখন হয়তে। কুকুর এসে মুখ চেটে দিয়ে যেতে পারে। কাঁজেই 
অততশত ন। কোরে গোলাগী গোলাপী মৌতাত জমানোই ভালো |” 
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যাহার হাতে ুলি-ভর! রিভল্ভার ছিল, সে কিন্তু কোন কথাই 
বলিল ন1। 

শেষে এঁ পশু-প্ররতির শয়তানগুল! মাৎলামির আলোচন। ছাড়িযা 
অন্য কথ! পাঁডিল। 

১ম শরতান তাহার মুখখানা পেঁচার মত গন্তীর করিষা বলিল; 
“সর্দার তো ঠিকই বোলেছিলো- দার্শনিক এ কূটিরে আছে 1” 

২য় শয়তান হামো বিড়ালের মত মুখ ভারি করিয়া কিল, “সর্দার 
তে ঠিক বোলেচেই ; তা” ছাড়া আমরাও ঠিক সময় এখানে এসে 
পড়েচিঃ নইলে বোধ হয় শিকার হাত-ছাড়। হোয়ে যেতে| 1” 

৩য় শয়তান বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথ। কি আর বোল্তে ; 
চোখে ধুলো দিয়ে খসে পড়বার ওপরেই ছিলো, এমন সময়ে এসে 
"্মামরা খপ্‌ কোরে চেপে ধোরেচি |” 

ওর্ঘ শয়তান কহিল, “একেবারে ধরার মত ধরেচি, আর পাশাবার 
যেটি নেই, দাদা__যাকে বলে ঘাড়ে গর্দানে ধরা 1” 

৫ম শয়তান যেমন পাজি তেমনি উচ্ছৃঙ্খল; সে মদ খার আর 
পেঁয়াজের গন্ধ-মাখানে। মুখখানি দার্শনিকের মুখের কাছে আনিয়া 
বিদ্রপের স্বরে কহিল, “মশাই গে? আপনার নাম কি? দার্শনিক ন| 
আর্সেনিক ? দীড়াও তোমাকে জীবনের সব চেয়ে বড “দর্শন”ই 
দেখানে। হবে 1” তাহার মানেঃ ৫ম শয়তান বলিতে চায় যে তাহাকে 
হত্যা কর! হইবে ! 

৬ম শয়তান পূর্বেও কোন কথা বলে নাই, আবার এখনও চুপ 
করিয়া রহিল। এভাবে চুপচাপ থাকার অর্থ এই--সে শয়তানদের এই 
উচ্ছৃহখল আচার-আচরণের মাঝখানেও দার্শনিকের নিভয়-নিশ্চিন্ত ও 
'শাস্ত-স্থধীর ভাব দেখির| একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। আর মনে 
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মনে ভাবিতেছিলঃ “কি অদ্ভুত এই দার্শনিক | বাহিরের কোন বিশৃঙ্খলতা 
কোন ছুধিনীত ভাবই যেন ইহার মনে আচড কাটিতে পারে ন। 1 ৪র্থ 
শয়তান । যে কিছু আগে মদে সাতার কাটিয়! ভাবুড়ুবু খাইবার ব্যবস্থা! 
করিতেছিল ) এখন দারশনিকের স্থুমুখে আসিয়৷ বাদরের মত দাত বাহির 
করিয়। বোধ করি, তাহাকে বিজ্রপ করিতে যাইতেছিল; কিন্তু ৬ম 
শয়তান তাভ। দেখিয়া রাগে কোমরবন্ধের সঙ্গে লাগানো থলি হইতে 
গুলি-ভর! রিভল্ভার বাহির করিল; তারপর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া 
বন্দুক উচাইয়! ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল, “টুপ কর্‌, নইলে টেরট। ভালো 
কোরেই পাবি । এক গুলিতে তোকে সাবাড কোরে দেবে।। জানিস্‌ 
তে|, বন্তমান ক্ষেত্রে সন্ধার আমাকেই তোদের নেত। কোরে পাঠিয়েছেন । 
পাঠাবার সময তিনি কি বোলেচেন % খিদি দার্শনিক তোমাদিকে কোন 
বাপ। ন। দেন, তাহ'লে তামরা! তার প্রতি যোগা সম্মান দেখাবে ; এর 
যেন অন্যথ! ন। হয : যদ্দি হয় তাহলে তোমাদিকে কঠিন শাস্তি ভোগ 
কোব্তে হবে ॥ তার কথার অবাধ্য হোলে যেকি শাস্তিতা' কি তোর। 
জানিস নে» যখন তিনি শুনতে পাবেন, তোর। তার কথার অবাধা 
হোয়েচিস তখন কি কি শাস্তি তোদিকে তিনি দিতে পারেন জানিস ? 
শোন্-( ১) পিছ মৌড়। কোরে বেঁধে, ভয় সপাং সপাং কোরে বেত 
মেরে ছাল-চামডা তুল্বেনঃ (২) না হয় জল-বিছুটা দেবেন, (২) কিনা 
তাত] বালীর ওপর শুইয়ে দিষে লোহার কাট। দিয়ে খোচ। মারুবেন । 
এ সব কথা কি ভুলে গেছিস ?” 

“তুমি কি এ সব কথা সর্দারকে বোলে দেবে ন। কি ?” 

“নিশ্চয়ই : বোল্বো। দার্শনিক কোন বাধাই দেন নি, তাকে চাইবা- 
মাত্রই পাঁচ হাজার টাক। ফেলে দিয়েচেন, তবু এরা তার অসম্মান 
কোরেছচে ।” 
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শুনিয়া পাঁচ জন শয়তানই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া' উঠিল । একজন 
নিজের ছুই কাণ আর নাঁক মলিয়৷ কহিল, “দোহাই ভাই, বোলে দিয়ে 
শান্তিভোগ আর করিও না। শপথ কোর্চি, তুমি যা" বোল্বে, 
আমরা তাই শুন্বে। |” 

“বেশ, আমি আদেশ কোরচি, তোম্র। পাচ জনেই এখনি তেমাদের 
নিজের আড্ডায় চলে বা এখানে তোমাদের থাকবার দরকার নেই ; 
আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমি.একাই দার্শনিককে কায়দা কোব্তে 
পারবো ।” 

“তিথাস্তত।” বলিয়াই তাহার। পাঁচজনেই সেখান হইতে ভাগিল। 
যে শয়তানটি সেখানে রহিল তাহার নাম নিশ্মল। তাহার। চলিয়। 
গেলে নিশ্মল দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। জিজ্ঞাস, 
করিল, “আচ্ছ।, আপনাকে একটি কথ। জিজ্ঞাসা কোরবে। , ঠিক উত্তর 
দেবেন কি ?” 

“যদি উত্তরটি জান। থাকে, তাহ'লে নিশ্চয় দ্েবে। |” 

বল৷ বাহুলা, নিম্মল দার্শনিকের-বাবভারে একেবারে মুগ্ধ ভইয়। গিয়া 
ছিল; তাই সে অর্তি সরলভাবে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্বরে জিজ্ঞাস। করিল, 
“আচ্ছা, আমাকে সত্যি কোরে বলুন তো! সেই ভয়াবহ শয়তানগুলোর 
মাঝখানে নিয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে বোসেছিলেন কেমন কোরে; উচ্ছ! 
কোর্লে তারা আপনাকে মেরে ফেল্তে ও পার্তে। ৷” 

দার্শনিক তাভার অনিন্দান্বন্দর চোখছুইটির সঙ্ষেহ দৃষ্টিতে নিশ্মলের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মৃতুকে ভয় কোর্বার কি আছেঃ ভাই ? 
মৃত্যু তো একদিন আসবেই ; তবে ছু'দিন আগে কিম্বা পরে, তফাৎ কেবল 
এই ; কাজেই আমি তো ভয় কোরবার বিশেষ কারণ দেখি নে।” 

নিশ্মল বিস্মিত হইয়! কহিল; “মৃত্যুকেও ভয় কোরবার বিশেষ কোন 
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কারণ আপনি দেখতে পান না? আপনি বোল্চেন্‌ কি ? ধরুন আমি যদি 
আপনাঁকে এখুনি গুলি করি তাহ'লে--1” এই বলিয়! নির্মল গুলি-ভরা 
রিভল্ভারটি বাহির করিয়৷ ছুড়িবার ভঙ্গীতে তাহা হাতে চাপিয়া 
পরিল। দেখিয়| দার্শনিক জামার বোতাম খুলিয়া! ফেলিলেন ; বুক 
খুলিয়। নিভীক চিত্তে দাড়াইয়। কহিলেন, “এই নাও, আমি বুক খুলে 
দাড়িয়েচি ভাই, আমাকে গুলি করো 1” 

নিম্মলের মুখের ভাব যেমন নিষ্টর তেমনি গম্ভীর ভইয়। উঠিল। সে 
কহিল, “ঠিক তে1।” 

দার্শনিক কহিলেন+ “হা, ভাই ।” 

“তাহণলে টিগার টিপি ?” নিম্মল টিগারে আঙল দিল । 

"দেরী কোর্চে। কেন? টেপো।” 

নির্শল দেখিল দার্শনিকের মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র না); বব” তাহার 
দুচক্ষু দরিয়। সাহসিকত। থেন ফুটিয়। বাতির হইতেছে , তখন মে হাসিয়। 
ফেলিয়। থলির ভিতর রিশুলভারটি পুরিল ; কহিলঃ “ঘিনি সাদরে মৃত্যুকে 
বরণ কোরতে চান্, তাকে গুলি কোরে আমি নিভীকতার অমধ্যাদ। 
কোর্তে পাবুবে৷ না” তারপরই নিম্মল আবার একটু ভাসিরা কহিল, 
“শুনেচিঃ আপনি খুব বড চকিসক; আমার ভারি মাথ। ধরেচে ; আমাকে 
একটি এমন ওষুধ দিন যেন আধ ঘণ্টার মধ্যে মাথা-পর। ছেড়ে 
যায় ।” 

দার্শনিক তাহার হাতে একট পিল দিয়া কহিলেন, “এই পিলটি 
খাও, আধঘণ্টার মধ্যে তোমার মাথ।-ধর1 ছেড়ে যাবে 1” 

যে শিশিটিতে পিল ছিল, মেটি দার্শনিকের হাতেই ছিল; তাহ। 
দেখিয়া নির্মল বলিয় উঠিল, “বাঃ, শিশিটি তো বেশ! দেখি ।” বলিয়া 
হাত বাড়াইতেই দার্শনিক তাহার হাতে শিশিটি দিলেন । তখন সে 
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শিশিটি নাড়িয়। চাঁড়িয়! পরীক্ষা করিয়া! বলিল, “শিশির গায়ের লেবেল 
দেখে বুঝতে পার্চি এটি আপনার আবিষ্কৃত পেটেণ্ট ওষুধ ।” 

দার্শনিক সলজ্জভাবে কহিলেন, “1, আমার আবিষ্কৃতই বটে ।” 

বহুক্ষণ নির্বাক থাকার পর নিম্মল কহিল, “আপনাকে জিজ্ঞেস্‌। 
কোরতে পারি কি, এ রাস্তা দিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“বাড়ী বাচ্ছিলাম |” এই সময়ে দার্শনিক ওষধের হ্যাগুব্যাগের 
ভিতর শিশিটি রাখিতে গিয়া একটি মণি-ব্যাগ পাইলেন । বোধ হয়, 
সমীর এই ব্যাগটি হ্যাগুব্যাগের ভিতর রাখিয়াছিল। দার্শনিক ইহার 
বিন্দু-বিসর্গও জানিতেন না। মণি-ব্যাগটি খুলিতেই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, ভিতরে একখানি এক হাজার টাকার নোট রহিয়াছে । তিনি 
নোটখানি বাহির করিয়া স্বেচ্ছায় নিম্মলের হাতে দিলেন। তীহার 
এই অসঙ্কোচ দান আর তাহার চরিত্রের শ্বাভাবিক সরলতা! ও মহত্ 
দেখিয়| নিম্মল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে কোন কথ! ন| বলিয়া 
নির্বাক বিস্ময়ে হতবুদ্ধি ব্যক্তির ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল | 
ইহা দ্েখিয়। দাশশনিক কহিলেন, “বিস্মিতের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে 
রয়েচ যে, নিম্মল ?%” দার্শনিক সন্সেহে ঝ। হাত দিয়া নিশ্মলের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “তোমার কি হ্বোয়েচে আমাকে বলতেই হবে, 
ওভাবে চুপ ক'রে থাকলে চলবে না” 

নিশ্মল অবাক হইয়া আরও কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়া, সহসা তাহার হমুখে নতজান্গ হইল। তারপর তীহার 
পায়ের কাছে দীর্শনিকের দেওয়! নোটখানি ও গুলিভরা রিভলভারটি 
রাখিয়া! কহিল; “নিন আপনার নোটখানা, নিন এই রিভলভারটা, 
এ ছুটির কোনটিই আমি চাইনে। আমি বুঝতে পেরেচিঃ মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, আমার মধ্যেই একটি মহ অস্ত্র আছে? সে অত্ত্র-জগতে যত 
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যত অপ্ত্র আছে-_তাদের চেয়ে ঢের শক্তিমান তার নাম ভালবাসা; 
ভালবাঁসাই হন্তাঃ ভালবাসাই ভারক ; আপনার সরল শুদ্ধ ভালবাসাই 
মামার ভিতরের শয়তানকে মেরে ফেলেচে, আবার আপনারই ভালবাসা 
আমার মন-প্রাণ চুরি করেচে।” 

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি থে পথে প। দিচ্চ, নিশ্শলঃ তা তোমার 
পক্ষে মতি বিপদ-জনক |” 


“ত! জানি; তবু আমি সে বিপদকে গ্রাহ্া করি নে। শযতানের। যে 
পথে চলে, সে পথ" কখনই নিরাপদ নঘ, এ কথ! আমি এখন বেশ বুঝাতে 
পেরেচি ; আমি ম্পষ্ট-গ্রাঞ্ল ভাষাতেই আপনাকে জানাচ্চিঃ শয়তানী 
আর সেই শয়তান নেত।- 1৮ সহসা নিশ্মল উত্তেজিত হইয। উঠিল; 
তাহার কর্ণনূল পধান্ত রাগে লাল ভইয়। উঠিল। সে নাসিকা কুঞ্চিত 
করির। মুখ-চোখ ঘুবাইয়। বলিয়। উঠিল, “শয়তানী আর সেই শয়তান 
নেত।-_এ ছুটোকেই এখন আমি আন্তরিক দ্রণ। করি ।” তারপর হঠাত 
নাক- কান মলির নাকখত দিয়া শপথ করিল, “বাব! বিশ্বনাথের দিবা 
ক'রে বলচি, আর আমি সেই পাষণ্ড নেতাটার দিক মাড়াবে। ন।; যে 
পাপ করেচি, গোবর-গঙ্গাজল খেয়ে তার গ্রারশ্চিন্ত করব |” 

দার্শনিক কহিলেন, “তাহ'লে তুমি আর তোমাৰ নেতার দলে যোগ 
দেবে ন। ??” 

"নিশ্চয়ই নাঃ নিশ্য়ই না, এ যাবৎ শরতানীর দেবা কোরেচি, 
এইবার ভালবাসার সেবা করব । ভালবাসার সেবা কোরতে হ'লে, 
আপনার শরণাগত ভওয়। দরকার , কারণ, আপনি প্রেমের অবতার ।” 

“আচ্ছা, নিশ্মল, তুমি একটি সন্ধান আমাকে ব'লে দেবে কি ?” 

“কিঃ বলুন; যদি জানা থাকে নিশ্চয় বল্ব।” 

“আমার সেই পাঁচজন বন্ধু কোথায় গেছে, জানো ?? 
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“জানি; আড্ডায় গেছে ।” 

'*আড্ডাটি কোথায়, আমাকে দ্েখিরে দিতে পারুবে কি ?” 

'“পার্বো ; কিন্ত আমার বিশেষ অন্নরোধ--আপনি কাচ সেখানে 
'বাবেন ন।; গেলেই তারা আপনাকে মেরে ফেলবে 1” 

“ত। হোক্‌ঃ তা হোক, আমাকে সেখানে নিয়ে চল ।” 

নিশ্মল অনিচ্ছ৷ সত্বেও দার্শনিককে আড্ডায় লইয়। যাইতে লাগিল) 
সেখানে পৌছিয়। দার্শনিক নিশ্মলকে বাহিরে অপেক্ষ। করিতে অনুরোধ 
করিয়। নিজে আড্ডার ভিতরে চলিয়া গেলেন । যাইবামাত্র দেখিতে 
পাইলেন, শয়তান পাঁচজন পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্ত। কহিতেছে। 
দার্শনিক আসিয়। তাহাদের মুখে দাড়াইতেই তাহারা সবিচ্ময়ে তাহার 
নুখের দিকে চাহিল; কিন্তু দার্শনিকের সঙ্গে নিশ্মলকে দেখিতে ন। 
পাইয়! তাহাদের সন্দেহ হইল? তিনি নিশ্চয়ই নিশ্মলকে হতা! করিয়াছেন 
এব" তাহাকে হত্যা করার পর আড্ড। সম্বন্ধে সদস্ত বিবরণ জানিবার 
জন্য গোয়েন্দাগিরি করিতে আমিয়াছেন । কাজেই তাভার। চটিয়। লাল 
হইয়া গেল, তীহাকে ঘেরিয়া। ফেলিয়া কট্‌ুমটু কট্ুমট্ু কবিয়। সারোল 
দৃষ্টিতে তাতাঁর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 

প্রথম শয়তান হুমে! বিড়ালের মত মুখখানা অতান্ক গম্ভীর করিয়। 
বলিল, “মৃত্যুই তোর যোগ্য পুরস্কার |” 

সকলেই ঘাড় নড়াইয়। তাভাতে সায় দির! কিল, “মে কথ। জার 
বল্তে ' বেশ বোলেচে।, ভায়া |? | 

শয়তানের। সমস্বরে বলিল, “সবাই এক সঙ্গে গুলী ক'রে ওকে 
মেরে ফেলি” 

দার্শনিককে একটি উচু জারগায় দাড় করাইয়। চারিঙ্জন শয়তান 
গুলী-ভরা রিভল্ভার উচাইয়। দার্শনিকের বুক লক্ষ্য করিয়া দ্লাড়াইল ; 


৩৩৬ দার্শনিকের প্রেম+বিজয় 


কেবল একজন শয়তান তাহার রিভল্ভার্‌ আনিতে তাহার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই .ফিরিয়া আসিয়! হতাশ ভাবে 
কহিল, “আমার রিভল্ভাবুট1 পাওয়া যাচ্চে ন।” 

নিশ্মলের দেওয়া! গুলী-ভরা বিভল্ভারটি দাশনিকের কাছেই ছিল; 
তিনি মৃহুর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অসঙ্কোচে সেই রিভল্ভাবুটি তাহার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “এই নাও, ভাই ; বোধ করি, গুলী করার পক্ষে এ 
রিভল্ভারটি মন্দ হবে না।” 

দার্শনিকের এই অদ্ভুত আচরণে পাঁচজন শয়তানই একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া! গেল, দার্শনিক ঘে শয়তানটার হাতে রিভল্ভার দিয়াছিলেন, 
সে বিগ্মিতের মত কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিল, তারপর গভীর বিস্ময়ে তাহার সহযোগীদের পানে 
চাহিল। শয়তানদের মধ্যে যে সব চেয়ে বলবান্, সে কহিল, “অমূল্য, 
জিনিস মূলাহীনের মত ক'রে দান করলে ত। নেওয়া বড কঠিন হয়ে 
পড়ে; জীবন অমূল্য জিনিস; কিন্তু সেই জিনিসকে আপনি অতি নগণা 
বলে জ্ঞান ক'রে দান করতে আসচেন ; কাজেই আপনার এ দান আমর। 
গ্রহণ করতে পারলাম ন!। এখন বলুন, দার্শনিক, আপনার এই শহ্ক।- 
সঙ্কোচ-শূন্ত ভাবের কারণ কি? আপনি তে। জানেন, আমর। নরঘাতক, 
_-নরহত্যায় দিধ।-শূন্ত । তবে আপনি এ সাহস করচেন কেমন করে ?” 
একটু থামিয়৷ বলিল, “ই, আরও এক কথ|_ আমাদের মত নর- 
ঘাতকদের বুকও আপনাকে হত্যা! কোর্তে ভয়ে কাপচে কেন? 
আমাদের হত্যা প্রবৃত্তিই বা গেল কোথায়? কে তা" চুরি করলে! ?” 

বাহির হইতে একজন বলিয়! উঠিল, “দার্শনিক যে ভালবাসার সজীব 
মৃত্তি) তার দর্শনে তোমাদের এ স্ববৃত্তি দেখ। দিয়েচে; কাজেই ভ্ত্যা' 
কর্তে কুগ্ঠ! বোধ হচ্চে।” 


দার্শনিবের প্রেমবিজয় ৩৩৭ 


শয়তানের! চীৎকার করিয়! কহিল, “কে কথা৷ বল্চে ?” 

“আমি নিশ্মল।” বলিতে বলিতেই নিম্মল শয়তানদের স্ুমুখে 
আসিয়া দাড়াইল; কহিল, “সময় বিশেষে দেখ তে পাওয়! যায় আপাত 
অভিশাপই ছন্ম আশীর্বাদ ; আর মূর্খতা ভবিষৎ জ্ঞানের শিক্ষাগার 1” 

“তুমি ঘা বলেচো, নির্মল, তা” অতি সত্যি; এ কথা আমরাও 
বুঝেছিলাম; তবে এই কথাটা দার্শনিকের মুখ হোতে শোন্বার ইচ্ছে 
আমাদের ছিল।” তারপর শয়তানেরা হাতের রিভল্ভার তফাতে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! দার্শনিকের স্থমুখে নতজানু হইয়া! বলিল, “আজ 
হ'তে আমরা আমাদের অস্ত্র পরিবর্তন কোরুলাম; রিভল্ভারের বদলে 
প্রেমের অস্ত্র ধারণ কোর্লাম 1” 

দার্শনিক কহিলেন, “তোমর! সকলেই আমার ভাই ১ কাজেই 
বোল্চি, এস, আমর] সবাই মিলেমিশে জগতে প্রেম প্রচার করি ।” 


১৪ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


রাত্রিকাল ; যে বোম্বাই মেলখানি কলিকাতা হইতে খুর্দা ভয়! 
বোম্বাই যায়, তাহ পূর্ণ বেগে চলিতেছিল ; হাউইয়ের পিছনে আগুন 
ধরাইর। দিলে তাহ]! যেমন সে। সে শবে তীর বেগে আকাশের দিকে 
ছুটিতে থাকে, এ মেলধানিও লাইনের নিকটের ধুলা-বালি ও খড়-কুটা 
উড়াইয়৷ ভে শি ভেঁশ শবে তেমনি ভাবে ছুটিতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে ঘন কাল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়। পডিল; সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়- 
বৃষ্টির ফলে প্রকৃতি ভীষণ মাতলামি স্থুর করিল; ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
নল্পাইতে লাগিল। . এ ট্রেণের একখানি প্রকো্ঠে দার্শনিক আর 
তাভার. ভাই সমীর ছিলেন; সে দার্শনিকের লেখা একখানি বই 
পড়িতেছিল; পড়িতে পড়িতে বই হইতে মুখ তুলির। কহিল, “দেখুন, 
দাদাঃ আজকের রাত্রি কি অন্ধকার 1” 

“মত্যিই তাই বটে, সমু; আজকের রাত্রি দেখে মনে ভোচ্চে কে 
যেন কালে! রঙে প্রক্কাতিকে ছুবিয়ে দিয়েছে ।” 

যখন দুই ভাইয়ের মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা) চলিতেছিল, তখন 
সমীর একটি শব্দ শুনিতে পাইল; শুনিয়া তাহার মনে হইল কে যেন 
ভয় পাইয়] চীৎকার করিতেছে , শুনিতে পাইবামাত্রই সে প্রথমে বিস্ময়ে 
একটু চমকিয়া উঠিল; কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখা গেল সে জামার আক্তিন 
গুটাইয়! পেশী ফুলাইয়া সোজ। হইয়। দাড়াইয়াছে, আর তাহার ডান 


দার্শনিকলের প্রেম-বিজর ৩৩৯ 


হাতখান। আপন। হইতে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। গুণই হউক্‌ বা 
দৌষই হউক সমীরের একটি বৈশিষ্ট ছিল; আর্তের চীতকার শুনিলে 
সে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিত না; এক দ্রিকে যেমন তাহার দেহে 
অপরিমিত ক্ষমতা, অপর, দিকে আবার তাহার মন তেমনি কোমল) 
কাজেই বিপন্নের আর্তনাদে সে অত্যন্ত ব্যথা পাইত, আর নিজের শত 
বিপদ-বিপত্তিও একেবারে অগ্রাহ্থ করিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিত; সেজন্য যদ্দি মার পিট করিতে হয় বা তাহাতে 
যদি তাহার প্রাণ যায় সেও আচ্ছা । আগেই বল। হইয়াছে, সে চীৎকার 
শুনিয়া সোজা হইয়া দাডাইয়াছিল; এখন কহিল, “শুনেচেন, দাদা, 
একজন লোক ভয় পেয়ে চীৎকার কোরে উঠেছিলে!।” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “হ্য। সমু, শুনেচি ; আমার বোধ হয় কোনো 
ভদ্রলোক ভারি বিপদে পড়েচেন ; ব্যাপারট!। কি আমি গিয়ে দেখে 
আসি, কেমন ?” 

সমীর সবিস্ময়ে বলিয়। উঠিল, “আমি থাকৃতে আপনাকে কেন যেতে 
ভবে, দাদা?” ভাত দিয়া দার্শনিকের পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় দিয়া 
নিজেকে দেখাইয়া বলিল, “আপনার এই দাসান্দদাসকে হুকুম করুন, 
সেই-উ তে! এ কাজ উদ্ধার কোরে আস্তে পারবে , আপনাকে যেতে 
হবে কেন, দাদা ?? 

দার্শনিক সঙ্সেহে সমীরের মাথায় হাত দিয় কিলেন, “গেলাম বা, 
সমীর ; তা'তে কি আসে বায়, ভাই ?” 

সমীর বলিল, “আসে যায় বৈ কি, দাদা; আপনাকে একটি কথ| 
বোল্বো তা? শ্তনে.আপনি মনে কিছু কোর্বেন না তে ?” 

দার্শনিক কহিলেন, “না; তোমার যা বলবার আছে, অসন্কোচে 
বোলতে পারে। ৮ 


৩৪০ দার্শনিকের ফ্ম-বিজয় 


, সমীর সসম্বমে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া, 
লইয়া! বলিলঃ “আপনি হোলেন শিশুর মত সরল; যে লোকটি বিপন্ন: 
হোয়েচেন্‌, তিনি নিশ্চয়ই কোন ছুবৃত্তের পাল্লায় পড়েচেন; তার কাছে। 
আপনি গিয়েকি কোরবেন্‌? ন! পারুবেন তা?কে ছু'টে। কড়া কথা বোল্তে, 
ন! পার্বেন তা'কে মার্-ধোর্‌ কোবৃতে ; পাঠিয়ে দিন আমাকে, আমি, 
তাকে দেখে নেবো । আপনি তো! জানেন, দাঁদাঃ আমি দ্রিক-বিজয়ী- 
কুন্তিগির পালোয়ান ; আমি গিয়ে ছুই হাতের বজ-মুষ্টিতে সেই দুবৃ্তিটার 
হাত দু'্খানা চেপে ধোরুবো ; তারপর ধোবার! যেভাবে পাটার ওপর 
কাপড় আছড়ায়, আমি তাকে সেইভাবে আছড়াতে থাকৃবো । ঘি 
আমাকে দেখেই সে তেড়ে আসে, তাহ্শলে বী হাত দিয়ে তার ট্রটি 
চেপে ধ'রে তাকে মাটি হ'তে হাতখানেক তুলে ফেলে, একটি 
ধাক্কায় হাত পাচ-ছয় তফাতে ফেলে দেবো । যদি ছুরৃত্তেরা সংখ্যায় 
তিন-চার জন থাকে, তাতেই বা কি? আমার ঘুষির জোর তে! বড় 
কম নর, এক-এক ঘুষিতে তাদের হাড়-পাজর1 ভাঙবেো। আর চিৎ, 
কোরে শুইয়ে দেবে! । দেখবেন, দাদা, আমার ঘুষির কত জোর 1”: 
বলিয়াই সমীর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার কাছে সেগুন। 
কাঠের একটি খুব বড় আর অতি মজবুৎ বাক্স ছিল তাহাতে জিনিস- 
পত্র কিছু ছিল ন।, সেই বাক্সে সে সজোরে এমনি একটি ঘুষি মারিয়। 
বসিল যে, তাহ! ভাড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িল। 

সমীরের কথ! শুনিয়। কিন্তু দার্শনিক মনে মনে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিলেন; দুর্বৃত্তের সংখ্যায় যতই হোক, সমীরকে পাঠাইলে যে 
তাহাদের নিস্তার নাই, আর সে একাই দশ-বার জনকে অনায়াসেই 
কায়দা করিয়া ফেলিতে পারিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না । কিন্ত 
্সেহ-ভালবাসা দিয়া গোলযোগ মিটানোই তাহার চিরকালের নিয়ম ১. 
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তাই তিনি ন্েহ-কিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আগে একাই যাই ; গোল- 
ঘোগ মেটাবার চেষ্টা করিগে; যদি তা"তে স্থবিধে না হয়ঃ তখন 
তোমাকে ডাকৃবো; তারপর ছুই ভাইয়ে পরামর্শ কোরে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে দেবার চেষ্টা কর! যাবে, কি বলো, সমীর? আমার বিবেচনায় 
সেইই তো! ভালে! বোলে.মনে হোচ্চে ।” 

সমীর কিন্ত তাহাতে রাজী হইতে পারিল না; সে দোর আগ্লাইয। 
দাড়াইয়। মাথা নাড়িয়া কহিল, “আপনাকে আমি সেখানে একা যেতে 
দিতে পারবো না; আপনি হোলেন অতি নিরীহ, অতি ভাল-মানুষ। 
যদি তারা প্রথম চোটেই আপনাকে মারাজ্মক ভাবে আঘাত কোরে বসে 
তখন কি হবে ?” বলিঘ্নাই সে বার বার মাথা নাঁড়িরা বলিতে লাগিল, 
“তা” হবে না, তা” হতে পারে ন।; আপনাকে আমি একা ছেড়ে দিতে 
পার্বে। না।? 

দার্শনিক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাঘিত স্বরে কহিলেন, “কোনো মতেই 
কি আমাকে ছেড়ে দিতে পারো নাঃ সমু ?” 

সমীর তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাম আর ব্যথাঁভর| মুখখানি লক্ষ্য করিয়া! 
ননে মনে ভারি কষ্ট পাইল; তাই তাড়াতাড়ি দোর ছাড়িয়! ঈাড়াইল; 
কহিল, “আমার মনে হয়, দাঁদা, যারা ভারি দুষ্ট$ তা"দের কাছ হ'তে 
আপনার মত দেবতুল্য লোকের দূরে থাকাই ভাল; ছুশ্মনের কাছ হ'তে 
'দূরে থাকাই আপনার মত লোকের পক্ষে আত্ম-রক্ষ। করার সব চেয়ে 
ভাঁল উপায় ।” 

“স্বীকার করি, সমীর, দূরে থাকাই আত্ম-রক্ষার সব চেয়ে ভাল উপায়, 
কিন্তু তুমি যে উপায়ের কথা বোল্লে, তা*র থেকে ও একটি ভাল উপায় 
আমি জানি; সেটি ভোচ্চে-_ভালবাস; লোকের অন্তর জর কোরে, 
সধ্য-স্থত্রে বাধতে এর মত অগ্র আর নেই |” 


ন 
৩৪২ দার্শনিকের শনি 


“আপনার কথ! সম্পূর্ণ সত, দাদা; আস্তরিক ভালবাসা দেখালে 
মহা পাজী, মহা পাষণ্ডও বশে আসে; কিন্তু এ ব্যাপারে আপনার ভম্ত- 
ক্ষেপ কোর্বার কোনই তে। দরকার নেই, দাদা; কারণ এতে আপনার 
জীবন বিপন্ন হ'তে পারে |” 

“তাতেই বাকি আসে যায়, সমীর ? যেজন্যে জীবন যাবে বা যেতে 
পারে, তা' তো! অতি-।” 

“অতি গৌরবময়, এই তো। বোল্বেন্”_কারণ বিপন্নের জন্য প্রাণ 
দেওয়। গৌরবময় ছাড়! আর কি হোতে পারে? তা” ছাড়। আরও 
বোল্বেন্* এ রকমের ব্যাপারে জীবন দিতে পারলে, আপনি মার! গেলে ও 
অমর হবেন; কেননা, গৌরবময় মৃত্যু হোতেই অনন্ত জীবন লাভ 
কোবৃতে পারা যায় । কিন্তু, ভাই হিসেবে আর আপনাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসি বোলে, আপনার ওপর আমার যথেষ্ট দাবী আছে; এই 
দাবীর জোরেই আমি আপনাকে বোল্চি, এভাবে আমি আপনাকে 
কোন মতেই জীবন দিতে দেবো না; আপনার মত দেব-ছুলভ গুণের 
ভাই এ জগতে আর ক'জনের আছে, দাদ! ॥ আমি কি এতই বোক। 
যে এমন অমূলা জিনিস পেয়ে হারাবে।? আমি নিরেট মূর্খ নই ৮ 
বলিতে বলিতেই সমীরের চোখে জল আসপিয়! পড়িল । দার্শনিক ডান 
ভাত দিয়| তাহা মুছিয়। দিয়া আদর করিয়! তাহার চিবুকখানি নাড়িয়। 
দিয়া বলিলেন, “এত ভয় পাচ্চ কেন, সমু! আমি তে! আর সত্যি সত্যিই 
জীবন দিতে যাচ্চিনে।” 

সমীর মনে মনে কহিল, “যাচ্চেন কি ন। থাচ্চেন্‌ তা” কেমন কোরে 
বুঝবো? পরের জন্য অনায়াসেই জীবন দেওয়া আপনার মত দেব-তুল্য 
€লাকের পক্ষে অসম্ভবও নয়-_অন্বাভাবিকও নয়, বরং অতি স্বাভাবিক” 
প্রকাস্টে বলিল, “তাহ'লে চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই |” 


ব্য 
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“যখন তোমার যাওয়! দরকার বুঝবো, তখন তোমাকে ডাকবো, 
কেমন, সমীর ? এখন হোতে গিয়ে আর কি হবে ?” 

“কিন্ত যদি দরকার হয়' তা'হলে অতি অবিশ্টি আমাকে ডাকৃবেন্‌ 
যেন ।” 


৫ 


নিশ্চয় ডাকৃবে। ; আচ্ছা আমি চল্লাম্‌; আর অপেক্ষা কর1ঠিক নয় ; 
কারণ বিপদের'৪ পা আছে ।” 


ঠিক এই সময়ে দার্শনিক আবার আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন ; 
তাহার মনে হইল কাতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর পাশের প্রকোষ্ঠ ভইতৈই 
আসিতেছে । দার্শনিক ট্রেণের পাদানির উপর প| রাখিলেন ও 
গাঁডীর ডাগ্ড! ধরিয়। প|শের ঘরের নিকট আসিয়া পড়িলেন । 


সমীর নিজের প্রকোষ্টে ঢুকিয়। নতজানু হইয়! ছুই হাত যোড় করিয়! 
সাশ্র-লোচনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “দাদা আমার শিশুর মত সরল, 
ফের-ফাঁপর বোঝেন না; তার যেন কোনে। বিপদ ন। হয়; তাকে নিরা- 
পদে রেখো, প্রভু, বিপদ্‌ যা” কিছু আছে আমাকে দাও; প্রাণ নিতে 
হয়ঃ আমার নাও 1১ 


প্রকো্চে ঢুকিবামাত্রই দার্শনিক তিনজন শয়তানকে দেখিতে পাইলেন ; 
তাহার। একজন ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করিতেছিল। তাহাঁদের 
প্রত্যেকেরই হাতে একটা করিয়া গুলি-ভরা রিভল্ভাবু ; জোয়ান মর্দের 
মত শীসাল দশা-সই চেহার| ; মরিলে বিশট! শেয়ালের দশ-বার দিনের 
খোরাক বটে; ঝাটার মত খোঁচ।-খোঁচা গোঁফ ; তাহাতে আবার মাঝে 
মাঝে চাড়। দ্রিতেছিল। ইহাদের মধ্যে ঘে লোকটি সব চেয়ে বলবান্ঃ 
সেই এই দলের' নেতা। তাহার নাম্‌ “অসিত” ; মে যেমন গোয়ার, 
তেমনি বজ্ঞাৎ আর বদরাগী ; মুখখান! সদা-বিরক্ত ; মুখে মিষ্ কথা 


৩৪৪ দার্শনিকের শে-বিজর 


তো নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পরনে খাঁকির হাফ-প্যাণ্ট$ গায়ে 
খাকির কোট; কোমরবদ্ধে রিভল্ভার্‌ রাখিবার একটি থলে পায়ে 
সাইকেল্‌ হোস্‌ আর মোটা চামড়ার বুট। দার্শনিককে আসিতে 
দেখিয়! সে ক্রুদ্ধ বুল্ভগের মত দাত খিচাইয়া বলিয়! উঠিল, “কে তুই? 
কোথা হোতে এলি? চুপ কোরে দাঁড়া; নইলে--1” তাহার বুক 
লক্ষ্য করিয়া হাতের রিভল্ভারু উচাইয়! ধরিয়! বলিল, “নইলে এক 
গুলিতে তোর্‌ মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে11” 

অসিত ভয় দেখাইল বটে, কিন্তু দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় 
পাইলেন না; বরং প্রশান্ত নিশ্মল হাসিতেই তীহার মুখখানি ভরিয়া 
উত্ভিল ; তিনি শান্ত সহজ কণ্ঠে কহিলেন, “মরৃতে আমার কোনই আপত্তি 
নেই, ভাই; তবে, আমাব মৃত্যুর আগে তুমি যদি আমার একটি 
উপকার কর, তা'হলে আমি ভারি সখী হবো । পুরীতে আমার একজন 
রোগী আছেন; তাকে আমিই সেখানে হাওয়। পরিবর্তনের জন্য 
পাঠিয়েচি ১ তার নাম অনাদি নাথ ।” 

শরতানদের মধ্যে ছুই জন এই নাম শুনিয়। চমকাইয়া উঠিল; কভিল, 
“কি বোল্লেন_কি বোল্লেন ? আপনার রোগীর নাম কি বোল্লেন ?” 

দার্শনিক কহিলেন, “অনাদি নাথ |” 

শুনিয়৷ তাহার আবার একটু চমকাইয়। উঠিয়া সবিম্ময় দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিল; 
দার্শনিক তাহাদের প্রকোষ্ঠে আসিয়৷ পড়াতে, এই ছুইজন শয়তান 
রাগিয়া কাই হইয়াছিল; কাজেই তাহারা প্রথমে তাহার পানে চাহিয়া 
রাগে দাত কড়মড় করিতেছিল । কিন্তু দার্শনিকের মুখে এ নাম শুনিয়া 
তাহাদের উগ্র ভাব একেবারে ন্রম হইয়া আসিল । তাই তারা সবিনয়ে 
কহিল, “আপনি যে রোগীর কথা বোল্লেন, তিনিই আমাদের পিতা; 
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দ্বিধ! বা সক্কোচ কোবৃবেন নাঃ আপনার যা” কিছু বল্বার আছে, 
অসক্কোচে বলুন ৮ 

দার্শনিক কহিতে লাগিলেন, “এখন তার টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব 
হোয়েচে, আর তার শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ। আমার কাছে 
হাজার দুই টাকা আছে.; এ টাকা তার জন্তেই নিয়ে যাচ্ছিলাম । যদি 
আমাকে মেরে ফ্যালাই আপনাদের অভিপ্রেত হয়, তাহ'লে এই টাকাটা 
নিন্) নিয়ে তাকে দিয়ে দেবেন, আমার এই উপকারট্রকু কোর্লেই 
আমি খুবই স্থখী হবো, আর তাহলেই আমি শাস্তিতে মরতে 
পার্বে। |” এই বলিয়া দার্শনিক ছুই হাজার টাকার ছুই খানি নোট 
তাহাদের ছইজনের স্কমুখে ধরিলেন ১ দেখিয়। তাহাদের নেত। অসিতের 
ছুইচোখ উন্মত্ত লোভে হিংস্র শ্বাপদের ন্যায় ঝকৃঝক্‌ করির! জলিয়। উঠিল? 
সে আগ্যাখলার মত সেই নোট দুইখানির দিকে চাহিতে লাগিল । সে 
মহ। আনন্দে অপর দুইজন শয়তানের পিঠে ছুইটি চাপড় বসাইয়া দিয়া 
বলিল, “আরে দেখ কি; দাওট| হাতিয়ে নাও আর কি।” কপালে 
আওুল ঠেকাইয়া! কহিল, “এ পোড়া কপালে এমন দীও তে। সচরাচর 
মেলে না; আজ ঘখন মিলে গেছে তখন ছাড়বো কেন? বুঝলে না, 
ভায়ারা, শুভস্ত শীঘ্রমূ।” চোখ মিট্মিট করিয়া বলিলঃ “দেখ চো, কি? 
হাত মুচরিয়ে নোট দুইখানা কেড়ে নাও ।” 

অপর ছুইজন শয়তানের মধ্যে একজনের নাম মিহির ও অপর 
জনের নাম নীহার | তাহার। অসিতের এ কথ! শুনিয়। রুখিয়া উঠিয়া 
চোখ রাঙাইয়। বলিয়া উঠিল, “চুপ রও উন্ধুক, বেশী কথ। বল্লে, 
আমর! দু'জনে তোকে আচ্ছা ক'রে ঠেডিয়ে আধ্ম্রা কোরে ফেলে 
ট্রেণ হোতে টিলের মত ছুড়ে বিশ হাত তফাতে ফেলে দেবো ; 
তুই আমাদিকে কি কাজ কোর্তে বোল্চিন তা” জানিস্‌? যে টাকা 
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এই ভদ্রলোকটির হাতে তুই দেখতে পাঠ়িস, ও টাকা উনি আমাদের 
বাবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছেন ; টাকার অভাবে হয়ত তিনি না খেতে পেয়ে , 
মরে ঘেতে পারেন; এ টাকা পেলে তার কত উপকার হবে; 
কিন্তু তুই সেই টাক1 কেড়ে নিতে বোল্চিস্‌; বোল্তে তোর লজ্জা করে 
না, রে বেহায়। বেল্লিক ?” 

অসিত রাগে ঘরের মেঝের উপর জুতার গোড়ালি ঠঁকিয়া বলিল", 
“আল্বৎ তোদিকে এ টাক] কেড়ে নিতে হবে |” 

মিহির ও নীহার উত্তেজনায় লাফাইয়া উঠিয়। কহিল, “আল্বৎ ও 
টাকা আমব! নেবে। না; আর ঘ্দি কেউ ওটাকা নিতে যায়ঃ তার দফ 
রফা করে দেবে ।? 

অসিত মিহিরের কপাল লক্ষ্য করিয়৷ রিভল্ভার্‌ উচাইর। ধরিয়া 
কহিল, “তবে, রে পাজী, দেখ বি তোর মাথার খুলি এক গুলিতে উড়িয়ে 
দেবো |? 

মিহির ও নীহার অসিতের বুক লক্ষা করিয়! রিভল্ভারু 
ধরিয়া বলিল, “তবে রে মক্ট, আয় তোর হাড়-পাঁজরা গুডে। 
কোরে দিই ।” 

বেগতিক বুঝিয়। অসিতকে একটু নরম হইতে হইল; মে তাহার 
রিভল্ভাবুটি চামড়ার থলির মধো ভরিয়! দাত বাহির করিয়। হা-হ্া, 
হি-হি করিয়! এক চোটে খুব খানিকটা হাসিল; তারপর ছুই হাত দিয়! 
মিহির ও নীহারের গল! জডাইয়া ধরিয়। ভোগা দিয়! বলিল, “আরে 
ভায়া, আমি তোমাদের সাহস পরীক্ষে কোর্ছিলাম , দেখ ছিলাম 
দরকার হোলে আমার বিরুদ্ধেও দাড়াতে সাহস কর কি না; দেখলাম 
পারো, কাজেই বুঝলাম তোমরা আমার শাকৃরেদ্‌ হবার সম্পূর্ণ যোগ্য | 

কিন্ধু আসল কথাটা এই, অসিত ভাবিয়াছিল, সে চোখ রাঙাইয়! গুলি 
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করার ভয় দেখাইয়া তাহার ছুইজন তীবেদারকে একেবারে দযাইয়া 
ফেলিবে ; তখন মনে চিন্তাও করে নাই যে তাহারাও ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মত দীত খিচাইয়। তাহাকে তাড়। করিবে ব! তাড়া করিতে পারে; 
তাই সে মেজাজ গরম করিয়া গলার স্বর সপ্তমে চড়াইয়াছিল ; কিন্ত 
যখন বুঝিতে পারিল, 'তাহাদিকে খোঁচাইলে তাহাকে পৈতৃক প্রাণট! 
উজবুকের মত হারাইতে হইবে তখন সে কণ্স্বর বতদ্বর সম্ভব মোলায়েম 
করিয়৷ তাহাদের মাথায় ভাত বুলাইয়! তাহাদিকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিল । 
স্বেচ্ছায় জীবন হারাইবার মত বেকুব সে নয়। তাই সে কিল খাইয়! 
কিল চুরি করিল; তবে বাগে পাইলেই তাহাদিকে নির্ঘাত ঘ| বসাইয়। 
শোরাইয়। দিবে: সেই স্থযোগ খঁজিতে লাগিল । কুমীর পেট ফুলাইয়। 
চিপাত হইয়া পড়িয়া থাকিয়! যেমন শীকার ধরিবার চেষ্ট। করে, আর 
অবসর বুঝিলেই শিকারের উপর ঝপাৎ করিয়া লাফাইয়! পড়ে, অসিত 
তেমনি একখান| বেঞ্চির উপর সটান লঙ্ব| হইয়! শুইয়| থাকিয়। শিকারের 
সময়ের আশায় রহিল আর স্ৃযোগ পাইলেই তাহার উপর তেমনি ভাবে 
ঝাপাইয়! পড়িবে ইহাই ঠিক করিল। নীহার ও মিহির কিন্তু তাহা 
বুঝিতে পারিল না, ভাবিল, “অসিত ভয় পাইয়। কাবু হইয়াছে ) তাই 
তাহার! নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের পিতার সম্বন্ধে দার্শনিকের সহিত কথা- 
বার্ত। কাহতেছিল ; দেখিয়া অসিত আনন্দে মাথ! দোঁলাইয়। মনে মনে 
কহিল, “ঠিক হ্যায়, দাড়াও তোমাদিকে এক হাত দেখাচ্চি ) ঘুঘু দেখেচো 
কিন্তু ঘুঘুর ফাদ তে| ছাাখে। নি; এইবার ছ্যাখো ।” এই বলিয়। সে অতি 
সন্তর্পণে রিভল্ভারু রাখিবার থলিতে হাত দিল; তাহ! বাহির করিয়াই 
মে ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়া নীহার, মিহির ও দার্শনিকের নিকট 
আসিল; তারপর রিভল্ভারের কুঁদ| দিয়া তাহাদের তিন জনের মাথায় 
ঠকাম ঠকাস করিয়। এমনি জোরে আঘাত করিল যে তাহার! অজ্ঞান' 
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হ্ইয়! পড়িলেন। নীহার ও মিহিরের উপর অসিতের এত রাগ 
হইয়াছিল যে তাহার! সংজ্ঞাহীন হওয়। সত্বেও তাহাদের উপর তাহার 
বাগ পড়িল না, তাই তাহাদের অচেতন দেহের উপরেই ক্যাৎ ক্্যাৎ 
করিয়। ছুই লাথি মারিল। শক্রদিকে বেশ কায়দা কর! হইয়াছে বুঝিয়া 
সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; দার্শনিকের পকেটে ভাত ভরিয়া নোট 
দু'খান। বাহির করিয়া লইল ; তারপর পলাইবার ইচ্ছায় প্রকো্ঠের খোলা 
দরজার নিকট আসিয়। দাড়াইল; যে লোকটিকে ইহার আগে মারপিট 
করিতেছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়! নিতান্ত চোষারের মত চীৎকার করিয়া 
কহিল, “ওরে এ, ঘা” বোল্চিঃ ত। শোন্‌; আমার কাছে আয় নইলে 
তোকে-” উপর পাটার দাত দিয়া নীচের ঠৌট চাপিয়া ধরিয়া এক 
চোখ বুজিয়। অপর চোখে চাহিয়া তাহার বুক নিশান। করিয়। রিভল্ভার 
ধরিয়। বলিল, “নইলে তোকে এক গুলিতে সাবাড় কোরে দেবো |” 

জর আসিবার সময় ম্যালেরিয়ার রোগী ঠক ঠক করিয়। যেভাবে 
কাপিতে থাকে, অসিতের কথ! শুনিয়! আর তাহার মুখের ভাব দেখিয়। 
ভদ্রলোকটিও সেইভাবে কাপিতে লাগিলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
যমের বাড়ীর পরোয়ান। আসিয়া পড়িরাছেঃ এইবার তীহাকে তাহার 
বাড়ী যাইয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইবে, আর রক্ষ। নাই । তীহাকে 
এঁ ভাবে কাপিতে দেখিয়। অসিত ক্রোধে খাঞ্জা হইয়। মুখ ভেঙাইয়। 
বলিল, “এখনে। এলি নে; আঁ বোল্চি শীগগ্রী, নইলে মেরে খাল 
খেচে দেবো |” বলিয়াই সে বুটের গট্‌ গট্‌ শব্দ করিরা ভদ্রলোকটির 
দিকে কয়েক প| আগাইয়। আসিয়! বন্দুক উস্কাইয়! বলিল, “দেখবি, রে 
উল্লুক |” ভয় দেখানে। সন্ত্েও যখন ভদ্রলোকটি আমিলেন না, তখন 
অসিত তাহার ঘাঁড় ধরিয়। হিড়, হিড় করিয়! টাঁনিতে টানিতে তাহাকে 
দরজার নিকট আনিল; খোলা দোরের নিকট আনিয়। তাহার দস্তানা- 
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পরা বা হাত দিয়] তাহাকে গাড়ী হইতে সজোরে ঠেলিয়! ফেলিয়া! দিল ). 
পর মুহুর্তে সে নিজেও গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। ঠিক এমনি 
সময়ে দার্শনিকের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; তিনি চোখ মেলিয়। 
চাহিলেন ; তখনই বিদ্যুৎ নল্পাইল; ইহার আলোকে তিনি দেখিতে 
পাইলেন, একখানি মোটবু-কার পুর। দমে ট্রেণখানির সঙ্গে সঙ্গে 
ছটিতেছে; তিনি ইহার চালককেও দেখিতে পাইলেন; কিন্ত 
চালক কে, তাহ! বুঝিতে পারিলেন নাঁ। যদি তিনি ভাল করিয়৷। 
দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, চালক শচীন ছাড়া 
আর কেহ নভে । 

পুরীতে দার্শনিকের যাহ কিছু করিবার ছিল সেখানে আসিয়। 
তাহ? তিনি শেষ করিলেন ; তারপর, একদিন সমীর; অনাদিনাথ, নীহার 
ও মিহিরকে সঙ্গে লইযা দেশে ফিরিলেন । বল! বাহুলা, ট্রেণের সেই 
ঘটনার পর হইতেই নীহাঁর ও মিহির অসিতের দল ছাড়িয়া দিয়াছিল, 
ও দার্শনিকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার পরম ভক্ত ও চেলা হইয়াছিল । 

সেদিন মিহির একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল; পড়িতে পড়িতে 
ইহার এক জায়গায় দৃষ্টি পড়াতে তানার আক্কেল একেবারে গুড়ুম হইয়া 
গেল ; তাহ] দেখিয়াই সে আশ্চধ্যান্থিত হইয়! বলিয়| উঠিল, “ইস্‌!” সে 
দেখিতে পাইল, খবরের কাগজের একস্থানে বড় বড় হরফে লেখা 
রহিয়াছে 2 

৮০2-বাল্লাউই €হ্মলেন ভীম হত্যাকা পু 
ঞএতকিন্বাত্ে জ্ডঞাভগ্ভল ববযাশাল্ ক 
হিিশ্ৰাসল5 ঢ্কীর্্ণন্বিক্ি ভী ভল্ন্রন্ল ক্কাহ্ 
' হকল্রিক্াজ্ছেন্ম ৪৯৯ 


কোন লোককে ভস্ম করিবার সময় ভকম্ম-লোচন কি ভাবে তাহার 


তা দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দিকে চাহিতেন তাহা, সঠিক জানি না; তবে বোধ করি চোখের ঠুলী 
খুলিয়। চক্ষু দুইটির আয়তন ঘতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়৷ নিশ্চয়ই 
কট্‌-মটু করিয়া চাহিতেন ; মিহিরও ঠিক সেই ভাবেই এ কয়েকটি 
লাইনের পানে চাহিতে লাগিল; তাহার চাহনির হাঁবভাব দেখিয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন সে অগ্রিদুষ্টিতে খবরের কাগজখানি পুড়াইয়া 
'ফেলিবে। পড়িতে পড়িতে তাহার মাক খবরের কাগজ-ওয়ালাদের 
প্রতি ঘ্ণায় আপনা হইতে কৌচকাইয়। উঠিল, আর তাহার মুখ হইতে 
দুই কাণের ডগ পধানস্ত রাগে লাল হইয়! উঠিল; সে ক্রোধে দাতে দাত 
ঘণিয়। বিড় বিড় করিয়। কহিল, “ঘত ব্যাটা চামাড, চসম-খোর জুটেচে । 
তাদের না৷ আছে চোখের পদ্দাঃ ন! আছে বৃদ্ধিশুদ্ধি। কোনে রকমে 
টাক! রোজগর কোর্তে পার্ল্ই ভোলে।! ত। সে মিথ্যে কথা 
বোলেই ভোক্‌ ব! জোচ্চোরি কোরেই হোক । পাজীদের কাণ ধ'রে 
ঠাস্‌ ঠাস কোরে গালে চড বসিয়ে দিতে ভয। দার্শনিক প্রেমের 
অবতার, তার নামে হত্যার অপবাদ । ছি, ছি, খবরের কাগজ- 
এয়ালার। কি । আমার ইচ্ছে ভোচ্চে, কিলিযে তাদের নাক ভেঙে দ্রিই । 
উঃ। কি পাজী সেই অসিতট!। আমার দুঢ় বিশ্বাস; মে নিজেই সেই 
ভদ্রলোকটিকে হত্য। কো!রেচে ; আর দো চাপিয়েচে আমাদেব পরম 
করুণ, পরম-পূজ্য দারশনিকের ওপর |” বলিতে বলিতেই তাহার গায়ের 
লোম খাড়া হইয়! উঠিল, দুই চক্ষু কুচের মত লাল ভইল; সে ভাতের 
তঞ্জনী কাপাইয়া নিজের মনেই কভিতে লাগিল, “দাডা, রে অসিত, 
তোকে আমি এক হাত দেখাবোই দেখাবে! ; দেখিয়ে তোকে নাস্তা 
নানুদ কোর্বো ; তখন আর তোরু ট'্যা ফো কোর্বার উপায় থাকবে 
ন11” এই বলিয়া সে কস্‌ করিয়! খবরের কাগজখান] টানিয়। লইয় 
ছুত! যোড়াট। পায়ে দিয়! লঙ্কা লঙ্বা-প। ফেলির৷ গট্‌ গট্‌ শবে ঘর হইতে 


দার্শনিকের প্রেম-ব্জয় ৩৫১ 


বাহির হইয়া আসিল; তারপর যেখানে সমীর ও নীহার ছিল, সেইখানে 
আসিয়! হাজির হইল । দাত খামুটি করিয়া বলিল, “দেখঃ দেখ, অসিত 
শুয়োরটার কাণ্ড দেখ! নিজে হত্যা কোরে দোষ চাপিয়েচে আমাদের 
পূজনীয় দার্শনিকের ঘাড়ে 1” 

সমীর অতি বিহ্ময়ে তুই চোখ বিক্ষারিত করিয়!। কহিল, “বলে! কি 
মিহির ? কৈ দেখি, দেখি, খবরের কাগজে কি লিখেছে ?” 

শুনিয়া নীহারের দুই চোখ অঙ্গারের ন্তার রাগে জলিতে লাগিল; 
সে কহিল, “আশ্চধ্য কি? সেই পাঁজীটার অসাধ্য কাজ নেই; বাই 
হোক কৈ দেখি কি লিখেচে ?” 

“লিখেচে তা*র মাথা আর মুণ্ড; 'এই ভ্যাখো |” বলিয়াই খবরের কাগজ 
খান। টেবিলের উপর তাচ্ছল্য-ভরে ফেলিয়! দিয়া মিভির বলিয়। উঠিল, 
“্, যেমন হোয়েচে খবরেব কাগজ-ওয়ালারা , সত্যি-মিখোযে কিছুই 
যাচাই কোর্বে ন|; যা” পাবে, তা”ইই ছাপাবে ।” 

টেবিলের উপর খবরের কাগজখান! ছুড়িয়া ফেলির়! দিতেই, সমীর 
এ নীহার উন্মত্ত আগ্রহে তাভার উপর হুম্ডি গাইয়। পড়িয়। পড়িতে 
আরম্ভ করিল , সমীর পড়িয়া টান মারিয়! খবরের কাগজ খান! দূরে 
নিক্ষেপ করিয়। মুখ সিটকাইয়া কহিল, “যত সব গাজাখোরের কাণ্ড!” 

নীভার ছুটিয়া গিয়া 'কাগজখানা তুলিয়! লইয়। ছিড়িয়া কুচি কুচি 
করিয়া জানাল! গলাইয়া ট্রক্রাগুলি ফেলিয়৷ দিয়া বলিল, “দৃরু, দূর্ঃ ও 
কথা কি শুন্তে আছে, না কি পড়তে আছে ; ওই মিথ্যে রটনাটা পড়ে 
আমরা যেপাপ কোবুলাম্‌্তড সে জন্যে গোবর-গঙ্গাজলে স্নান কোরে 
আমাদের শুদ্ধ হওয়। উচিত) ওঃ অসিতটা কি খ্যালোয়াড়! কিন্ত 
খযা'লোধাড়ের সঙ্গে খ্যালোয়াড়ি কোরুতে আমরাও জানি । আমরাও 
বড় মোজা চীজ নই |” 


৩৫২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সমীর কহিল, “দাদা এ কাজ কোনো অবস্থাতেই যে কোর্তে 
পারেন, এ কেউ বিশ্বাসই কোর্বে না; আচ্ছা, বোল্তে পারো, নীহার- 
মিহির, ট্রেনে কিকি ঘটেছিল; তোমরা! তো সে সময়ে সেই প্রকোষ্ঠেই ॥ 
ছিলে ।” নীহার ও মিহির যতটুকু জানিত, সমীরকে শুনাইল; তারপর 
কহিল, “এর বেশী তো! আমাদের জানা নেই, ভাই ; অসিত আর সেই 
ভদ্রলোকটি কিভাবে ট্রেণ,হ'তে অদৃশ্য হ'য়ে গিয়েছিলো তা তো আমরা 
আজ পধ্যস্ত বুঝতে পার্লাম্‌ নী; কারণ তখন আমর অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিলাম ।” 

শ্ নং ন 

অসিত বখন দেখিতে পাইল, তাহার দলের লোক একের পর একটি 
করিয়। খসিয়া পডিতেছেঃ আর তাহার দল ভগ্নপ্রায় হইয়! আসিয়াছে, 
তখন সে দার্শনিকের উপর চটিয়। লাল হইল ; কারণ, এ দল-ভাঙার জন্য 
দার্শনিকই দায়ী । কাজেই সে প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাকে পরলোকে না 
পাঠাইয়! সে ছাড়িবে না। তাই সে একদিন একখানি ধশ্মগ্রস্থ ছু'ইযা 
মাথ। নাড়িয়া হাত-পা! ছুড়িয়। বিশেষ আস্ফালন করিয়া শপথ করিল” 
ণ্াা্শনিককে যমের বাড়ী পাঠাবো-পাঠাবো-পাঠাবে। |” বলা বাহুল্য, 
শুধু শপথ করা ছাড়া ধর্গ্রন্থের সঙ্গে অসিতের কম্মিন্‌ কালেও কোনো 
কারবার ছিল ন1; বরং ধশম্ম বা ধশ্বগ্রস্থের সঙ্গে বরাবর তাহার আঁড়িই 
ছিল। সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের সর্বনাশ করিতে হইলে ফস্লাইয়। 
ফাস্লাইয়া শচীনকে আবার দলে আনা বিশেষ দরকার ; কারণ 
শাক্রেদদের মধ্যে সেইই ছিল তাহার ডান হাতি; যেমন বলবান, 
তেমনি বুদ্ধিমান, তাহ! ছাড় সে দার্শনিকের ঘধাত-ঘু'ত জানে ভালো; 
কাজেই, তাহাকে হাত করিতে পারিলেই, কাজ সহজেই হাসিল হইবে । 
সেই জন্য সেঠিক করিল, যে প্রকারেই হউক শচীনকে পুনরায় দলে। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৫৩ 


ভিড়াইতে হইবে; যদি টাকা-কড়ি দিয়া হয় ভালই, যদি টাকা-কড়ি 
ছাড়াও আরও কিছু লাগে, তাহাতেও আপত্তি নাই । এই উদ্দেশ্তে সে 
এক রাত্রে শচীনের বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল; আদর 
করিয়। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “তোমাকে ভাই, আমার দলে আবার 
আসতেই হবে ।” চোখে কমলা লেবুর রস দিলে তাহ! যেমন জলিতে থাকে, 
অনিতের কথা শুনিয়া শচীনের সর্বাঙ্গ রাগে তেমনি ভাবে জলিতে 
লাগিল । কিন্ত তাহার মনের ভাব সে বাহিরে প্রকাশ করিল না । শঠ ব। 
শয়তানের সঙ্গে কেঘন ব্যবহার করিতে হয়, তাহ। সে বেশই জানিত ; 
মেও তে। শঘতানই ছিল, দার্শনিকের কৃপায় আজ সাধু হইয়াছে; তাই 
সে হাসিয়া মনে মনে কহিল, “ভূলে যাচ্ছো, অসিত, রতনে রতন চেনে ; 
তুমি যে কি চীজ তা" কি আমি জানি নে? আবার এসেচে 
আমাকে তোমার দলে ভিড়োতে ; কাজট। ভালে! করো নি, ভায়! 
টোপ, গেলবারু ছেলে শচীন নয়।” প্রকাশ্টে কহিল, “সে আর বেশী 
কথ| কি; ধোর্তে গেলে, তোমার শাক্রেদি কোরেই তো এত বড়ট! 
হোলাম__গোৌঁফ-দঁড়ি পাকিয়ে ফেল্লাম। তবে, কি জন্তে দলে যোগ 
দ্রিতে বোল্‌্চোঃ তা" জান্তে পারি কি ৮” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এর নাম কি কথ11” বলিয়াই অসিত মহা আনন্দে 
শচীনের গল! বা হাত পিয়! জড়াইয়। ধরিয়। তাহার কানে নিজের দাত 
প্রায় ঠেকাইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! নীচু স্বরে বলিল, “এঁ দার্শনিকটার 
বিরুদ্ধে আমি একট! ভারি জোর মতলব এটেচি; তুমি না হ'লে, ভাই, 
ত1” হাসিল করা যাঁবে না; তাই তোমার এত সাধ্যসাধনা কোর্চি।” 

অনসিতের কথা শুনিয়া শচীনের ভিতরটা রাগে টগ. বগ্‌ করিতে 
লাগিল; সে মনে 'মনে বলিল, “ছিচে৷ কোথাকার! তোর্‌ এত বড় 
স্পদ্ধার কথ শুনেও যে লাখিয়ে তোর্‌ মেরুদণ্ড ভেঙে দিলাম না, এ তোর্‌ 

স্১৩ 
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বপের পুণ্যি।” গ্রকাস্টে কহিল, “মতলব তে! এটেচো তা! বেশ বুঝতে 
পারুচি; মত্লবটা কি তা" বলো শুনি |” 

অসিত তাহার বড় বড় দাতের কাল কাল মাড়ি পধ্যন্ত বাহির॥ 
করিয়। হাসিয়া বলিলঃ “শোনে11” তারপরই অসিত শচীনের কাণে 
কাণে মংলবটি 'প্রকাঁশ করিল । মতলবটি কি, তাহ। এখানে উল্লেখ ঝরা 
অনাবশ্যক | 

লব শুনিয়া শচীন ভিতরে ভিতরে আতঙ্কে শিভ্রিয়| উঠিল, কিন্তু 
অসিতকে তাহা জানিতে দিল ন। । বাহিরে সে মা খুসি হইয়া বারকতক 
সাথ| নাটিয়া বলিল, “তোফ। ! তোফা। খাসা মুখ্লৰ এটেচো; ভাই ! 
এমন উর্বর মাথা নইলে কি এমন বনুৎ-আচ্ছা মত্লব গজাঘ । আমি কথা 
দিচ্চি, ভাই, আমার যতট্রকু সাধ্যি আমি তোমাকে সাহাম্য কোবুবো ; 
গায়ের রক্ত জল কোরেও যদি মতলব হাসিল কোরুতে হয় তা"ও আচ্ছা । 
আমি যে তোমার নিমক খেয়েই মানষ, সে কথ! কি আমি তুলতে 
পারি তুমি হ'লে আমার চির-পূজ্য নেত।; তোমার পায়ের ধুলো 
পার কে? আর দার্শনিক আমার কে?” হাতের বুড়) আঙল নাচাইয়। 
বলিল, “আমার অষ্-রস্ত |” মুখের কথায় শচীন অসিতকে একেবারে 
মুদনীতে চডাইয় দিল । তারপর, তাহার পরম শ্রদ্ধের গুরুদেবটি কি 
বলেন শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । অসিত সোতৎসাছে বলিয়। 
ফেলিল, “তুমিই যা কিছু বোঝে-সোঝো+ বুঝলে না, শচীন? আর 
কেউ-_কিচ্ছু না, কিচ্ছু না; নীহার আর মিহিরের কথ। বোল্বে ? আমি 
জানি, তারা একেবারে ভ্যাডাকান্ত । দেখচি, তুমিই «কবল বোঝো, 
দল চালাতে হ'লে বাধ্য-বাধকত। দরকার । তুমি যে দলে আবার যোগ 
দিচ্চ সেজন্যে আমি তোমাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি; 
তা"হলে আমার সঙ্গেই এসো, কেমন ?” 
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“আজ এখনিই এতে .পারুবে! না, ভাই ) ভাতে কিছু কাজ আছে; 
সেগুলি সেরে কাল ঘাবে|।» 

“দেখোঃ ভাই, কথার খেলাপ যেন না হয়।” 

“আরে রামৌ! তুমি কি আমাকে তেমনি লোক ঠাওরা ও 2৮ 

“তাহলে কাল নিশ্চয়ই তো! আমাদের আড্ডায় যাচ্চোঃ বন্ধু ৮ 

শচীন কপট আনন্দের অভিনয় করিয়। গোফে চাড়া দিয়া ভিন্দিতে 
কহিল, “জরুর বারগ|; কাহে নেহি |” 

অসিত পিছন ফিরির! বাড়ী হইতে গজ কয়েক চলিয়! যাইতেই, সে 
সরোষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিড় বিড় করিয়। বকিতে 
লাগিল, “তোর মরণ হয় নাঃ ছু'ঁচে!; বদি না হয়, গলায় বালী-ভরা 
কলসী বেঁধে ডুবে মোব্গে, যা।” মুখ ভাংচাইয়া কহিল, “আবার আমাকে 
*বন্ধু, বল! হোলে1; কে হোতে চার রে তোর বন্ধু? তোরু মর্ত কোটি 
কোটি কপট বন্ধু অপেক্ষা জানা শক্র ঢের ঢের ভাল ।” মুহ্র্ত মধ্যে 
শচীনের ছুই চোখ রাগে ধক্‌ ধক করিয়! জলিতে লাগিল; সে উত্তেজিত 
কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “কে আমাকে মারাত্মক অস্ত্র পরিয়েছিলো ? কে 
আমাকে নরহত্যার রক্তাক্ত পথে চালিয়েছিলে। » সে তুইই, অসিত। 
তোকে চিন্তে কি আমার বাকী আছে ? তোর্‌ মত শয়তানকে আমি 
আর পুঁছি নে। নর-শোনিতের পিপাসা আর আমাতে নেই ; এখন 
আমার অন্তরে আছে শ্রধু অতীতের পাপের জন্যে বুক-ভরা অন্গৃতাপ, 
আর ভবিষ্যতের জন্যে আছে মাঈব-জাতির প্রতি প্রাণভর! ভালবাস । 
যে মহাপুরুষ আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েচেন্ঃ তিনিই হোলেন আমাদের 
পরম-করুণ দার্শনিক; তুই তীরই সর্বনাশ কোর্তে চাস্‌, অথচ সে 
বিষয়ে আমারই সাহায্য চাইতে এসেছিলি! আজ যে তোকে জিয়ন্তে 
কবর দিই নি, সে শুধু তারই ভয়ে। তার পা ছুয়ে শপথ কোরেচিঃ 
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আর কখন মারপিট কোর্বে! না। তাই আজ তোর্‌ এত বড় দস্ত' 


নীরবে সয়ে গেলাম । স্মরণ রাখিস্, অশিত, আমি তোকে ফাসাবার 
জন্যেই তোর্‌ দিকে যোগ দিচ্চি, আর এও ঠিক জানিস্‌ঃ আমার 
আধ্যাত্মিক পিতা, দার্শনিকের গায়ে আচড় কাটতে সহজে দেবো না। 
বুকের রক্ত দিয়ে তাকে বাচাতে চেষ্টা কোর্বো |” 

শচীনের ঘরে দার্শনিকের একথানি ফটে। ছিলঃ সেই ফটোখানির 
নিকট আসিয়া সে নিম্পলক নেত্রে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; 
ভক্তির অশ্রতে তাহার ছুই চক্ষু ভিজিয়৷ ভারী হৃইয়। উঠিল; সে 
দার্শনিকেব চরণছুইখানি অসংখ্য বার চুম্বন করিয়া কটোখানি লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “আপনার প| ছুঁয়ে শপথ কোরেছিলাম্ঃ শয়তানী ব। মারপিট 
জীবনে আর কোর্বো না; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনের বশে আবার 
আমাকে ত! কোরুতে হোচ্চে ; সেজন্যে মনে কিছু কোর্বেন্‌ না যেন, 
প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষ 1” 

ফটোখানি যথাস্থানে রাখিয়া! শচীন নতজান্ত হইল; তারপর ছুই 
হাত যঘোড় করিয়া চোখ বুজিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে 


লাগিল: “এ কথা বলাই বাল্য, সর্ধক্তিমান্, যে তুমি সর্বজ্ঞ) আমার. 


মনে কি আছে-না-আছে তা” তুমি ভালই জানো, প্রেমময়; কেন 
আমি সেই অতি হেয়, অতি ম্বণ্য শয়তানটার সঙ্গে মিশচি তা” তুমি 
বেশই অবগত আছ, মহ্মাময়। যদি এখুনি আমার জীবন দ্রিলে, সেই 
প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষা হয়, তাহ"লে তাই করো প্রভূ ; আমি 
এই দণ্ডেই আমার নিজের জীবন উৎসর্গ কোব্তে প্রস্তুত আছি; তা, 
যখন হবে না, তখন আমাকে এই বোলে আশীর্বাদ করো, পরমেশ্বর, 


যেন আমি নিজের জীবন দিয়ে আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকের প্রাণ, . 


বাঁচাতে পারি ।” 


খা 
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সে রাত্রে শচীন ঘুমাইল' না; কখন উঠিল, কখন ব্িলঃ কখন বা 
প্রার্থনা করিল ; এই ভাবে উঠিয়া বসিয়া আর প্রার্থনা করিয়! সে রাত্রিটা 
কাটাইয়া দিল। বলা বাহুল্য, শচীন পরের দিনই অসিতের সঙ্গে 
যোগ দিয়াছিল। এইখানে বলা আবশ্যক, যে রাত্রে বোশ্বাই মেলে 
সেই ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল, শচীন ঠিক তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে অসিতের 
দিকে যোগদান করিয়াছিল; কাজেই সেই রাত্রে মোটর-কারের চালকের 
বেশে তাহাকে দেখিতে পাওয়া গিয়া ছিল। 

* ৯ * * আগেই দেখা গিয়াছে, বোগ্গাই মেলের হতা” 
কাগড সম্বন্ধে প্রথম দিনে কি খবর বাহির হইয়াছিল; পরের একটি 
সংখ্যায় নীচের খবরটি প্রকাশিত হইল £- 


**বাল্্রাই-ম্ল-ভ্ভ্যাক্কাণ্ডেক্র তলাসন্ম্বণ 
লহৃত্ঠ শুদলাউম্ন ক 
শ্রভ্যল্ষ-কম্পীল্ নিসুন্ুক্ত করিনি ক” 

জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার! পরের মুখে ঝাল খাইয়া 
উঃ-আঃ করিয়া নিজের গাল চড়াইতেও কুগ্ঠ। বোপ করে না। খবরের 
কাগজের ব্যাপার অনেক সময় ঠিক তেমনি ভইর়। দাড়ায় । স্ত্যের 
কোন নাম-গন্ধও নাই, এমন অনেক খবর ছাপাইয়। একট! মহ] হৈ-চৈ 
এর সৃষ্টি করিয়া তাহার। লোক বিশেষের যত্পর-নাস্তি ক্ষতিই করিয়। 
গাঁকে | এমন করিবার মানে, হজুকে তাহাদের লাভ আছে; তৈ-চএর 
স্ষ্টি করিতে পারিলে কাগজের কাট্তি হইবে ; আর তাহ। হইলেই বেশ 
ডুই পয়স। কামাইতে পার। যাইবে । বর্তমান ব্যাপার যে ঠিক সেই 
ধরণের তাহ! বলাই বাহুলা। উপরের বড় হরফেব নীচেই অপেক্ষাকৃত 
ছোট অক্ষরে লেখা! ছিল £-- 
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হত্যাকাণ্ডের আনুবঙ্গিক বিবরণ £-_ 

" বোস্াই মেল ভোশ-ভৌশ, ফৌঁশ, ফোশ শবে ছুটিতেছিল; ইহার 
একটি 'প্রকোষ্ঠে তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন- দার্শনিক, প্রত্যক্ষদশী। 
অসিতবাবূ ৪ মধু নামে আর একজন ব্যক্তি , শেষোক্ত ভদরলোকটিকেই 
হত্যা কর। হইয়াছে ; শুন। যাইতেছে, তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন নাউ । 
প্রত্যক্ষদর্শী বলেন, “দার্শনিক ও মধুবাবুর মধো ধর্ম-সম্বদ্ধে কোন একটি 
বিষয় লইয়! মৃহ। তর্ক-বিতর্ক চলিতে থাকে ; গলার বত্রিশ শির বাহির 
করিয়। দুইজনেই এমন টেঁচার্টেচি সুরু করিলেন যে তীহাদের গঞজ্জনে 
আমার ক।ণের পর্দ। ফাটিয়। যাইবার যো হইল | বিষম দায়ে পৃডিলাম !' 
কি করি; উপায়ান্তর ন| দেখিয়৷ ছুই কাণের ভিতর আঙুল ঢুকাইয়। 
কোনে। প্রকারে শ্রবণেন্দ্িয় ছুইটি বজায় রাখি । কিছু পরেই দেখি, 
তাকিক ছুইজনেই বেঞ্চি ছাড়িয়। সোজ। হইয়। দাড়াইয়। জামার আস্তিন 
গুটাইয়৷ চোখ রাঙাইয়। উভয়ে উভয়কে বলিতেছেন, “আয় চলে আয়. 1” 
বেগতিক দ্রেখিয়। আমি দুইজনের মাঝখানে আসিয়া পড়িলাম । কিন্ত 
আসিয়| পড়িয়াই ভুল করিলাম । ধন্টকের টানা জ্যায়ে তীর বসাইলে 
তাহ। যেমন ফে। করিয়। উড়িয়! যায়ঃ এই ছুই জনের কষ। মনের মাঝে 
আলিয়। পড়াতে আমার অবস্থাও তেমনি হইল । আপিবামাত্রই আসি 
ছিট্কাইয়। গিয়। দশ-বার ভাত তফাতে আছাড় খাইঘ়। পড়িলাম । 
আছাড়টি খাইলাম শুধু মধুবাবুর জন্যে । রাগির| তিনি ট” হইয়াছিলেন। 
এমন সময ঘেই আমি তীহার নিকটে গিয়া পড়িয়াছি, অমনি তিনি 
আমাকে ধরিয়া টিল ছোড়ার মত ছুড়িয়া দিলেন। আমি গিয়। গজ 
পাচ-ছয় দূরে পড়িলাম। পড়িবার সমর প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে ঠকাশ 
করিয় মাথায় একটি ধাক্কা খাইলাম; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একটি আব 
গজাইয়া উঠিল। সে যাহ! হউক, আমাকে ছুড়িয়! ফেলিয়! দিয়! 
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মধুবাবু অকথ্য, অশ্রাব্য ভাষায়" দারশনিককে গালি দিলেন; সে গাল 
শুনিয়া কাণে আঙুল দিতে হয়। কাজেই, দার্শনিক রাগিয়৷ তরু হইয়া 
গেলেন ; মধুবাবুর সার্টের কলার ধরিয়া এমনি জোরে এক ধাক্কা দিলেন 
যে তিনি তাল সামলাইতে ন! পারিয়! ডিগবাজী খাইয়া ট্রেণ হইতে 
পড়িয়া গেলেন। মধুবাবু ট্রেণ হইতে পড়ার ঘণ্টা কয়েক পরে জন 
কয়েক রেলের কুলী ষ্টেশন হইতে মাইলখানেক দূরে তাহার মুতদেহ 
দেখিতে পায়। দেখিতে পাইয়াই তাহার! থানায় খবর দিল । পুলিশের 
লোক আসিয়! তাহার মৃতদেহ লইয়! গেল। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পাওয়া গেল, মৃত ব্যক্তির সার্টের কলারে হাতের বুড়া আঙ,লের একটি 
ছাপ আছে; এই ছাপটি দার্শনিকের হাতের বুড়া আঙুলের ছাপের সঙ্গে 
হুবহু 'মিলিয়া যায়। মিলিয়! যাওয়ার সময় দার্শনিক প্রতিবাদ করিয়া 
কোন কথাই বলেন নাই । তাহার এই মৌন ভাব হইতে বেশ বুঝিতে 
পার। যায়, তিনিই হত্যা করিযাছেন। আর সেইজন্াই 'প্রতিবাদ কর। 
সঙ্গত মনে করেন নাই |” 

ছ্যাচর। লোকের জিব স্বাস্তাকুড়ের মত দ্বণ্য ; স্াস্তাকুড আবিলতার 
বাসভমি; তেমনি হুষ্ট লোকের জিহবাও মিথা। আর ধাগ্লাবাজির 
আড়ৎ। অসিতের জিবখানাও তাই; কাজেই সে এ ভাবে মিথ্া। 
বলিতে দ্বিধা ব। সন্কোচ বোধ করে নাই । 

একজন পুলিশ-কম্মচারীর উপরে তদন্তের ভার পড়িয়াছিল। তিনি 
যখন দেখিলেন, “কলারের ছাপ দার্শনিকের বুড়। আঙুলের ছাপের সহিত 
হুবহু মিলিয়! যাইতেছে, তখন তিনি চিন্তিত হই! পড়িলেন; ভাবিতে 
লাগিলেন, “এই অসম্ভব জিনিস কেমন কবিয়। সম্ভব হইতে পারে ?” 
দার্শনিকের মত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ কোন অবস্থায় যে কাহাকেও ধাক্কা 
মারিয়া ফেলিয়। দিয়। হত্যা! করিবার চেষ্ট। করিতে পারেন, ইহা তাহার 
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ধারণারও অতীত। কাজেই অনেক ভাবিয়| চিন্তিয়াও যখন তিনি 
কিছুই গিক করিতে পারিলেন না, তখন তিনি এই ব্যাপারটি মিঃ 
উইল্সন্কে জানাইলেন ; তখন মিঃ উইল্সন্‌ নিজেই এই তদন্তের ভার। 
গ্রহণ করিলেন। আঙুলের ছাপ মিলিয়। যাওয়ার কথাটা তিনিও 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গভর্ণমেণ্টের তরফে যে কশ্মচারী 
আঙুলের ছাপ-পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ও স্বদক্ষ, তিনি ইহ| পরীক্ষা না করা 
পথ্যন্ত ব্যাপারটিকে মুলতবি রাখ! হইল | 


বেলৎয়ে দুর্ঘটনা লইয়া দার্শনিক যে কত বড বিপদের সম্মুখীন 
হইয়াছেন ইন্দিরা তাহ! একেবারেই জানিত ন।; কারণ, দার্শনিক বা 
সমীর তাহাকে ব। বাড়ীর অন্য লোককে এ সম্বন্ধে কোনে। কথাই বলেন 
নাই; তাহ। ছাড়। গত দুই সপ্তাহ ধরির সে সাংসারিক কাজকম্থে এত 
লিপ্ত হইয়। পড়িযাছিল যে খবরের কাগজ পড়িবার সময়ও সে পায় নাই। 
আজ পারিবারিক সব কাজ-কন্্ম শেষ করিয়া! যখন সে তাহা পড়িতে 
লাগিল তখন পূর্ব-কথিত লাইনগুলি তাহার চোখে পড়িল । চোখে 
পড়িতেই অসহ্য ছুঃখে তাহার বুকের ভিতরটা ধবাশ, করিয়। উঠিল; ইভাঁর 
পর হইতেই তাহার হৃৎপিগুখানা টিপশ্াপ, টিপ-ঢাপ্‌ শবে অতি দ্রুত 
স্পন্দিত হইতে লাগিল , দেখিতে দেখিতে তাহার বুকের বন্বণ। এত 
বেশী হইল যে সে ছুই ভাতে বুক চাপিয়! ধরিযা দারুণ বেদনায় চোখ 
বুজিয়৷ বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। বেদন। একট্র উপশম ভইলে, 
দে আবার উঠিয়া বসিল; খবরের কাগজখানি পুনরায় টানিয়া লইয়া 
পড়িতে মারস্ত করিল। কারণ ইভাঁর আগে সমস্ত ঘটনাটা! পড়িয়া শেষ 
করিবার পূর্বেই তাহার শারীরিক অবস্থ! এরূপ সঙ্গীন হইয়। দীড়াইয়া- 
ছিল। পড়া! শেষ হইলে এ লাইন্গুলি তাহ।র বুকে বজ্রের মত আঘাত 
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করিতে লাগিল । উদ্বেগ এত'বেশী হইল ঘে সে এক জায়গায় বসিয়! 
থাকিতে পারিল না; উঠিয়৷ পড়িল; ঘরের ভিতর ইতস্ততঃ ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল; তাহার পায়ের তল! হইতে মাটি যেন সরিয়। 
যাইতেছে বলিয়। বোধ হইতে লাগিল; শেষে তাহার মাথ। বন্‌ বন্‌ 
শব্দে এত জোরে ঘুরিতে লাগিল যে দে আর এক জায়গায় সোজ! হইয়া 
দাড়াইয়! থাকিতে পারিল ন।; তাহার প। ছুইথানি টলিতে লাগিল; 
দেহের ভার রাখিতে অসমর্থ হইয়া সে মেঝের উপর পড়িয়া! গেল; 
উঠিবা'র চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না; নিজেকে তাহার অতি দুর্ব্বল 
বলিয়! মনে হইতে লাগিল; সে চোখে চারিদিকে কেবলই অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল-_এমন সময় দার্শনিক তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন; তাহাকে স্যত্বে ছুই হাত ধরিয়! তুলিয়া অতি সন্তর্পণে 
বিছানার উপর বসাইয়। দিলেন; বসাইয়া দিয়! দার্শনিক কহিলেন, 
“তোমার কি হোয়েচে। ইন্দ্ব ?” 

ইন্দির| বিষাদ-মাখা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“আমার যা" হবার তা” তো হোয়েচে;। আমার জীবন-রবি অস্তমিত 
ভ্বার জন্যে পশ্চিম আকাশের শেষ-সীমান্তে এসে পডেচে, তা" তে। 
তুমি জানে!; জেনে শুনেও কি আমার সঙ্গে তামাস| কোরুচে| ?” 

বলিয়াই ইন্দির। ছুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়| ফুঁপাইরা ফপাইর। 
কাঁদিতে লাগিল, আর তাহার সর্ব-শরীর কান্নার আবেগে মাঝে মাঝে 
কাপিয়। কাপিয়! ফুলিয় ফুলিয়! উঠিতে লাগিল । 

মৃত্যুকে দার্শনিক কন্মিন্‌ কালেও ভয় করিতেন নাঃ কিন্ধ ইন্দিরাকে 
রূপ দীনভাবে কাঁদিতে দেখিয়। তিনি মনে বড় আঘাত পাইলেন; 
তামাসা কর|র কথাট। বলাতে তিনি একটু ছুঃ।খত হইর। কহিলেন, 
“তামাস| কোর্চি বোল্চো, ইন্দু।” তারপর দার্শনিক সন্সেভে ইন্দিরার 


রস 
গা ্‌ 
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মুখ হইতে তাহার হাত ছুইখানি সরাইয়। দিয়! বলিলেন, “কখনো! কি 
তোমার সঙ্গে তামাসা কোরেচি, ইন্দু? দেখলাম তুমি অজ্ঞান হবার 
যে| ভোয়েচে। , তাই ও কথা বোলেচি; এতে যদি কোন অন্যায় হোয়ে 
থাকে তাহ'লে মনে কিছু কোরো ন।, কেমন ?” দার্শনিক আদর কিয়! 
ইন্দিরার পিঠ-ভরা লঙ্ব! লম্ব। কেশরাশিতে মৃছু চাপ দিতে দিতে কহিলেন, 
“তয়ত যে সময়ে আর ঘে অবস্থায় তোমাকে কথাটা বোলেছিলাম তখন 
ত।” তামাসার মতই শবনিয়েছিলে|; কিন্ত তাই বোলে সত্যিই কি আমি 
তোমার সঙ্গে তামাস। কোর্তে পারি ?” 

দার্শনিক কি বলিতেছেন, কি ন। বলিতেছেন' সে দিকে ইন্দিরার 
খেয়াল ছিল «|, খবরের কাগজের কথাগুলিই তখন তাহার হৃদয়ে বিষম 
খেঁচাখচি স্বর করি! তাহাকে বিশেষ যাতনা দিতেছিল; তাহার 
অতুল্য স্তন্দর মুখখানি ভরে ৪ দুঃখে শুকাইয়! গিয়া বিবর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল; নে অশ্রভর। চোখ দুইটি হাত দিয়! মুছিয়৷ ফেলিয়। টেবিলের 
উপর হইতে খবরের কাগজখানি টানিয়! লইল , দার্শনিকের সুমুখে 
ধরিয়! তাহার কয়েকটি লাইনের তলায় আঙ্ল দিয়া দেখাইয়৷ বলিল, 
“এ সব লাইনের মানে কি ৮" বলিতে বলিতেই ইন্দিরার দুই চক্ষু 
অশ্রুতে প্লাবিত হইয়। উঠিল, আর তাহ| এক এক ফেৌট] করিয়। টপ, 
টপ শবে খবরের কাগজের উপর পড়িতে লাগিল। ইন্দিরার চোখ 
দুইটি দার্শনিক কাঁপড়ের আ্াচল দিয়! মুছাইঘ়| দিয়! কহিলেন) “কেন 
কাদচো, ইন্দু ?" 

ইন্দিরার চোখে আবার জল আসিয়৷ পড়িল; কহিল, “কাদ্বে। ন1? 
তুমি বোল্‌্চো কি?” 

ধাশনিক ছুই হাত বাড়াইয়! তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি টানিয়া 
আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়! ধরিয়। কহিলেন, “আমি বোল্চি ভালোই ; 
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কেঁদে তো কোনো লাভ নেই, ইন্দু) ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল হও ১ 
আর কায়, মন ও বাক্যে তার উপাসনা! করো; তাহলেই তিনি 
আমাদিকে বিপদ ভোতে মুক্ত কোরে দেবেন । তুমি স্থির জেনো, ইন্দু-॥” 
দার্শনিক তাহার ডান গালখানি ইন্দিরার বা গালখানির উপর রাখিরা 
একটু চাপ দিয়। কহিলেন, “স্থির জেনো? ইন্দু, সুখ বা ছুঃখ পরমেশ্বরেরই 
বিধান; আপাত দৃষ্টিতে যা” অতি বড় দুঃখ বোলে মনে হয সেই পরম- 
করুণের অন্রগ্রহ থাকলে, এই দুঃখের ভেতরেই স্থখ লুকিয়ে থাকতে পারে; 
তা” ছাড়। স্মরণ রেখো, বিপদ-আপদ ভয়াবহ তরঙ্গের মত বটে, কিন্তু 
একনিষ্ঠ আন্তরিক উপাসনা সেই তরঙ্গে হালের মত; মন-প্রাণ দ্রিয়ে 
ভগবানের উপাসন1 কোর্তে পার্লে, তার ফলে ছুঃখও স্থখে পরিণত 
হয়। মৃত্যুকে ভয় কর্বার কিছুই নেই? মৃত্যুই তো আমাদিকে 
পরমেশ্বরের কাছে নিয়ে যায়; তাঁর কাছে যাওয়ার মানেই অনন্ত জীবন 
লাভ করা, আর অনস্থ স্থখের অধিকারী হওয়া। আর এক কথ। শুনে 
রাখো, ইন্দ্ু; পরমেশ্বর তোমাকে খুবই ভালবাসেন ) তুমি তে| জানে।, 
বিয়ে কোর্তে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না। কিন্তু তিনিই তোমার 
সঙ্গে বিয়ে কোরুতে আমাকে পরামর্শ দিয়েচেন।” 

ইন্দিরা কিছুক্ষণ ই| করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়! 
বলিল, “তিনি কে? পরমেশ্বর ?” 

দার্শনিক সন্গেহে ইন্দিরার অধরখানি অওল দিয়া স্পর্শ করিয়! মৃছ 
হাঁসিয়। কহিলেন, “সাঃ তিনিই 1" 

ইন্দিরা সবিম্ময়ে বলিল, “তুমি কি পরমেশ্বরের দেখ। পেয়েচো £" 

ইন্দিরার এ প্রশ্ন শুনিয়া দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন; 
একটু ভাবিলেন : তারপর কহিলেন, “তোমার কি মনে হয়, ইন্দু ?” 

ইন্দিরা তাহার কোমল হাত ছুইখানি দিয়! দার্শনিকের গল] ঝেষ্টন 
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করিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তুমি পেয়েচো; তা" ছাড়া 
একট্র আগেই যে কথা বোলেচেঃ তা” হোতে তো বেশই বুঝতে পারা 
বার ভুমি তার দেখ| পেয়েছে] |” | | 

শ্ুনিয়। দার্শনিক একট্র হাসিলেন, কিন্তু কোন কথ। বলিলেন 
নল 

দার্শনিক যে পরমেশ্বরের দেখ। পাইয়াছেন তাহ] ইন্দিরা সম্যক বুঝিল। 

হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে যে বিবরণ সে খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, তাহার 
বিন্দ-বিসর্গ৭ সে বিশ্বাস করে নাই ; তবে ছুষ্ট লোকে তীহাকে ইহার 
মধ্যে জড়াউয।ছে আর সেজন্য তাহ।কে ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে, 
এমন কি উ'ভার জীবন পধ্যন্ত বিপন্ন হইতে পারে-_এই ভাবিষ্বাই 
উন্দির! ভযে অভিভূত হইয| পড়িয়াছিল ; কিন্ বখন সে জানিতে পারিল 
দার্শনিক পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন, তখন সে ভাবিতে লাগিল, 
“ধিনি পরমেশ্বরের রুপার পাত্র, তাহাকে তিনিই তো! রক্ষ। করিবেন, 
তাহার জন্য ভয়-ভাবন। একেবারে মিথা ৮ কাজেই বোম্বাই মেলের 
ব্যাপার লইয়। যে ছুর্ভাবন। ইন্দিরার মনে পাকা ডের! সীাধিয়া বসবাঁস 
করিবাৰব আয়োজন করিতেছিল ভিত্তি সমেৎ সে তাভ! উপড়াইয়া 
ফেলিল। তাহার বিঘাদ-মলিন মুখখানি আনন্দে উতফুল্প ভইয|! উঠিল। 
সে কিল" “বোল্চে। তে।' ভগবান্‌ আমার সঙ্গে বিয়ে কোবুতে তোমাকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন; সে সময়ে তিনি ঘখে আমার নান উচ্চারণ 
কোরেছিলেন ?” 

দাশনিক সাদরে ইন্দিবার ডান গালখানি স্পর্শ করি৷ বলিলেন, 
“কোরেছিলেন বৈকি? তুদি যে তাৰ পরম স্পেনের পাত্রী 1” 

“আহ। ! আহ! এত করুণ। 1” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখ 
মানন্দের অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, আর তাহার ভিতরে পুলকের 
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প্রবাহ ছুটিতে লাগিল; সেই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার জন্য, 
সে চোখ বুজিল; তাহার নিমীলিত চোখের পাতার ফাক দিয়া ফোটা 
ফৌট। অশ্রু তাহার ছুই গাল বাহিয়! ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল। তাহাকে 
তন্ময় হইয়া! থাকিতে দ্রেখিয়। দার্শনিক ডাকিলেন, “ইন্দু |” 

ইন্দিরা চোখ মেলিয়। চাহিয়া মুছু হাসিয়া জবাব দিল, “কি বলো ।” 

মুখে হাসি, চোখে জল-_এ বড় অপূর্ব দৃশ্ট ; এ অবস্থায় ইন্দিরাকে 
বড় চকংকার দেখাইতেছিল; তাহার রক্তাভ গালদুইখানির উপর 
শুভ্র অশ্রবিন্দু সদ্য-বিকশিত গোলাপের পাপড়ির উপর শিশির-কণার মত 
শোভ। পাইতেছিল | দার্শনিক কহিলেন* “ভগবানে তোমার অগাধ, 
অটল ভক্তি, নয় কি?” 

দার্শনিকের প্রশ্ন শুনিয়! ইন্দিরার মুখখানি লজ্জায় লাল লইয়। উঠিল; 
সে তাড়াতাড়ি কাপড়ের আচল দিয়া তাহার মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। 
দরর্শনিক বস্ত্রাঞ্চল সরাইয়! মুখ খুলিয়া দিতেই ইন্দিরা বলিল, “তেমন 
ভক্তি থাকলে তে ভাল হোতে|) তাহ'লে তো! তার দেখাই পেতাম; 
কিন্তু আজ পধ্যস্ত তো তার দেখা পাই নি, “দেখ! দাও--দেখ! দাও, 
বলে কত কেঁদেচি, না ঘুমিয়ে কত রাত্রি জেগে কাটিয়েচি; কিন্তু কৈ, 
তার দেখ! তে। আজ পধ্যস্ত পেলাম না; তেমন ভক্তি যদি থাকতো, 
তাহলে তো৷ তার দ্রেখা পেতাম । নেই বোলেই পাই নি।” ইন্দির! 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়। একটু থামিল , একটু পরে দারশশনিকের ডান 
হাতখানি নিজের হাতে টানিয়! লইয়! কহিল, “আচ্ছা, সত্যি কোরে বল 
তে, কি কোবৃলে ভগবান্‌্কে দেখতে পা ওয়! যাঁয়।” 

দার্শনিক এ প্রশ্নেব জবাব দিলেন ন।» শুধু একটু হাসিলেন। 

ইন্দিরা তাহার হাত ছাড়িয়া ছুই হাত বাড়াইয়া দার্শনিকের মুখখানি 
নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, হাস্লে চোল্বে না; তোমাকে 
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বোল্তেই হবে; নইলে ছাড়বো! ন1; তুমি জানে বলেই তোমাকে 
জিজ্ঞেস কোর্চি 1” 

“আমি অতি শগণা লোক; আমাকে কেন তুমি একথা জিজ্ঞেস্‌ 
কোর্চো, ইন্দু?” বল! বাহুল্য, ভগবানকে পাইবার জন্য ইন্দিরার 
আগ্রহ কতট! দার্শনিক তাহ। পরীক্ষা করিতেছিলেন | 

ইন্দির। দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়! ছুই হাত দা 
তাহার প। জড়াইয়! ধরিয়া! কহিলঃ “আমাকে ভীাড়াবার চেষ্টা কোরে। না; 
বোল্বে তে! বলো, নইলে আমি তোমার প| জড়িয়ে ধোরে এইভাবেই 
পোড়ে থাকবে।; তখন বুঝতে পার্বে মজাটা” | 

তাভার রকম দেখিয়| দার্শনিক একটু হাসিলেন ) কভিলেন, “কেন 
এমন কোর্চো, ইন্দু 2 ওঠো” 

ইন্দির| দূঢভাবে মাথা নড়াইয়া বলিল, “কিছুতেই ন1__-কিছুতেই ন।।” 
ব/গাইয়। আরও জোর করিয়া তাহার প| ছুইখানি আকড়াইয়।! ধরিয়। 
কহিল, “বোল্বে তো বলো; নইলে আমি উঠবো না। ভগবান্‌কে দেখবার 
জন্যে আমি পাগল হ'য়ে গেছি; এর জন্তে কত কেঁদেচি, কত প্রার্থনা 
কোরেচিঃকত উপোষ কোরেচি! তবু তার দেখ। পাইনি; তুমি খন জানো, 
তখন তোমাকে বোল্তেই হবে,কি কোর্লে তাকে দেখ তে পাওয়। যায়। 
আর যদি ন| বলো, তাহ'লে এমন জোরে তোমার প| স্বাকড়িয়ে ধোর্বো 
যেঃ তোমার পা! ভেঙে যাবে । খোঁড়া হ'লে টেব্ট। ভালোই পাবে ।” 

দার্শনিক মনে মনে ভাবিলেন, “ইন্দ্ু ভগবানকে পাবার জন্যে 
পাগল) এর থেকে গর্ধের বস্্ব আর কি হ'তে পারে ৮” আনন্দের 
অশ্রতে তাহার নয়ন-পল্লব ভিজিয়! গেল; তিনি স্থুমুখের দিকে ঝু'কিয়। 
পড়িয়া পরম স্সেহে ইন্দিরার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“ওঠে ; শোনো, ইন্দুঃ কি কোর্লে ভগবান্কে পাওয়া যায় 1” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৬৭ 


ইন্দির। তাড়াতাড়ি তাহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “বলো ?” 

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি যে ভাবে ভগবানের জন্যে কাদচোঁ, এ 
ভাবে কাদতে কাঁদতেই তাকে পাওয়া যাবে; তবে অঙ্রাগের মাত্র। 
আরও বাড়ানে! দরকার | তুমি তে জানো, ইন্দ্, নাক-নুখ টিপে ধরাতে 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হোলে নিংশ্বাস নেবার জন্যে মানষের ভেতরটা 
পড় ফড়। কোর্তে থাকে-_তেমনি ভগবান্কে দেখতে পাবার জন্যে 
অনুরাগে ভক্তের হৃদয়খানা যখন সেইভাবে ধড়ফড় কোরতে থাক্‌বে, 
তখন সে ভগবান্কে দেখতে পাবে ।” 

ইন্দিরা ভক্তিভরে দার্শনিকের পায়ের ধুল৷ লইয়! মুখে মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, “ঠিক বোলেচো-ঠিক বোলেচো ; এমন না হোলে 
ভগবানকে পাওয়া যেতে পারে না ।” ইন্দির। দার্শনিকের ছুই কাধের 
উপর ভাত ছুইখানি রাখিয়া বলিল; “আচ্ছা, সত্যি কোরে বল তো 
আমি ভগবানকে দেখতে পাবে। কি না; যদি ন!। পাই, তাহলে তে। 
জীবন বুথ! হোয়ে গেল।” বলিতে বলিতেই তাহার চোখ ছুইটি ব্ষাদের 
অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

দার্শনিক তাহাকে সাস্বনা দিবার জন্য কহিলেন, “বৃথা কেন হবে, 
ইন্দ্ু? তুমি প্রাণ কাদিয়ে যে ভাবে তাকে ডাকৃচো, এ ভাবে ভাকৃতে 
ডাকৃতেই তে। তাকে পাবে । অন্রাগ-ভরা চোখের জলেই যে ভগবানের 
মুন্তি প্রতিফলিত হয়; ভক্তের ভক্তি-ভর! অশ্রুর যে ঢেউ, ভগবান্‌ সেই 
ঢেউয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে এসে, তার কাছে পর! দেন। তিনি 
থে ভালবাসার বন্দী ।” 

“তাহ'লে তাকে পাবে। |” 

“যদি অন্রাগ বাড়িয়ে, তার "পায়ে মন-প্রাণ সপে? তাকে পাবার 
জন্তে প্রাণ ভরে কাদতে পারে।১ তাহ'লে তাকে নিশ্চয়ই পাবে ।” 


৩৬৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজম়ব. 


ইন্দিরা আনন্দে উচ্্ুসিত হইয়া সোতসাহে কহিল, “পাবো-- 
পাবো.?” দার্শনিকের স্থমুখে মাথা পাতিয়া বলিল, “আমাকে আশীর্ববাদ 
করো, তুমি আশীর্বাদ কোর্লে আমি নিশ্চয়ই পাবো” | 

"“আশীর্বাদে তে! তাঁকে পাওয়া যায় না, ইন্দু; পাওয়া যায় 
অন্লুরাগে |” 

“ত!? হোক্‌, তা" হোক) আমার দৃঢ় বিশ্বাস__তুমি 'আশীর্ববাদ 
কোর্লে আমি নিশ্চয়ই পাবো ।” 

“তা” যদি হয় বেশ, এই আমি তোমার মাঁথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
কব্লাম্‌।” এই বলিয় দার্শনিক তাহার ডান হাতখানি দিয়। ইন্দিরার 
মাথা স্পর্শ করিয়। মনে মনে বিড়বিড় করিয়া কত কি কহিতে 
লাগিলেন। তাহার আশীর্বাদ কর! শেষ হইলে ইন্দির| তাহার ভক্তি- 
ভরা চোখ দুইটির সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখখানির উপর নিবদ্ধ করিয়া 
বলিল, “যাক্‌, এইবার বাচা গেল; ভগবান্কে যে দেখ তে পাবে৷ সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হোলাম্‌ 1” 

“নিঃলন্দেহ হোলে! কেমন কোরে হ'লে, ইন্দু ?” 

“হা! গে হ্যাঃ হলাম; কেন হব না বল তো? তোমার ম্রেহাশীষ 
পেলাম; এর বেশী আর আমি চাই কি? এই পাঁওয়াটাই যে সব 
চেয়ে বড় পাওয়া; প্রকৃত ভক্তের আশীর্বাদ এ জগতে পায় ক'জন ? 
আধার শ্তাগ্য খুব ভাল তাই পেয়েচি ; ভক্ত আর ভগবান্‌ ষে একই 1” 

দার্শনিক জিব, কাটিয়া কহিলেন, “ছি ! ইন্দু, ও কথা মুখেও এনে। 
না।” তারপর অপরাধ কৃাটাইবার জন্য ছুই হাত যোড় করিয়া বার 
বার কপালে ঠেকাইয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, 
“অপরাধ নিও না, প্রভূ 1৮ 

যখন ইন্দিরা আর দার্শনিকের মধ্যে এইভাবে কথাবার্ত। চলিত্েছিল,, 
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তখন সমীর আসিয়৷ খবর দিল, “গভর্ণর সাহেবের বিশেষ দরকার 
আছে; তাই তিনি তীর গাড়ী পাণিয়ে দিয়েচেন্‌।” এই কথা শুনিয়া 
দার্শনিক ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
নং দহ নী সং 

মহামান্য গভর্ণর সাহেব প্রত্যহই খবরের কাগজ পড়িতেন। সেদিন 
একখানি ইংরাজী দৈনিক পত্র পড়িতে পড়িতে যখন তিনি দেখিতে 
পাইলেন, দার্শনিককে হত্যাকারী হিসাবে অভিযুক্ত করা হইয়াছে, তখন 
তাহার বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না; তিনি একেবারে গালে হাত 
দিয়! ভাবিতে লাগিলেন, “একি কাণ্ড! এ যে একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার! নিশ্চয়ই কতকগুলো গাজাখোরের কাজ 1” গভর্ণর সাহেবের 
স্থির বিশ্বাম ছিল, মহাপ্রাণ যীশু যেমন প্রেমের অবতার, দার্শনিকও ঠিক 
তেমনিই অবতার । তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া খবরের কাগজখানা 
কাগজ-ফেলার জায়গায় ( 9886 70%197 102816এ ) ফেলিয়া দিয় 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিক হত্যা করেচেন! এ কখনই 
হ'তে পারে না; যাই হোক্‌, দার্শনিককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরে এনে 
একবার জিজ্ঞেন কোরে দেখি, ব্যাপারট1 কি।” এই জন্যই লাট বাহাদুর 
দার্শনিককে তাহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন । যখন দার্শনিককে 
লইয়া গাড়ীখানি ফিরিল, তখন তিনি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
«এসেচো, বাব।% এস, এস; তোমাকে দেখে আমি ভারি খুসি 
হ'য়েচি।” 

দার্শনিক গাড়ী হইতে নামিলে গভর্ণর সাহেব তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেলেন | বহু প্রকারের আলাপ-আলোচনার 
পর. তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আজকের খবরের কাগজ পড়েচ, 
বাবাজী ?” 

২৪ 


৩৭০ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দার্শনিক জবাব দিলেন, “আজে হ্যা” 
গভর্ণর সাহেব রাগে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “দেখেচো কতক- 

গুলো ইতর লোকের বেয়াদবি? তারা! তোমার মত একজন নিরীহ 
লোকের ঘাড়ে হত্যা করার অপরাধ চাপিয়েচে ! যারা একাজ করেছে, 
ধোব্তে পার্লে তা*দিকে চাব্‌কিয়ে লাল কোরে দেওয়া হবে |” 

দার্শনিক কহিলেন, “বুঝ তে পেরেচি আপনি কি বোল্চেন; কিন্তু 
একজন ভদ্রলোক ষে ট্রেণ হ'তে পড়ে গেছেন তা' সত্যি 1” 

“সত্যি? তাহলে বল তো বাবা, ব্যাপারটা কি। বোধ করি, 
তুমি আছ-অস্ত সবই জানে1 1” 

“সবট। জানি নে; থানিকটা জানি; যেট্রকু জানি, তা”ও আবার 
বল। সঙ্গত হবে না।” 

“কেন, বাবাজী? বোল্তে আপত্তি কি?” 

“আপত্তি এই, যা” জানি, সেটি হোলে। অপ্রিয় সত্য; অগ্রিয় মত্য 
ন1! বলাই ভাল ।” | 

“তুমি বলো বা না বলো, ব্যাপারটা যে কিঃ আমি কতকটা আন্দাজ 
কোরে নিয়েচি ; আমার ধারণ|, তুমি জান, হত্যাকারী কে। কিন্ত তুমি 
তা বোল্‌তে রাজী নও । 

দার্শনিক চুপ করিয়। রহিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি জেনো, বাবাজী, লোকে যে তোমাকে দোষী সাব্যস্ত 
কবৃবে তা'. আমি হ'তে দিচ্চি নে, আর এ কথাও স্মরণ রেখো, প্রকৃত 
অপরাধীকে খুঁজে বার ন। করা পধ্যস্ত এ ব্যাপারের কোন বিচারই হ”তে 
দেবো না ।” 

“কিন্ত আমার বিরুদ্ধে যখন অকাট্য প্রমাণ দেখান হবে, তখন 
আপনি কি করুবেন? অকাট্য প্রমাণ দেখান সন্তব্বেও যদ্রি বিচার মুলতবি 
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রাখা হয়, তাহ'লে লোকে যে আপনাকে নিন্দে কর্বে; এতে আপনার 
নিষ্কলঙ্ক নামে কালী পড়বে । আপনি তো জানেন, সামান্য কলঙ্কেই 
গৌরব নষ্ট হয়। আমি আপনার সন্তান; কাজেই, আপনার সে কলঙ্ক 
সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দীড়াবে; সে জন্তে বলচিঃ এ 
ব্াপারে বিচার মুলতবি রাখা! সঙ্গত হবে ন1।” 

“মুলতবি রাখবো তো নিশ্চয়ই |” এই বলিয়া গভর্ণর সাহেব বাম 
হাত দিয়া দারশনিকের গল! জড়াইয়া ধরিলেন ; তারপর সন্গেহে তাহার 
মূন্তক চুম্বন করিয়! বলিলেন, “তুমি জানো, বাবাজী, ষে আমি প্রাদেশিক 
শাসন-বিভাগের কর্তা; কাজেই, ইচ্ছে করূলেই আমি এ ক্ষেত্রে বিচার 
স্থগিত রাখ তে পারি; আর দেখতে পাচ্ছি, যদ্দি এই ব্যাপারে স্থববিচার 
কর্তে হয়, তাহ'লে বিচার স্থগিত রাখতেই হবে; কারণ তোমার মত 
একজন নিরপরাধ লোককে দোষী সাব্যস্ত ক'রে তো আর শাস্তি দিতে 
পারা যায় না । তুমি তে। জানো, বাবা, যে দোষী নয়, তাকে শান্তির হাত 
হ'তে বাচানোই হোলো যোগ্য বিচারকের কাজ। আমার একটি কথা 
মনে রেখো, বাবা; স্টে এই-_মহৎ পুত্রের শিতা হওয়া হোলো! অতিশয় 
গৌরবের জিনিস। যখন বহু লোকে আমাকে ঘিরে দাড়িয়ে তোমার 
অজন্ত প্রশংস! করতে থাকে, তখন সত্যিই আমার মনে হয়, আমি পরম 
আনন্দ আর চরম গৌরব উপভোগ কবুতে করতে যেন স্বর্গে যাচ্চি। 
আমি তোমাকে যে আমার বড় ছেলে ব'লে মনে করি তা” তো তুমি 
জানো; কাজেই বোল্চি, আমি অনায়াসেই আমার জীবন দিতে পারি, 
কিস্ত তোমার মত গুণের ছেলেকে চিরতরে বিদাঘ দিতে পারি নে।” 
বলিতে বলিতে গভর্ণর সাহেবের চোখে জল আসিয়া! পড়িল; তিনি 
আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কতকগুলো লোক 
হিংসার বশে তোমার বিরুদ্ধে এই কাঁজ করেচে; আমি যা বোল্চি 


৩৭২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তা" ঠিক কি বেঠিক, তা” অন্য অন্য লোকের মত নিয়ে যাঁচাই কোরো; 
তাহ'লেই দেখতে পাবে, তা'রা আমার সঙ্গে একেবারে একমত 1” 
“আমারও আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই--আমি অনায়াসেই 
নিজের জীবন বিসঞ্জন দিতে পারি, কিন্তু আপনার স্থনাম-স্থখ্যাতিতে 
যদি অণুমাত্র কালিম। পড়ে, তাহলে তা আমি সহ্য করতে পারবো না।” 
দুইজনের কথা-বার্তী শেষ হইলে, দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন। 
চি নং ০ সু নাং 
আঙ্লের টিপ পরীক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে 
একজন লোক নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তিনি পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন, 
মৃত ব্যক্তির সার্টের কলারের উপর আঙুলের যে চিহ্ন আছে, তাহা 
দার্শনিকের আঙুলের চিহ্বের সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যাগ্। কাজেই, তিনি যাহা! 
স্বচক্ষে দেখিলেন, তাহাই তিনি কর্তৃপক্ষকে জানাইতে বাধ্য হইলেন। 
হাতের চিহ্ন এই ভাবে মিলিয়! যাওয়াতে দার্শনিককেই বর্তমান ক্ষেত্রে 
দোষী সাব্যস্ত কর! হইল ; কিন্তু বিচারের দিনে বিচারকদের : মহলে এক 
মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল। হাইকোটের মহামান্য বিচারপতিগণ 
একবাক্যে কহিলেন, “আমরা সকলেই দার্শনিককে প্রেমের অবতার ব'লে 
জানি; কাজেই তিনি কোন অবস্থাতেই যে নরহত্যা কোবৃতে পারেন, 
একথা আমর] বিশ্বাস করি নে; আর ইহাও স্বীকাধ্য ষে ভালবাস! 
গঠনশীল, ধ্বংসকারী নয়। সেজন্যে আমরা অসঙ্কোচে বোল্তে পারি, 
নরহত্য! করা প্রেমময় যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভবঃ দার্শনিকের পক্ষেও 
ঠিক তেমনি অসম্ভব । যদি আমাদের বিবেক ও বিবেচনার বিরুদ্ধে 
আমাদের ওপর এই ব্যাপার বিচার করার ভার দেওয়া হয়ঃ তাহ'লে 
আমরা পদত্যাগ কোর্তে বাধ্য হব |” 
বিচারকদের এঁ কথা শুনিয়া মহামান্য প্রধান বিচারপতি মহাশয় মহা 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৭৩ 


মুস্ষিলে পড়িলেন। এখানে বলা আবশ্তক প্রধান বিচারপতিই 
দার্শনিকের শ্বশুর আর ইন্দিরা ছাড়া তাহার আর কোন সন্তান-সন্ততি 
ছিল না.। কাজেই, অবস্থার গতিকে যখন দার্শনিকের বিচারের ভার 
তাহার উপরে পড়িল, তখন তাহার মনের অবস্থা যে -কি তাহা তিনিই 
বুঝতে পারলেন, আর বুঝতে পার্লেন ভগবান। একদিকে অপার 
অতল পুত্রমেহ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়৷ বসিয়া অন্তরে অস্তরে 
বিচারে বাধা দিতে লাগিল, আবার অপর দিকে বিচক্ষণ আইনজ্ঞের 
নিরপেক্ষ বিচারের স্বাভাবিক তৃষ্ণা তাহাকে বিশেষ ভাবে বিড়স্বিত 
করিতে লাগিল। শেষে শ্রেহজ সব দৌর্ধল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইলেন; তারপর কহিলেন, “কিছু 
আগেই হাইকোর্টের মহামান্য বিচারপতিগণ বলেছেন, “নরহত্যা প্রেমময় 
যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমনি অসম্ভব ।' 
তাহাদের এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি; তা" ছাড়া 
আর ও বোল্তে চাই, বর্তমান ব্যাপারে ধাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েচে, 
তার'চরিত্র এমনি নিষ্পাপ, এমনি নিষ্কলঙ্ক, আর এমনি নির্দোষ যে হতা। 
করা তো দূরের কথা কোন অতি লঘু অন্যায় কাজ করাই তার পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তার বিরুদ্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্চে, তা” 
। অকাট্য ব'লেই মনে হচ্ছে.; সেজন্যে আইনের মর্ধযাদ| রক্ষার্থে তার প্রাণ 
দণ্ডের আদেশ দেওয়া হোলে! |” 
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা জারী করার পর গভীর দুঃখের তীব্র অনুভূতিতে 
তিনি এত অভিভূত হইয়! পড়িলেন যে তাহ! ভাষায় ব্যক্ত কর1 অসম্ভব । 
তিনি হতীশ ভাবে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “পুত্রের প্রতি পিতা যে 
নির্দয়তা দেখাতে 'পারেনঃ বোধ করি, আমি তার চরম-পন্থী হিসেবে 
জগতের কাছে বিবেচিত হবো 1” এই বলিতে বলিতেই তিনি 


৩৭ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বিচারের ঘরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। তখন মহামান্য বিচারপতি- 
গণ তাহার শুরা! করিতে লাগিলেন । 

দার্শনিকের প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহামান্ঠ 
বিচারপতিগণ ও আইন-ব্যবসায়ীগণ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়! 
কহিতে লাগিলেনঃ “যে বিচার করা হয়েচেঃ তা” ঘোর অবিচার ছাড়া 
আর কিছুই নয়; আজ জগতের যে ক্ষতি হোলো, বোধ করি, এমন 
ক্ষতি আর কখনো হবে নাঃ কারণ জগতে ধিনি সব চেয়ে মহৎ লোক, 
আজ আমর! তাকেই হারাতে বসেচি |” 

এ আজ্ঞ! জারী হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই গভর্ণর সাহেব হাই- 
কোটে দার্শনিককে দেখিতে আসিলেন। বলা বাহুল্য হাইকোর্টে 
বিচারপতিগণ জানিতেন যে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের ন্যায় ভালবাদেন। এই স্সেহকে উপলক্ষ করিয়া! একজন প্রবীন 
বিচারপতি গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, “দার্শনিককে আপনি তো! খুবই 
স্েহ করেন |” 

গভর্ণর সাহেব বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেচেন, মহামান্য বিচার- 
পতি। আমি দার্শনিককে সত্যি সত্যিই অত্যন্ত স্েহ করি ।” 

“আজ্ঞে হ্থ্যা, সেই কথাই বোল্ছিলাম।” তারপর বিচারপতি 
চুপ করিয়া! রহিলেন। কিন্তু তাহার ধরণ-ধারণ হইতে গভর্ণর সাহেব 
বুঝিতে পারিলেন যে তীহার আরও কিছু বক্তব্য আছে; কিন্তু যে 
কোন কারণে হউক তিনি তাহা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন । 
তাই তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, "আমার বোধ হয়, আপনি আরও কিছু 
বল্তে চান, কিন্তু তা" বোল্তে আপনি দ্বিধা বোধ কোর্চেন।% 

“আপনি ঠিক কথাই বলেচেন্; কিন্তু আপনি আশ্বাস না দিলে তো! 
সে কথা বোল্‌্তে পারি নে |” 


চিএ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৭৫ 


“যদি আপনার ইচ্ছে পূরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ন1 হয়, তাহ'লে 
আমি তা মেটাতে নিশ্চয়ই চেষ্টা কোরুবো। আপনার কি ইচ্ছে এই- 
রার জিজ্জেদ কোর্তে পারি কি ?” 

বিচারপতি অসক্কোচে কহিলেন, “হাইকোর্টের বিচারপতিরা সকলেই 
মনে করেন, দর্শনিকের মত একজন মহামান্য লোককে হাজতে আটকিয়ে 
রাখলে তার আত্ম-সম্মান বিশেষ ভাবে ক্ষুগ্র করা হবে; কাজেই আমাদের 
আন্তরিক ইচ্ছে এই ষে, আপনি দয়া ক'রে তাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে সম্মানাহ অতিথি হিসেবে সেখানে রেখে দ্িন্‌।” 

“যে প্রস্তাবটি কোরেচেন্‌ঃ তা” অতি স্বন্দর। সব বিচারপতিই কি 
এতে বাজী হোঁয়েচেন ?” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1” 

বলা বাহুল্য, গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের বাড়ীতে লইয়া 
গেলেন,। | 

ঠা স্ বং 

অবশেষে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। কাধ্যে পরিণত হইবার দিন আদিল; 
সেদিন গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের সহিত তাহার মাঃ স্ত্রী ভাই, বোন 
ও অন্ত অন্য আত্মীয়-স্বজনদের দেখা করার বন্দোবস্ত করিলেন। বেল! 
আটটার সমর গভর্ণর সাহেব সোফারকে ডাকিয়া বলিলেন, “গাড়ী ঠিক 
করো; দার্শনিক তার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা কোরুতে যাবেন ।” 

দার্শনিক বাড়ীতে আপিয়া মায়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন। মা 
মু্তিমান্‌ শোকের মত আপিয়া তাহার হুমুখে দীড়াইলেন, কিন্তু কোন 
কথা বলিতে পারিলেন না; তাহার কাঁরণ, দারুণ দুঃখের গভীরতায় 
তাহার বাকৃশক্তি ভূবিয়া গিয়াছিল। 

দার্শনিক মায়ের স্থমুখে নতজানু হইয়া তাহার চরণ ছুইখানি ভ্তি- 
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ভরে চুগ্ঘন করিলেন; তারপর যেমন "তিনি উঠিয়। ঈাড়াইলেন, অমনি 
দেখিতে পাইলেন, তাহার সর্বশরীর ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে । তাহার 
কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল) কিন্তু তাহার ঠোট দুইখানি এমনিভাবে 
কাপিয়! কাপিয়া উঠিতে লাগিল যেঃ তিনি কোন কথাই উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন না; আর তাহার আপাদ-মস্তক তখন এমনি ভীষণ ভাবে 
কাপিতে লাগিল যে, তিনি আর স্থির হইয়া ফাড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন 
না; পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেই দার্শনিক ছুই হাত দিয়া তীহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন ? দেখিলেন, তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়৷ পড়িয়াছেন । তখন 
তিনি স্থশীলের তত্বাবধানে মাকে রাখিয়া, ইন্দিরার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন । সময় ছিল ন1 বলিয়াই দার্শনিক এ ব্যবস্থা করিলেন; নহিলে 
তিনি নিজেই মায়ের সেবা-শুশষ| করিতেন | 

শোকে ও ছুঃখে ইন্দিরার অবস্থা অতান্ত শোচনীয় হইয়া ঈীড়াইয়া- 
ছিল। যে ইন্দিরার রূপ স্বর্গের দেবীদের সৌন্দধ্যকেও হার মানাইয়া 
দিত, আজ সে ইন্দিরা আর সেই অতুল-সৌন্দধ্যময়ী ইন্দিরা নাই; 
অনিত্রায় ও অনাহারে তাহার অনিন্যয-স্থন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে; 
মাথার কেশরাশি আলু-থালু; বহুদিন তাহাতে তেল-চিরুণী পড়ে নাই; 
কীদিয়া কাদিয়া চোখ ছুইটি লাল হইয়া! গিয়াছে ; এখনও তাহার নয়ন- 
পল্লব অশ্র-পিক্ত হইয়া ভারী হইয়া রহিয়াছে ; কিছু আগে সে যে অশ্রু- 
বিসর্জন করিয়াছিল তাহা শুকাইয়া যাওয়াতে তাহার গাল দুইখানিতে 
দাগ পড়িয়! গিয়াছে । 

ইন্দিরা দার্শনিককে দেখিবামাত্রই কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখের 
দিকে অশ্র-ভরা চোখ দুইটির করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; তারপর 
তহার নিকটে আলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আসিতে পারিল না; সে পা 
বাড়াইবার চেষ্টা করিল, তবু তাহার প৷ উঠিল না; তাহার মনে হইল, 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৭৭ 


তাহার পা যেন মাটির ভিতর পু'তিয়! গিয়াছে; পরে প্রাণপণ চেষ্টার 
ফলে বহু কষ্টে ইন্দির] দার্শনিকের দিকে ছুই-এক পা আগাইয়া আমিল 
বটে, কিন্তু তাহার পরই তাহার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত সর্ববাঙ্গ দারুণ 
অবসাদে থর্‌ থরু করিয়া এমনি সজোরে কাপিতে লাগিল যে, সে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া দার্শনিকের নিকট পৌছিতে পারিল না; দার্শনিক 
তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরা ভীষণ ভাবে 
পড়িয়! যাইবে, আর পড়িয়া গেলেই গুরুতর ভাবে আহত হইবে । তাই 
তিনি ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, আমার 
কাছে আস্বার চেষ্টা কোরো নাঃ ইন্দু; আমিই তোমার কাছে ঘাঁচ্চি।” 
এই বলিয়া দার্শনিক শশব্যন্ত হইয়া আসিয়া পতনোন্মুখ ইন্দিরার হাত 
ছুইথানি ধরিয়া! ফেলিলেন। দার্শনিকের আসন্ন বিপদের দরুণ ভয়ে ও 
দুঃখে তাহার সর্ধশরীর এমনি অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল ষে তিনি না 
ধরিলে, বোধ করি, ইন্দিরা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া যাইত। 
ইন্দিরার হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলার পর দার্শনিক তাহার ছুই হাত 
দিয়! ইন্দিরার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়! ধরিলেন; নেহ-ন্সিপ্ধ কণ্ঠে 
ডাকিলেন, “ইন্দু”। সাড়া দিবার মত মনের অবস্থ! ইন্দিরার নয়) 
কাজেই সে দার্শনিকের বুকে মুখ লুকাইয়! ফুঁপাইয়! ফু'পাইয়া কাদিতে 
লাগিল। দার্শনিক বাঁ. হাত দিয়া ইন্দিরার গলা জড়াইয়! ধরিয়। ডান 
হাত দিয়া নিজের বুক হইতে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়৷ সন্গেহ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া, আবার নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ইন্দু।” তীহার ভাক 
শুনিয়া ইন্দিরা জবাবের ভঙ্গীতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু 
কোন কথা বলিল ন1; তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া দার্শনিক পুনরায় 
বলিলেন, “দেখচি তুমি ভারি কাতর হ'য়ে ইন্দু। এরই মধ্যে 
এত অভিভূত হোয়ে পড়লে তুমি বাচবে কেমন্গকারে ?” দার্শনিকের 
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শেষের বাকাটি শুনিয়া ইন্দির| বেদনা-ভর1 চোখ ছুইটির ব্যথিত দৃষ্টিতে 
দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল ; রোদন-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “যা” হ'তে 
চলেচে, তা" হয়ে যাওয়ার পরও কি তুমি আমায় বাচতে বলো ?” 
দার্শনিকের হাত ছুইখানি নিজের মাথায় চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “আশী- 
বরবাদ করে! যেন আমি আজই তোমার যাওয়ার মিনিট কয়েক আগেই 
যেতে পারি। আর তোমার এ দেব-ছুলভ হুন্দর মুখখানি দেখতে 
পাবো না; আর তোমার এ স্েহ-কোমল কণ্ঠের “ইন্দু' ডাকটী শুন্তে 
পাবো না; আর তোমার এঁ অমৃত-মধুর কণ্ঠের মনোমুগ্ধকর ভগবং-তত্বের 
কথা শুন্তে পাবো! না; তোমাকে বিসঙ্জন দিয়ে আমি কি নিয়ে বেচে 
থাকৃবো? তা হবে না; তোমাকে হারিয়ে আর আমি বাচতে পাবৃৰো 
না। উঃ ভগবান!” বলিয়াই ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর মুখ 
রাখিয়া পূর্ের মত ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। ঠিক এমনি 
সময়ে ঘরের ঘড়িতে ঠং ঠং শব্দে নয়টা বাজিল। ইহা দেখিয়া ইন্দির। 
কান্নার বেগ কতক্টা সামলাইয়৷ লইয়; বলিল, “ন'টা বেজে গেল; বোধ 
করি, তোমার দেরী কোরে দিলাম ; তোমাকে ছু"দণ্ড আটকে রাখবো? 
সে অধিকারও আজ আমার নেই যে; আজ তো তুমি আমার নও, 
আজ যে তুমি 'আইন-আদাঁলতের ; আইন-আদালত আমার ওপর 
ডিগ্রীজারী ক'রে তোমাকে আমার হাত হ'তে কেড়ে নিয়েচে যে; উঃ 
আমি কি হতভাগিনী 1” বলিয়াই ইন্দিরা উচ্ছৃসিত হইয়! কাদিতে 
লাগিল। কিছু পরে কান্নার বেগ একটু কমিলে, সে অনিচ্ছা সত্বেও 
আপনাকে কতকট! সম্ধরণ করিয়া লইল। তারপর তাহার দুইবাহুর 
সপ্রেম আকর্ষণে দার্শনিক স্বভাব-হুন্দর মুখখানি নিজের দিকে একটু 
টানিয়া আনিয়া বাযনুধর-ওট ও গাল দুইখানি চুম্বন করিল। শেষে 
তাহার পায়ের কাছেন্সনতজানু হইয়া তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
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প্রণাম করিল। প্রণাম করার 'পর আর মাথা তুলিল' না । সেইভাবেই 
পড়িয়া থাকিয়! ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । ইহা! দেখিয়া 
দার্শনিক নত হইয়! ইন্দিরার পিঠে হাত দিয়! ডাঁকিলেন, “ইন্দুঃ ওঠো ।” 
ইন্দিরা উঠিল না বা কথাও কহিল না । দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার ডাকিলেন, “ইন্দু ওঠো ।” কিন্তু 
এইবার “ওঠো? বলিয়াই দার্শনিক চমকাইয়! উঠিলেন, কারণ তিনি এত- 
ক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরার ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়! কান্নাও বন্ধ 
হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে।.দার্শনিক তাহাকে 
ছুই হাত পিয়া মাটি হইতে তুলিয়া বিছানার উপর শোয়াইযা দিয়া আস্তে 
আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন, কারণ বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। 
ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই দার্শনিক নমিতাকে দেখিতে পাইলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই সে ভক্তিভরে দার্শনিককে প্রণাম করিল; 
কিন্ত প্রণাম করার পর সে আর উঠিল না, দার্শনিকের পায়ের 
উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া! পড়িয়া রহিল। দার্শনিক তাহাকেও শোয়াইয়! " 
দিয়! ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইলেন। তাহার মনের 
অবস্থা তখন কেমন তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি স্থশীলের 
নিকট আসিয়। বলিলেন, “আমার তো সময় নেই, সুশু ; কাজেই সংজ্ঞা- 
হীনদের সেবা-শুশ্ষ! করার ভার তোমার ওপরে পড়লো; তা"দিকে 
দেখো, ভাই ?” 

স্থশীল কোন কথাই বলিল না, শুধু সজল-ককুএ্টচোখ ছুটির সবিষাদ 
দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়। অভিভুতের ন্যায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থান পর তাহার ছুই চোখ 
দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । ইহা! দেস্টরিইী)র্শনিক তাহার ভান 
হাত দিয় তাহার ছুই চোখ মুছাইয়! দিয়া বলিনি, “কেদো না, ভাই; 
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আমার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা'কোরো। তুমি নিশ্চয় জেনো, 
স্থশীল, আস্তরিক প্রার্থনা অসম্ভবকে সম্ভব কোরতে পারে ।” একটু থামিয়া 
কহিলেন, “সমীর কোথায়? কৈ, তাকে তো দেখচি নে; সে কোথায় £ 

“তিনি যে কোথায় গেছেন তা? তো জানি নে, বড়দা। আজ তিন 
দিন হোলো! তাঁর কোন সন্ধানই পাচ্চি নে। বোধ করি, মনের ছুঃথে 
বাড়ী-ছাড়া হোয়ে পালিয়েচেন।” বলিয়াই সুশীল দাত দিয়! তাহার 
অধর প্রাবপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিল। 
ইহা দেখিয়া! দার্শনিক তাহাকে সমীরের সম্বন্ধে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন না, কহিলেন, “আর তো! আমার সময় নেই, ভাই ; এইবার 
আসি।” এই বলিয়া দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। 

হত্যাকাণ্ডে যখন দার্শনিককে দোষী সাব্যস্ত করা হইল, তখন সমীর 
প্রথমে অতি বিস্ময়ে ও ছুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার এই ভাবট। 
কাটিয়া গেলে, সে নীহারকে কহিল, “দাদার মন কেমন তা” তো তুমি 
জানো, ভাই । যদি তার পক্ষ সমর্থন কোর্বার জন্যে কোনো স্থবিজ্ঞ 
উকিন বা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তাহ'লে তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হবেন; 
কাজেই দাদার সম্বন্ধে আমার এখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে আমি 
তোমার পরামর্শ চাচ্চি।” 

নীহার কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার মাথায় অতি সুন্দর একটি ফন্দি 
গজিয়েচে |” 

সমীর বলিল, “ফর কি শুনতে পাবো কি?” 

“পরে বোল্বে '«ন আমি যা বোল্বো তা" তোমাকে শুন্তে 
হবে। প্রথমেই বোরে প'খি, আমরা একজন পাক্কা শয়তানের সম্মুখীন 
হোতে চোলেচি। রা রিক শক্তিতে দে আমাদ্িকে মুহুর্তের মধ্যে 
কাবেজ কোরে দিতে শ্ট্রে ।” 
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নীহার যাহা বলিল, সমীরের পক্ষে তাহা অসহ হইয়! ঈাড়াইল, কারণ 
সে ছিল সে সময়ের সব কুস্তিগির পালোয়ানের থেকে বলশালী | কাজেই 
সে রাগে কপাল কৌচ.কাইয়! বলিয়া! উঠিল, “বলো কি? সেকি 
আমার চেয়েও বলশালী ?” সমীর তাহার গায়ের কোট ও সার্ট 
খুলিয়া ফেলিয়! হার্কিউলিসের মত তাহার স্বাস্থ্যবান দেহখানি বাহির 
করিয়া নীহারের হুমুখে দীড়াইল। দেখিয্না সে অত্যন্ত বিম্মিত হইল 
নিকটেই একটি লোহার রড. পড়িয়াছিল। সমীর সেইটি হাতে তুলিয়া 
লইল); তারপর অনায়াসেই সেটিকে পটু করিয়া ভাডিয়া ফেলিল। 
সমীর এইভাবে শারীরিক শক্তির পরিচয় দিলে নীহার একখানি মোটরে 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে সমীর ও মিহির তাহার পাশে দুইটি স্থান অধিকার 
করিয়া বসিল। মোটরে চড়িয়া তাহার! যে পধ্যটনে বাহির হইল, 
তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিপদ্-জনক। প্রত্যেকের কাছেই একটি 
করিয়া গুলি-ভরা রিভল্ভার ছিল। যখন গাঁড়ীখানি পুরা দমে চলিতে- 
ছিল, তখন নীহার সমীরকে বলিল, «শোনো, ভাই, আমরা অগসিতের 
বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি কোর্তে যাচ্চি। অমিতকে জানো তো ? 
আমাদের দলের নেতা; কাজেই খুব সাবধানে আমাদিকে কাজ 
কোরুতে হবে ।” 

গাড়ীথানি একটি বনের সীমানায় পৌছিলে নীহার একটি গুপ্ত 
স্থানে তাহা লুকাইয়া রাখিল। বনের কোন্থানে কি আছে তাহ! সে 
ভাল ভাবেই জানিত। সমীর ও মিহিরকে . কাটি স্থানে লুকাইয়া 
থাকিতে পরামর্শ দিয়! সে বলিল, “আমি ফি । 
থেকো1।” চারি দিকে বার কতক সতর্ক রন ুিক্ষেপ করিয়া নীচু 
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এই বনের মাঝখানে একখানি পাকা বাড়ী ছিল। তাহাতে চারি 
খানি ঘর ও একখানি বড় হল্‌ ছিল এই হল-ঘরের সংলগ্ন এক- 
খানি অন্ধকাঁরময় ছোট শ্ঘর ছিল। ইহাই হইল অসিতের আড্ডা । 
এই অন্ধকারময় ছোট ঘরখানির তলায় মাটির নীচে অতি ভয়ঙ্কর 
আড্ডাঘরটি। অসিতের একটি বালক ভৃত্য ছিল। নীহার দেখিল, 
সে আড্ডা হইতে কিছু দূরে দাড়াইয়া আছে। নীহার তাহাকে তাহার 
নিকট আসিতে ইশারা করিল। বালকটি নিকটে আপিলে সে 
তাহার হাতে একখানি দশ টাকার নোট গুজিয়া দিয়া বলিল, 
“আমি তোমাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস কোর্বো ; যদি তুমি তার 
যথাযথ উত্তর দাও তাহ'লে তোমাকে যত টাঁকা দিয়েচি তার ডবল 
টাক! তোমাকে দেবো |” 

বালকটি অনিতের উপর চটিয়া গিয়াছিল। কারণ বার বার চাঁওয়! 
সত্বেও অসিত তাহার ছয় মাসের বাকী মাহিনা মিটাইয়া দেয় নাই। 
কাজেই এ প্রস্তাব করিবামাত্রই সে তাহাতে রাজী হইয়া গেল । 

নীহার কহিল, “অসিত কোথায় ?” 

“আড্ডাঘরের ভেতর আছে ।* 

“শচীন সম্বন্ধে কিছু জানো ?” 

“জানি। আড্ডার মধ্যে বন্দীদের থাকবার একটি ঘর আছে, সেই 
ঘরে তাকে আটকে রাখা হোয়েচে ; তাকে এই ঘরের বাইরে আস্তে 








দেওয়া হয় না; ; একজন ভদ্রলোককেও ঠিক এ ভাবেই রাখা 
হোয়েচে ।” 

“অসিত কখন আঁটি হ'তে বেরিয়ে যাবে, জানো কি?” 

“তা” তো আক্টিধাকি বোল্তে পারি নে।” 


"সে বেরিয়ে গেক্টেমামাকে খবর দিও; কেমন ?” 


শি (শি 
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নীহার বালকটিকে আরণড একখানি দশ টাকার নোট দিল; 
কহিল “যে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞেম কোর্লাম, সে সব কথা কোন 
মতে প্রকাশ করো না; তাহ'লে তোমাকে আমি আরও টাকা দেবো |” 
বক্তব্য শেষ হইলে নীহার বনের ভিতর প্রবেশ করিল, আর বালকটি 
আভ্ডার দিকে চলিয়া গেল। | 

এখানে বল! আবশ্তক; অলিত আভ্ডা হইতে বাহির হইয়া গেলে 
কাজের স্থববিধা হইবে এই আশায় সমীর, নীহার ও মিহিরকে ছুই দিন 
ও দুই রাত্রি একটি ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিতে হইল । তৃতীয় 
দিন সকালে নীহার দেখিল, বালকটি ফটকের নিকট দাড়াইয়া আছে । 
নীহার তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকট আসিতে ইশার! করিল । বালকটি 
তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “খুব সাবধান! কর্তা শীগ্রীই 
বেরিয়ে যাবেন 1 

আধ ঘণ্ট1 কাটিয়া! গেলে সমীর, নীহার ও মিহির দেখিতে পাইল, 
অদিত ও তাহার বালক-ভৃত্য একখানি মোটরে চড়িয়৷ চলিয়া 
গেল। যখন গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, তখন তাহার! ঝোপ 
হইতে বাহির হইয়। আড্ডার দিকে চলিল। আড্ডার দরজা! তালাবন্ধ 
ছিল। সমীর রিভল্ভার দিয়া গুলি করিয়া তালা ভাঙিয়া ফেলিল। 
তারপর তাহারা সকলেই আড্ডার ভিতর প্রবেশ করিল। হলের সংলগ্ন 
ছোট অন্ধকারময় ঘরের নিকট আসিয়া নীহার বলিল, “ইহারই নীচে 
আড্ডাঘর ; আর একটি তালা ভাঙলে আড্ডাঘরের-ভেতর ঢুকতে পারা 
যাবে।” সমীর সে তালাটিও ভাঙিয়া ফেলির্ল৯, | 
তাহারা দেখিতে পাইল, শচীনকে একটি বাঁ প্রকিগের ভিতর আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে । শচীন যে কারা-ঝ ;৯৯্ন্দী ছিল, তাহার 
পাশেই আর একটি কক্ষ ছিল। সেই স্থানে নামে আর একজন 
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ভদ্রলোককে আট্কাইয়া রাধা হইয়াছে । সমীর এই ছুইটি কারা- 
কক্ষের তাল! ভাঙিয়৷ ফেলিতেই বন্দী দুইজন বাহির হইয়া আদিল। 
সমীর বলিল, “অনেক দিন হোলো তোমার দেখা পাই নি, তোমার 
কি হোয়েছিলো বলো তো শচীন.?” 

“যদি দরকার মনে করি, সব কথা! পরে বোল্বো ; আমাদের হাতে 
এখন যে সময় আছে তা" অতি অল্প। আমি অদিতের কাছ হোতে 
শুনেচিঃ আমাদের আপ্যাত্সিক গুরুর ওপর যে দগ্াজ্ঞ জারী করা 
হোয়েচে, আজ হোলো তা” কাধ্যে পরিণত হবার দিন।” হাতের 
রিষ্-ওয়াচের দিকে চাহিয়! কহিল, “সে সময়েরও আর বেশী বিলম্ব নেই 3 
যদি আরও দেরী করি? তাহ'লে আর তাকে বাচাতে পারবে না। এখন 
বলে!, সমীর, তুমি তোমার মোটর-কারখানি এনেচো কি না।” 

সমীর সজোরে মাথার এক ঝাকানি দিয় দু স্বরে কহিল,_- 
“নিশ-চয়-_নিশ-চয় 1৮ একটু থামিয়া বলিল “আমাদের হাতে যে 
সময় আছে তা” যত অল্পই হোক্‌, তোমাকে আমার এক্টি প্রশ্নের জবাব 
দিতে হবে; যদি আমরা এখানে এসে না পড়তাম তাহ'লে কি তুমি 
এই ঘর হোতে বেরিয়ে আস্তে পার্তে ?” 

“আলবং পারতাম ।” এই বলিয়া শচীন সেই ঘরের কোন একটি 
গুপ্ত স্থান হইতে একটি গুলি-ভরা রিভলভার বাহির, করিয়া সমীরকে 
দেখাইয়া কহিল, “দেখচো তো এই চীজখানি; এর সাহায্যে তালা 
ভেঙে আমি টক বেরিয়ে পড়তাম্‌।” তারপর তাহারা সেখান 


হইতে বাহির হ *ধা মোটরে উঠিল | সমীর ঘণ্টায় ষাট মাইল 
সং বার নি ঈ রী 


যে দিন দার্শনিকেই্ গাজ্ঞ। কার্যে পরিণত হইবার কথা, সেইদিন 
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সকাল হইতেই গভর্ণর সাহেবের মনে শাস্তি ছিল না। এ সময় ক্রমেই 
ঘনাইয়া আসিতেছিল, আর তাহার মন উচ্হেগ ও উতৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছিল। শেষে তিনি উদ্বেগে অধীর হইয়! পড়িলেন । 

কখনও তিনি ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন, 
কখনও আসিয়া চেয়ারের. উপর বসিলেন;' আবার কখনও কাদিতে 
লাগিলেন; কখনও চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, দপ্াজ্ঞা কার্যে পরিণত হইতে আর মাত্র এক ঘণ্টা 
আছে । আবার তাহার চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল-_এমন সময়ে 
তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল :-_ | 
পরম পূজনীয়, 

যর্দি আমাদিকে দয়া ক'রে আপনার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেন, 
তাহ'লে আমি আমার পৃজনীয় অগ্রজের ( দার্শনিকের ) নির্দোষিত। 
প্রমাণ করতে পারব । ইতি-_ 

সমীর ( দার্শনিকের ছোট ভাই )। 

পত্রখানি পড়িয়াই গভর্ণর সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারীকে কহিলেন, 
“তাদিকে এখানে নিয়ে এস 1৮ 

মিনিট ছুই পরে নীহার, মিহির, সমীর, শচীন ও মধু আলিয়া গভর্ণর 
সাহেবের স্ুমুখে উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
“তোমরা দেখতে পাচ্চ আমাদের হাতে সময় আতি্নই বোল্লেও চলে; 
কাজেই দার্শনিকের নির্দোধিতা প্রমাণ করার '; * ৮ &ভামাদের যা যা? 
বোল্বার আছেঃ অতি সংক্ষেপে ও-যত শী” র্টারো আমাকে সে সব 
বলো ।” পা 

দার্শনিকের বিরুদ্ধে অসিত যে ষড়যন্ধ শাল শচীন কেন 

৫ 
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তাহাতে যোগ দিয়াছিল তাহা সে প্রথমে গভর্ণর সাহেবের নিকট ব্যক্ত 
করিল। তারপর মে আবার বলিতে লাগিল, “বোধ করি আপনি 
জানেন, মহামান্য গভর্ণর সাহেব, যে ০ভ্ডলসক্ষল্র চুপ দকস্চ্যঃ নামে। 
একটি ডাকাতের দল ছিল ; অসিত তাহারই নেতা); আর সেইই এ 
ব্যাপারে প্রকৃত অপরাধী |” 

শচীনের বলা শেষ হইলে মধু ট্রেণ হইতে পড়িয়া যাইবার পূর্ব 
পধ্যস্ত যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল সে সব গভর্ণর সাহেবকে শুনাইল। 
শ্ুনিয়। গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সবই তো শুন্লাম; কিন্তু সার্টের 
কলারে বুডে। আঙুলের যে দাগ পড়েছিল সে দাগ দার্শনিকের হাতের 
বুড়ো আঙুলের দাগের সঙ্গে মিল্লে৷ কেমন কোরে ?” 

শচীন কহিলঃ “যখন অসিত মধুর গলা চেপে ধরেছিলো তখন সে 
হাতে দস্তানা পরেছিলো ) সেই দস্তানায় দার্শনিকের বুড়ো৷ আঙুলের 
দাগ ছিল।” শচীন তাহার পকেট হইতে এক যোড়া দন্তানা আর 
দরজার এক যোঁড়া হাঁতিল বাহির করিল; গভর্ণব সাহেবের হাতে এ 
জিনিসগুলি দিয়! বলিলঃ “বোধ করি আপনি বুঝতে পার্চেন, মান্তবর 
গভর্ণর সাহেব, যে এই দস্তান! ছুটির বুড়ো আঙুলের দাগ দার্শনিকের 
হাতের বুড়ো আঙ্লের দাগের অন্যায়ী কোরে করানো হোয়েচে। 
ব্যাপারট। এই ₹ দার্শনিকের বাড়ীর দরজায় হাতল ছিল; এক রাত্রে 
অসিত এসে তাতে খানিকটা কালী লেপে দেয়; সেই রাত্রে হাসপাতাল 
হ*তে বাড়ী ফির্ত্ঞক্জ্দনকের বিলম্ব হয়; হাত দিয়ে ঠেলে বাড়ী 
ঢুকতে চেষ্টা কোর্ট মোটত্তার হাতের বুড়ো! আঙ্লের দাগ এ হাতল 
ছুটোর ওপর পড়ে যাটটরী সেই রাত্রেই সুযোগ পাবামাত্রই অপিত এ 
হাতলছুটি চুরি আর এ দাগ অঙ্গসারে দক্তানার বুড়ো আঙ লের 
দাগগুলি ফরমাল দিয়ৌুঃঠরী করায়। 






দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৮৭ 


“এইবার বলি কেমন কোরে মৃত দেহটি রেলওয়ে লাইনের ওপর 
রাখা হোয়েছিলো। একটি রোগী মরে যায়; অসিত কোন একটা 
হাসপাতাল হোতে মড়াটি যোগাড় করে আনে । যখন রেলওয়ে লাইনের 
পাশে রাস্তা দিয়ে আমি বোম্বাই মেলের সঙ্গে সমান বেগে মোটর 
চালাচ্ছিলাম, তখন এ মৃত দেহটি আমার মোটরের ভেতরেই ছিল; 
অসিতের কথামত আমি এ মৃতদেহটি রেলের লাইনের ওপর রেখে 
দিয়েছিলাম; কারণ মৃত দেহটি দেখলেই লোকের মনে হবেঃ যে লোকটিকে 
বোম্বাই মেল হ'তে ফেলে দেওয়! হোয়েচে, এটি তারই মৃতদেহ | এটিকে 
রেলওয়ে লাইনের ওপর. রেখে দেওয়ার পর অসিতের কথামত মধুর 
সার্টট আমিই এঁ মৃতদেহটির গায়ে পরিয়ে দিই । তারপর মধুকে নিয়ে 
আমি আড্ডায় চ'লে যাই |” 

সব কথা শুনিয়! গভর্ণর সাহেবের ছুই চোখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দীড়াইয়া গম্ভীর মুখে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“সোফার, মোটবু লে আও; হাম্‌ আভি বাহার যায়েঙ্গে 1” 

সোফার ছুটিতে ছুটিতে আপিয়া লম্বা এক সেলাম ঠঁকিয়া গভর্ণর 
সাহেবের স্মুখে দাড়াইল। তারপর সভয়ে কহিল, “গাড়ী এখানে 
আন্বো কি?” 

শচীন ও মধুর সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের মেজাজ গরম হইয়া 
গিয়াছিল; তাই তিনি বজ-গম্ভীর স্বরে আবার বলিলেন, “যান্তি বাং 
মাং বোলে সোফার; আভি মোটর লে আও] 

গ্রভর্ণর সাহেবের মোটর আনা হইলে - « * সকলেই মোটরে 
চড়িয়! জেলের দিকে চলিলেন। 

সু [কহ ॥ সু 
যখন ইন্দিরার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন ঘরের ঘড়ির দিকে 
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চাহিতেই দেখিতে পাইল, মিনিট কয়েক পরেই দার্শনিক ইহলোক 
ছাড়িয়! যাইবেন। দেখিয়া তাহার চোখে অশ্রুর বান ডাকিল; ইন্দিরা 
উঠিয় দাঁড়াইল; ঘরের দোরের নিকট আসিয়! তাহা বন্ধ করিয়া দিল; 
তারপর নতজানু হইয়। হাত যোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি ঠিক 
বুঝে উঠতে পাবুচি নে, ভগবান্‌য মৃতুযু চির-বিদায় কি সজোর 
পুনরাবির্ভাব ; আর আমি এ কথাও বুঝতে পার্চি নে, প্রত মৃত্যুর মানে 
ডুবে যাঁওয়াঃ কি ভেসে বেড়ানো ডুবে যাওয়া, কি ভেসে বেড়ানো 
বোঝা মুস্কিল হোলো! এইখানে । মরে যাওয়াই কি ডুবে যাওয়া? 
আমার মনে হয়, তা” কখনই হোতে পারে না। মরে যাওয়া হোলে 
ভেসে বেড়ানে1, যাঁরা অতি আপনার, নৃতন জীবন লাভ ক'রে তাদের 
স্বৃতিতে গতায়ুর ভেসে বেড়ানোর নামই মৃত্যু । সে যা হয় হোক্‌, 
মৃত্যুর মত অভিশাপ মানুষের আর নেই। তীব্র ছুঃখের উগ্র বিষে 
মৃত্যু মান্থষকে একেবারে জেরে ফেলে । উঃ! অসহা হোয়ে পোড়েচে, 
ভগবান্‌।” ইন্দিরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল; কান্ন৷ থামিলে সে আবার হাত যোড় করিয়া কহিতে লাগিল, 
"আমার স্বামীকে তুমি কেড়ে নিতে উদ্যত হোয়েচো, প্রস্ত ; বেশ, তাঁকে 
নিতে ইচ্ছা করো, নাও ; তাতে কোনে ক্ষতি নেই, কিন্তু তাকে নেবার 
আগে আমাকেও নিও; নইলে এ যাতনা আমি সহ কোর্তে পার্বে। 
না, দীন-দয়াল |” 


শেষের বাক্যটি উ্মাব্রণ করিতে না করিতেই ইন্দিরা তাহার স্ুমুখে, 


রে দেখিতে পাইল, আর তাহারই ভিতরে 
প্রেমময় সর্বশক্তিমান স্ক্রীশিইয় আছেন । তীহাকে দেখিয়াই সে প্রথমে 
বিস্ময়ে অভিভূত পড়িল; অভিভূত ভাবট! কাটিয়া গেলে ইন্দিরা 
ছল-ছল চক্ষে সর্ব্বশাষটরানের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আহা! প্রস্ঃ 


একটি জ্যোতি্ময় 









দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৮৯ 


আপনার এত দয়া__এত করুণা! বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, তাই ঝুঝি রুপা 
কোরে আমাকে দেখা দিতে এসেচেন ?” 

সর্বশক্তিমানের অনির্বচনীয় সুন্দর ঠোট ছুইখানি ঈষৎ উন্মুক্ত হইল । 
তিনি কহিলেন, “কৃপা! তো নয়, তোমার শ্যায্ প্রাপা দিতে এসেচি।” 

“আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য 1” 

“ছ্যা, তোমার ন্যাষ্য প্রাপ্য; বিস্মিত হোচ্চো ? কিন্ত বিস্মিত হবার 
তো কিছু নেই, এত দিন যে তুমি মন-প্রাণ দিয়ে আমার দেখা পাবার 
জন্যে ডাক্ছিলেঃ সে ডাকের কি কোন মূল্য নেই? তোমার প্রেম ও 
ভক্তিতে পূর্ণ অন্তরখানির মেই আন্তরিক নিবেদন শুনে খুনি হোয়েই 
আমি তোমার সঙ্গে দার্শনিকের বিয়ের ব্যবস্থা কোরেচি। এই 
বিয়ের ফলে দার্শনিকের প্রতি তোমার অনুরাগ বেড়ে গেছে, আর এই 
অন্ুরাগের বশেই আজ তুমি আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের এই বিপদের 
সময়ে কাতর হোয়ে ডাকৃচো ; তোমার ডাকে আমি তুষ্ট হয়েই দেখা 
দিতে এসেচি ; কাজেই এই দেখা-পাওয়া তোমার ন্যাষ্য প্রাপা |” 

“ডাকে তে। আপনাকে অনেকে, কিন্তু আপনার দেখা পায় কয় জন? 
কাজেই আমি যে আজ আপনার দেখা পেয়েচি, এ.আপনার রুপা ছাড়া 
আর কিছুই নয়।” 

“ডাকে অনেকে এ কথা সত্যি; কিন্তু ডাকের মত ডাকৃতে পারে 
কয় জন? যারা পারে নাঃ তার! আমার দেখা পায় না, যারা পারে, 
তারাই পায়। তুমি কায়, মন ও বাকো আমাকে ডাকৃতে পেরেচো, 
কাজেই আমার দেখ! পেয়েচো 1” ২ 

এই সময়ে ঘরের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দা দেখিতে পাইল 
দার্শনিক আর মাত্র'পীচ মিনিটের জন্য ইহজগাঁকহ +মাছেন : দেখিয়! 
ইন্দিরার চোখ ছুইটি অশ্রুতে ভরিয়। উঠিল কি ইুহ। লক্ষ্য করিয়া 


৩১৯৩ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সর্ববশৃক্তিমান্‌ কহিলেন, “কাদ্চো কেন? চোখের জল মুছে ফেল। 
ঘড়িতে সময় দেখে মনে কোর্চো, দার্শনিক তো৷ আর পাচ মিনিট বেঁচে 
থাকবে । ও চিস্তাকে মনেও স্থান দিও ন|। আমি যার সহায় তার 
জীবন নাশ করা অসম্ভব । কি দেবকি মানবীয় এমন কোনো! শক্তি 
নেই ঘা আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের জীবন এখন নাশ কোর্তে 
পাঁরে। কাজেই তুমি কেঁদো না) প্রাণ ভরে আনন্দ কোর্তে থাঁকো11% 

সর্ধবশক্তিমানের কথা শুনিয়া আনন্দের যে অনুভূতি ইন্দিরার হৃদয়ে 
জাগিয়৷ উঠিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। সে মুখে কোন 
কথ। বলিতে পারিল নাঃ হাত বাড়াইয়া সর্বশক্তিমানের চরণছুইখানি 
জড়াইয়। ধরিয়া আনন্দের অশ্রুতে তাহ। ভিজাইয়া দিল। তিনি ইন্দিরার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এইবার আমি 
আসি।” ইন্দিরা নতজানু হইয়া! যোড় হাতে কহিল, “প্রত, আবার 
আপনার দেখ! পাব তো?” 

“নিশ্চয়ই পাবে; আজ রাত্রেই আমি আবার দেখ! দেবে11” এই 
বলিয়। ভগবান অদৃশ্ঠ হইলেন। 

সং সং স্ পা রর 

দার্শনিক প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য উৎসুক 
হইয়া দাড়াইলেন। তাহার ঠোট দুইখানিতে একটি অমিয়-মধুর হাসি 
লাগিয়াই রহিল। 

যে লোকটি ফাসি দেওয়ার কাধ্যে নিযুক্ত ছিল সে সেই দিন 
সকালেই কাজে ইন্তযষ্ক দিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল; কারণ দার্শনিকের মত 
মহৎ লোকের গলায় ১ দিতে সে মোটেই রাজী নয়। সে পদত্যাগের 
জন্ত যে পত্র ৬ গজ লিখিয়াছিল, "যদি আমার এই পদত্যাগ 
অপরাধ ব'লে বিব্রুমি্র য়, আর যদি সেই অপরাধের জন্যে আমাকে 


শ্রিছ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৯১ 


ফাসিকাষ্টে প্রাণত্যাগ কোর্তে হয় সেও আচ্ছা, তবু আমি দার্শনিকের 
মত মহৎ লোকের গলায় ফাস পরিয়ে দিতে পারবো না1” 

ঘাতক তো ভাগিল; এখন ঘাতকের কাজ করিবে কে? এমন 
সময়ে অসিত আসিয়া হাজির; বোধ করি সে রগড় দেখিতে 
আসিয়াছিল। দার্শনিক মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিবেন ইহার চেয়েও বেশী 
আনন্দকর তাহার পক্ষে আর কি হইতে পারে? দার্শনিককে শেষ কর] 
হইলে সে আড্ডায় ফিরিয়া যাইবে । তারপর সেখানে যে দুইটি লোককে 
আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে তাহাদিগকে মের বাড়ী রওনা! করাইয়া দিবে । 
তাহাদিগকে যে শেষ করিয়া আসে নাই ইহা তাহার কৃপা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। অসিতের মনের ভাবট1 এই-_“ইহার] দুইজন তো হাতের 
পাচ; সময় মত তাদ্দিকে পরপারে ঠেলিয়া দিলেই চলিবে ; কাজেই 
দার্শনিকের মৃত্যুর মধুর দৃশ্যটা একটু উপভোগ করিয়া আসি এই 
ভাবিয়াই সে বধ্য ভূমিতে আপিয়াছিল। আসিয়। যখন শুনিলঃ ঘাতক 
নাই, তখন ভয়ে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, “আজ যদি 
দার্শনিককে ফাসি দেওয়! না হয়ঃ বলা যায় কি, দৈব দুর্ঘটনায় হয়ত এ 
ফাসি আমার ঘাড়েই পড়িতে পারে । কে কাচা প্রাণটা দিবে ? এই সকল 
কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নিজেই সেই দিনের জন্য শুধু দার্শনিকের 
ব্যাপারে ঘাতকের কাজ. করিতে চাহিল। অসিতের এই প্রস্তাব 
কর্তৃপক্ষদ্বারা অন্থমোদিত হইলে ০সইই ঘাতকের কাঁজ করিবার জন্য 
উংস্ুক হইয়া দীড়াইল। সে দার্শনিকের গলায় ফাপিকাষ্ঠ পরাইয়া 
দিল। এখন কেবল দড়ি টানিবার অপেক্ষা । জজ সাহেব এখন তিন 
গণিলেই হইল। তাহা হইলেই সে দড়ি ধরিয়! টানিবে, আর দার্শনিক 
মরিয়া ভূত হইবেন । ৃ 

প্রধান বিচারপতির পরিধানে বিষাদ-স্চক কটি ৫পোষাক ; মুখখানি 


৩৪২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বিষাদে মলিন। তিনি আসিয়া অসীম স্সেহে দার্শনিকের মুখের দিকে 
একটি বার মাত্র চাহিলেন ৷ তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়। 
পড়িল। তিনি দারুণ দুঃখে মুখ ফিরাইয়া লইয়া গণিতে লাগিলেন, 
“এক-__ছুই--1৮” এমন সময়ে একজন আসিয়! কহিল, “একটু অপেক্ষ। 
করুন, ম্হামান্ত প্রধান বিচারপতি; দার্শনিক যে নির্দোষ তা" আমি 
প্রমাণ কোর্তে পার্বো ৮” আগন্তক শচীন। সে আসিয়া প্রধান 
বিচারপতির হাতে একখানি পত্র দিল । পত্রে লেখা ছিল £-__- 

মহামান্য প্রধান বিচারপতি মহাশয় সমীপেধু-_ 
মান্তবর মহাশয়, 

মহাপ্রাণ দার্শনিক যে নির্দোষ, এই পত্রবাহক তা" প্রমাণ কোবৃতে 
পারবে । কাজেই আমার আন্তরিক অন্গরোধ--আপনি দয়া কোরে 
মন দিয়ে তাঁর কথা শুন্বেন । 

দার্শনিকের নির্দোষিতার অন্থুকুলে যাহা যাহ! বলিবার ছিল শচীন 
সে সবই প্রধান বিচারপতিকে শুনাইল । তারপর দার্শনিককে ছাড়িয়। 
দেওয় হইল এবং অসিতকে গ্রেপ্তার করা হইল । 

এখানে বল! আবশ্তকঃ হাইকোটের সব বিচারপতিই এই সময়ে 
জেলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন । তাহাদের প্রথম উদ্দেশ্-_জগতের 
সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক পৃথিবী হইতে চির-বিদায় লইবেন, তাই 
তাহারা তাহাকে শেষ দেখা দেখিতে আদিয়াছিলেন; আর দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য-_দাশশনিক ইহলোক ত্যাগ করিয়। গেলে গ্রধান বিচারপতি মহাশয় 
সংজ্ঞা-হীন হইয়। পড়িতে পারেন, সে সময়ে তাহার সেবা-শুশ্রষা করা 
দরকার, সেজন্যও তাহার! সেখানে আসিয়াছিলেন । 

যখন বিচার । শুনিলেন, দার্শনিক সম্পূর্ণ নির্দোষ আর অসিত 
অপরাদী, তখন সরাভুনি। জেলের প্রাঙ্গণেই একটি বিশেষ বিচারসভ। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৯৩ 


মাহ্বান করিধা তাহাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । 

দণ্ডাজ্ঞ! জারী হইবামাত্রই দেখা গেল, অসিতের জন্য দারুণ দুঃখে 
দার্শনিকের দুই চক্ষু সজল হইয়া! উঠিয়াছে, আর তাহার ঠোটছুইখানি 
কপিতেছে। কম্পন একটু থামিলে তিনি কহিলেন, “মহামান্য বিচার- 
পতি মহাশরগণ, আপনাদের কাছে আমার সানুনয় প্রার্থন৷ আপনারা 
নয়া ক'রে আমার বন্ধু অপিতের ব্যাপারটা আর একবার বিবেচনা ক'রে 
দেখুন ।” 

বিচারপতিগণ কহিলেন, “ঘদি আবার বিবেচন। কোর্তে হয়ঃ 
তাহলে বোলে রাখি, পুর্ণবিবেচনার পর যে শাস্তি দেওয়া হবেঃ তা, 
আরও গুরুতর হবে। আপনি জানেন, মহ্াপ্রাণ দার্শনিক, গুরুতর 
অপরাধের শাস্তি গুরুতর । বর্তমান অপরাধী যে দোষ কোরেচে তা” 
অতি গুরুতর; তার অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই লঘু হয়েচে ।” 

তাহাদের কথ] শুনিয়। দার্শনিকের চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। তিনি বিচারপতিগণের স্থমুখে নতজান্ত হইয়! হাত যোড 
করিয়া বলিলেন, “আমার ওপর একটু অন্ুগ্রহ আপনাদ্িগকে দেখাতেই 
হবে__-আইনের চাপ একটু লঘু কোর্ত্েই হবে ।” 

“আপনি ভূলে যাচ্চেন, দার্শনিক, অপরাধের দা ওয়াই শাস্তি ।" 

দার্শনিক চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “ম্বীকার করি, 
আপনাদের কথা অতি সত্য; তবু-” যে বিচারপতি এই বিচার- 
সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, দার্শনিক তাহ|র হাত 
ধরি! মিনতির স্বরে কহিলেন, “তবু আমি আপনার কাছে সান্নয়ে 
প্রার্থনা কোর্চি, আইনের চাপ একটু লঘু করুন। যদ্দি তা, করেন, 
তাহ'লে আমার বন্ধুকে একটি বিশেষ স্থযোগ “কহ হবে। এই সুযোগে 
সে? 


৩৪৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বিচারপতি দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “এই 
স্থযোগে সে নিজের চরিত্র গঠন কোরে নিতে পার্বে। আপনার 
বক্তব্য কি তা" আমরা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু যেভাবের দৃষ্টাস্তের কথা 
বোল্চেন, তার একটা নজীর দেখাতে পারেন কি ?” 

এই কথা শুনিয়া অসিত স্থমুখের দিকে দুই প1 আগাইয়া আসিল, 
বিচারকগণের সামনে নতজান্ু হইয়া বলিল, “যদি আমাকে অনুমতি দেন, 
মহামান্য বিচারপতিগণ, আমি নজীর দেখাতে পারি ।” 

“তোমাকে অনুমতি দেওয়া হোলে।; নজীর দেখাও ।” 

অসিত কহিল, “আমার এই ব্যাপারে যিনি আ্যাপ্রভারের কাজ 
কোর্চেন্‌ তার জীবনের ইতিহাসটিই 'একটি অতি সুন্দর নজীর 
আযাপ্রভারের নাম শচীন ; আমার নেতৃত্বে এক দল দক্থ্য ছিল; তার নাম 
ভয়াবহ দশ দন্থ্য। শচীন প্রথমে এই দলের একজন প্রধান ডাকাত 
ছিল। কিন্ত আমি বোল্তে গর্ব অনুভব কোর্চি, আমার আধ্যাত্মিক 
গুরু দার্শনিক তাকে প্রেমের অস্ত্র দিয়ে জয় কোরে আমার দল হোতে 
একেবারে ছিনিয়ে নিয়েচেন ৷ সে দার্শনিকের প্রাণনাশের জন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরেছিলো । দার্শনিক ভালবাসা দেখিয়ে তার এ কুপ্রবৃত্তিকে 
দমন কোরে ফেলেচেন। এখন মেই শচীন স্বেচ্ছায় দার্শনিকের পদানত 
ভূতা ; আর বর্তমান ব্যাপারে সে যে দার্শনিকের পক্ষ অবলম্বন কোরেচে 
এইই হোলে! তার প্রমাণ, এবং এখন তাকে দেখে মনে হবে, এ শচীন 
যেন সে শচীন নয় । যদি আমার কথা বিশ্বাস কোরতে না চান্‌, মাননীয় 
বিচারপতিগণ, তা"হলে শচীনকেই জিজ্জেদ করুন আমার কথা সত্যি 
কিনা ।” শচীন অপিতের নিকটেই দীড়াইয়াছিল। অসিত আঙুল দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া বনি, এই দেখুন সে এখানেই দাড়িয়ে রোয়েচে |” 

শচীন অপিতের_ কটি সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে অমিত আবার 







দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৯৫ 


কহিতে লাগিল, “আমি এখন বেশ বুঝতে পার্চি, মান্যবর বিচারক 
মহাশয়গণ, শয়তানীর প্রবৃত্তি এখন আর আমার মধ্যে নেই ; এখন তার 
জায়গায় দার্শনিকের অন্ুগ্রহে ভালবাসার বৃত্তি জেগে উঠেচে। এই 
ভালবাস! উপভোগ করা দরকার । উপভোগ কোবৃতে হ'লেই শাস্তি 
হোতে রেহাই পাওয়া প্রয়োজন ; কাজেই আমি সান্টনয়ে প্রার্থনা কোর্চি, 
আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন 1” 

বিচার-সভা হইতে এই রায় দেওয়া হইল :__"অপরাধী গুরুতর 
অপরাধ কোরেচে; দোষের অনুযায়ী শাস্তি দিতে গেলে, তাকে 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড হতেও গুরুতর শাস্তি দেওয়| উচিত । কিন্ত 
্বার্থ-শূন্য দার্শনিকের আন্তরিক অনুরোধের জন্যে, অপরাধী অত্যন্ত 
অনুতপ্ত হওয়ার জন্যে আর তার প্রেম-দীনতার পথ অবলম্বন করার 
অঙ্গীকারের জন্তে তাকে ক্ষমা কোরে মুক্তি দেওয়া হোলে! । আমর! 
আশ। করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক তার আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে 
অপরাধীর হৃদয়ে মহৎ ভাব জাগিয়ে দেবেন |” 

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য 
লোকের অনুরোধ থে আপনারা রেখেচেন এজন্যে আমি আপনা দিগকে 
কোটি কোটি ধন্যবাদ দিচ্চি।” 

বিচারকগণ অসিতকে ছাড়িয়া দিলেন বটে, তবু অমিত বিপদের 
হাত হইতে রেহাই পাইল না। জেলের বাহিরে যে নকল লোক 
দাঁড়াইয়াছিলঃ তাহারা যখন শুনিল অসিত ঘাতকের কাজ করিতে রাজী 
হইয়াছে, তখন হইতে তাহার! তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল। তাহার 
উপর যখন সমীর অসিতের যড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিয়! দিল, তখন 
তাহারা একেবারে “মারমৃত্তি” হইয়া দাড়াইল। কেহ কেহ বলিল, “শুয়োরটা 
জেল হোতে একবার বেরিয়ে এলে হয় : খু, মুণ্ড আমর! কচ কচ 


৩৯৬ দার্শনিকের প্রেমবিজয় 


কোরে চিবিয়ে খাবো ।” অঙ্সিত তাহাদের এই রাগের কথ! জানিত 
না। কাছেই, সে জেল হইতে বাহির হইয়া, যেমন তাহার মোটরু- 
কারে উঠিতে গিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল, “এই যে”_এই যে 
শাল। বেরিয়েচে ! মার্‌ শালাকে, ধরু শালাকে” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শুনিয়াই ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া! যাইবার উপক্রম হইল । সে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিঘা জেলের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে হাপাইতে দেখিয়া 
দার্শনিক জিজ্ঞানা করিলেন, “ব্যাপার কি? হাপাচ্চো! কেন %” 

অপিত কহিল, “জেলের বাইরে যে সব লোক আছে, তারা আমাকে 
তেড়ে মাবৃতে এসেছিলো; যে সব লাদ্‌্না তুলেছিল তার এক ঘ৷ 
খেলেই আর দেখতে হোতো ন। মোজা ধরন্মরাজের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 
হোতাম্‌ $ বাপরে! আমার ওপর তাদের কি রাগ 1” 

ব্যাপারটার আছ্য-অস্ত বুঝিতে দার্শনিকের আর বাকী রহিল না। 
জেলের ভিতরেই গভর্ণর 'সাহেব, কমিশনার সাহেব (সাবু টেলার্‌) ও 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব (মিঃ উইলসন্‌) তিন জনেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া জনতার উত্তেজিত ভাব থামাইয়া দিবার জন্য মিঃ 
উইল্সন্কে অন্থরোধ করিলেন। মিঃ উইল্সন্‌ হাপিয়া জবাব দিলেন, 
“আগে রক্তারক্তি হোক্‌, দশ-বিশ জনের মাথ1 ফাটুক, “উঃ বাপরে, মারে 
গেছি রে? ব'লে চীৎকার করুক, তারপর তে। ম্যাজিষ্ট্রেট যাবে । এখন ৪ 
তেমন কিছু তো হয়নি । হ'লে ব্যবস্থা করবো” 

গুরুতর অপরাধ করা সত্বেও দার্শনিক যে অন্সিতকে শান্তির হাত 
হ'তে বাচাইয়া দিলেন ইহাতে গভর্ণর সাহেব, কমিশনার সাহেব ও 
মাজিষ্টরেই সাহেব__তিন জনেই মনে মনে অত্ন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন । 
তাই দার্শনিকের উক্ত অনুরোধ শুনিয়া মিঃ উইল্সন্‌ এ উত্তর দিলেন । 
ম্যাজিষ্ট্টে সাহেবেরু সী শুনিয়া দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, তাহার 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৯৭ 


সাহায্য পাইবার আশা নাই। তখন তিনি জনতার উত্তেজিত ভাব 
থামাইবার জন্য সমীরের আনিত মোটর-কারের কাষ্ঠ-নির্ম্িত হুডের উপর 
াড়াইয়া ব্তৃত! দিতে লাগিলেন £-- 

স্েহের ভ্রাতৃ-বুন্দ: 

দেখচিঃ এখন তোমরা শান্ত মৃন্তি ধারণ কোরেচো । কিন্তু এ সত্বেও 
আমি বুঝতে পার্চি, তোমর। উত্তেজিত হোয়েচে!; তোমাদের মুখের 
ভার দেখেই আমি তা বুঝতে পার্চি। কারণ মুখের ভাবেরও একটা 
ভাষা আছে । সেভাষা আমাদের অন্তরের বিদ্রোহ ব্যক্ত করে দেয়। 
মুখ মনের বাত্তীবহ | এ কথ। বলা বাহুল্য, শ্েহের প্রিয়তমগণ, আমি 
তোমাদ্দিকে নিজের ভাইয়ের মত দেখি, আর বরাবরই দেখ বো । আমার 
মতে প্রকৃত সন্বন্ধ র্তজ নয়; প্রকৃত সম্বন্ধ অেহজ; এ ন্সেহ অন্তরের ভেতর 
প্রবাহিত হোতে থাকে । কিন্ত আমি দুঃখিত হোয়ে তোমাঁদিকে জানাচ্ছি, 
তোমর। সেই শ্রেহঃ সেই ভালবাসাকে এখনকার মত তোমাদের অন্তর 
হোতে অন্তর কোরে দিয়েচো। তার প্রমাণ তোমাদের উত্তেজনা । 
উত্তেজনার জন্ম হ'লেই বুঝতে হবে ভালবাসার মুত্যু হোয়েচে। 
উত্তেজনা বিষ-দীতের মত মারাত্মক; তার দংশনে ভালবাসার মৃত্যু 
অনিবাধা । উত্তেজনা যে শুধু ভালবাসাকেই মেরে ফেলে এমন হয়ঃ 
মানুষের মনে যত যত স্থভাব আছে সবগুলিই নাশ করে। কাজেই 
ভালবাসাকে বিসঞ্জন দিয়ে উত্তেজনাকে আলিঙ্গন করা কখন উচিত 
নয়; বরং এর বিপরীতটিই আমাদের করা উচিত। তোমাদিকে আরও 
একটি কথা বলি, শোনো- ভালবাসা হোতে যে জয় লাভ করা হয়, 
তাঃ স্থায়ী (শ্রোতাগণের সহর্ষ করতালি); এখন বলো? কোন্টি তোমরা 
বেশী পছন্দ করো-_ভালবাসাঃ না উত্তেজনা; নিশ্চয়ই ভালবাসা, 
নয়কি? কাজেই উত্তেজিত হওয়ার জন্যে স্১ তুল কর! হোয়েচে, 
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বোধ করি, তা বেশ বুঝতে পার্চো৷ (শ্রোতাগণের আত্ম-ধিন্ধার )। 


দার্শনিকের বক্তৃতা! দেওয়া শেষ হইলে জনতা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আমরা আজ হ'তে উত্তেজনা ত্যাগ ক'রে আপনার ভালবাসার পথের 
পন্থী হোলাম ।” 


অসিত যখন দেখিল+ জনতা শাস্ত মস্তি ধারণ করিয়াছে; তখন সে 
জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কহিল,__ 

“প্রিয় ভ্রাতৃবুন্দ, 

মহাপ্রাণ দার্শনিক আমাকে প্রেমের অন্ষে জয় কোরে, একেবারে 

কিনে ফেলেচেন; কাজেই আমার নিজের ওপর আমার আর কোন স্বত্ব 
নেই । শয়তানীর কুপ্রবৃত্তি হোতেই আমি শিখেচিঃ দোষ বা অপরাধ 
মান্গষের জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা; এই শয়তানীর বশেই আমি 
দার্শনিকের কাছে একটি গুরুতর অপরাধ কোরে ফেলেচি, আর আমি 
বুঝতে পেরেচি সে অপরাধ মহাপ্রাণ দার্শনিকের কাছে মাঞ্জনীয় হোলে ও 
তোমাদের কাছে অমার্জনীয়, তবু--1” অসিত হাত যোড় করিয়া 
মিনতির স্বরে কহিল “তবু আমি তোমাদের কাছে প্রার্থনা কোর্চি, 
তোমরা আমার দোষ ভুলে গিয়ে, আমাকে ক্ষমা করো । ক্ষমা ত্রিগ্ুণ 
দয়; যে ক্ষমা করে, তার ভেতর দয়া প্রকাশ পায়; যাকে ক্ষমা করা হয় 
তার মধ্যেও দয়ার বিকাশ হয়; আর সেই সর্ব-অষ্টা-_-যিনি মানুষের অস্তরে 
ক্ষমার সুবৃত্তি দান কোরেচেন_ ক্ষমাতে তার দয়াও প্রকাশ পায়।” 


অসিতের কথা শুনিয়৷ জনতার সকলেই উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তুমি 
দার্শনিকের, কাজেই আমাদেরও |” 

দার্শনিকের প্রাণদণ্ড হইবার পরদিনের খবরের কাগজে নিম্নলিখিত 
সংবাদটি বাহির হইয়া গেল :_- 


বাজ 
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০০নুনকস্গরাই ্লুক্কস্্রীল্র হুব্রস রর 

"শয়তানীর বশেই অসিত মহাপ্রাণ দার্শনিককে হত্যা করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল; কিন্তু দার্শনিক তাহার ভালবাসার অস্ত দিয়া তাহার 
শয়তানীকে একেবারে খতম করিয়া দিয়াছেন ।” 

তারপর হ্িস্পেম্ম ল্বিগল্র-স্নভ্ভাল্স বিচার, অসিতের জীবন- 
নাশের জন্য উন্মত্ত জনতার প্রচেষ্টা আর তাহাদের সেই উত্তেজনা প্রশমিত 
করিবার জন্য দার্শনিকের বক্ৃতা__এই তিনটি সংবাদই খবরের কাগজে 
বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১ ১ ন ৫ পা 

জেল হইতে আসিয়৷ বাড়ী ঢুকিতেই দার্শনিক স্থমুখেই তাহার মাকে 
দেখিতে পাইলেন । তাহাকে দেখিয়া তাহার মুখে আনন্দের হাসি আর 
ধরে না। দার্শনিক তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয় উঠিয়া দাড়াইতেই 
মা ডান হাতের আঙল দিয়া তাহার চিবুকম্পর্শ করিয়৷ তাহা মুখে 
ঠেকাইয়া কহিলেন, “লতু আর নমু তো তোমার সঙ্গে দেখা কোর্বার 
জন্তে পাগল হ'য়ে উঠেচে। কেবলই বোল্চে “বাড়ী আস্তে বড়দা এত 
দেরী কোর্চেন কেন, মা ॥ তুমি লোক পাঠিয়ে তাকে শীগ্রী বাড়ী আস্তে 
বোলে দাও । আমি তাদিকে বুঝিয়ে বোললাম, “তোরা ব্যস্ত হচ্চিস্‌ 
কেন, লতু-নমু; সে এখনই আস্বে । তারা তা" মান্তে রাজী নয়। 
শেষে তারা আমাকে এমনি উত্ত্যক্ত কোরে তুল্ল যে আমি তাদের কাছ 
হোতে পালিয়ে আস্তে বাধ্য হোলাম্‌। যাও, বাবা, গিয়ে তাদের সঙ্গে 
আগে দেখা করো ।” 

“লতু এসে পড়েছে ?” 

“তোমার ছুঃসংবাদের কথ! সে প্রথমে জান্তে পারে নি; কারণ, 
এ খবর পেলে সে মর্মাহত হ'য়ে পোড়তো ; এইউসলর্র শীল তাকে এ 
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সম্বন্ধে কোন কথাই বোল্‌্তো নাঁ_চেপে যেতো । যেমন'খবর পেয়েছে, 
অমনি এখানে চ'লে এসেচে। যখন মে এখানে এলো তখন তার অবস্থা 
দেখে আমাদের ভয় হোতে লাগলো । দণ্ডে দণ্ডে অজ্ঞান হোয়ে 
পোড়ছিলো, আর তার কথা কইবারও শক্তি ছিল না। তুমি ওকে 
কোলে-পিঠে কোরে মানুষ কোরেচো, সেজন্যে সে তোমাকে সত্যিই খুব 
ভক্তি করে। 

যে ঘরে লতিক। ও নমিতা ছিল, দার্শনিক সেই ঘরে আসিয়। 
পালস্কের উপর বদ্িতেই তাহারা ছুইজনে তাহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম 
করিল। তারপর তাহারা তাহার পায়ের কাছে নতজাছ হইয়। বসিয়া 
তাহার জুত। খুলিয়া দিতে লাগিল । দেখিয়া দার্শনিক সন্গেহে তাহাদের 
ছুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “তোমরা কোর্চো কি, লতু-নমু ?৮ 

তাহার! দুইজনেই কহিল, “ঠিকই তো কর্চি, দাদা । এইভাবে 
সেবা কোবৃতে পাঁবোঃ এ আশা কি আর ছিলো? ভগবান বড় সদয়, 
তাই পেয়েচি।” এই কথা বলিতে বলিতেই তাহাদের ছুইজনের চোখ 
অশ্রুতে চক্চক্‌ করিতে লাগিল । 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন মা দার্শনিককে কহিলেন, “শ্বশুর 
বাড়ীতে আজ তোমার নেমন্তন্ন আছে, বাবা; তোমার শ্বশুর ম'শায় 
স্ব. নেমন্তন্ন কোবুতে এসেছিলেন; কাজেই “ঘেতে লজ্জা কর্চে' 
বোল্লে চোল্বে না, তোমাকে যেতেই হবে|” একটু থামিয়া 
বলিলেন, “আর দেরী করো না, বাবা; এখনই যাও, নইলে রাত্রি 
হোয়ে যাবে । বউমাও তার বাপের বাড়ী গেছেন। তোমার শ্বশুর 
মশায় বোলে গেছেন, প্রতিমা আর তার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখা 
কোবর্তে এসেচে। তুমি যাবে এই আশায় হয়ত তারা উংস্থক হোয়ে 
বোসে আছে। কুন তুমি ধেতে দেরী কোরো! না, বাবা; ওঠো ! 
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হা, ভাল কথা মনে পড়েচে। প্রতিমের কার সঙ্গে বিয়ে হোয়েচে 
তা” তো তুমি জানো, সমীরের সহপাঠী অনিলের সঙ্গে। অনিলকে" 
তোমার মনে পড়ে তো? সে পূজোর সময় বহুবার সমীরের সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী এসেছে, আর এলেই “দাা-দাদা”, বোলে তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো.,।” 

“অনিলকে আমার বেশ মনে আছে, মাঃ সমীর আমার যে বস্তু, 
অনিলও তো আমার তাই । কাজেই তাকে কি আমি ভুলতে পারি ? 
ছেলেটি দেখ তেও স্ুৃশ্নু“গৌরবর্ণ আবার তার বুদ্ধি৪ বেশ তীক্ষ। 
শুনেচি' সে বিলেত হোতে ব্যারিষ্টারী পাশ কোরে এসেছে ।” 

“কথায় কথায় রাত হোয়ে যাচ্চে, বাবা; এইবার তমি ওঠে।।” 

_.. মায়ের কথা শুনিয়। দার্শনিক উঠিলেন। তারপর শ্বশুর-বাড়ী 
যাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন; যখন দারশশনিক পথে 
চলিতেছিলেন, সেই সময়ে প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের স্ববৃৎ 
অট্টালিকার একটি কক্ষে প্রতিমা ও অনিল বপিয়াহিল। একে প্রতিমার 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যই যেন তাহার সর্ধাঙ্গ ছাপাইয়া উলাইয়া পড়িতেছিল, 
তাহার উপর বেশ-ভষার বাহার করাতে তাহার শৌন্দধ্য শত গুণ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। 

সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে দ্রেখিয়। অনিল্‌ কহিল, “কৈ দাদা 
( দার্শনিক ) তো এলেন না, পিতু ?” 

“তাই তো দেখচি।” 

অনিল প্রতিমার স্থগে।ল ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়! লইয়া 
বলিল, “কেন এলেন না বোলতে পারে! ?” 

প্রতিমা অনিলের মুখের পানে চাহিয়! জবাব দিল, “সঠিক বোল্তে 
পারি নে, তবে অনুমান হয়তিনি লজ্জ| কোরে আসতে দেরী 
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কোরুচেন।” ঠিক এমনি সময়ে বারান্দার দিকে দৃষ্টি পড়াতে অনিল 
বলিয়া! উঠিল, “এই যে দাদ! এসেচেন 1” এই বলিয়াই সে ঘর হইতে 
বাহির ভইয়া আসিয়! দার্শনিককে প্রণাম করিল। দার্শনিক তাহাক। 
মাথায় ভাত দিয় আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুনঃ অনিল ।৮ তাহার চিবুকে হাত দিয় কহিলেন, “বেশ ভাল আছ 
তো, ভাই ?” অনিল প্রণাম করিয়! উঠিয়া দাড়াইতেই প্রতিম। আসিয়া 
দার্শনিককে প্রণাম করিল। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইবামাত্র 
দার্শনিক তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া! কঠিলেন, 
“বেশ-ভূষার যে ভারি বাসার কোদেচো, 'প্রতিম| 1৮ 

দার্শনিককে এ কথ। বলিতে শুনিয়া প্রতিমার মুখখানি লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল । সে তাভাতাড়ি বশ্াঞ্চলে মুখ ঢাকির। বলিল, “ওভাকে- 
আমাকে লঙ্ঞা দেওয়। আপনার উচিত নয়ঃ মেজদ1।” 

প্রতিমা ইন্দিরাকে “মেজদি” বলিত। কাজেই তাহার সহিত 
দার্শনিকের বিবাহ হওয়ার পর হইতে সে দার্শনিককে মেজদা” বলিত। 
তাহাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়। দার্শনিক বলিলেন, “ওকথ। বোল্লে 
তুমি লজ্জা পাবে জান্লে ওকথা বোল্তাম না; আচ্ছা, ওভাবের কথা 
আর তোমাকে বোল্‌্বো৷ ন11” এই সময়ে ইন্দিরা আসিয়া সেখানে 
ভাজির তল । তাহাকে দেখিয়া দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “তোমার 
মেজদির কাগুট। দেখ, প্রতিমা; উনি আবার পোষাক-পরিচ্ছদের 
পারিপাট্যে তোমাকেও টেক্কা দিয়েচেন্‌।” বলিয়াই দার্শনিক ভাসিতে 
লাগিলেন । দ্রার্শনিকের এ কথায় ইন্দিরা অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়| পড়িল । 
সে সলজ্জভাবে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল; “দেখ চো, অনিল, 
দেখ চো, ভাই, তোমার দাদার আক্কেল; ছোট ভাই-বোনের সাম্‌্নে 
আমাকে কিভাব্দেঅপ্রতিভ কোরে দিচ্চেন। বেশ লোক যা” হোক ।” 
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অনিল কহিল, “ওকথায় আপনি লজ্জাই বা পাচ্ছেন কেন, মেজদি? ? 
আজ আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ পোর্বারই তো৷ দিন। জগতের সব" 
চেয়ে মহৎ লোকের দর্শন আজ আমরা পেয়েচি, তার পদধূলি পেয়েচি। 
আজ আমাদের পরম সৌভাগ্যের দিন, কাজেই পোষাক-পরিচ্ছদ আজ 
আমরা তো পোর্বই। সৌভাগ্যের দিনেই তে! পোষাক-পরিচ্ছদ 
পোব্‌ৃতে হয় ।” 

দার্শনিক, ইন্দিরা, অনিল ও প্রতিমার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া নানা 
বিষয়ে চচ্চাআলোচনা চলিল। তারপর প্রার্থনার সময় হওয়াতে 
দার্শনিক ও ইন্দিরা তাহাদের নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রার্থনা 
কর! প্রায় শেষ হুইয়। আপিয়াছে, এমন সময়ে দার্শনিক ও ইন্দির! দুইজনেই 
-ক্ঠাহাদের স্থমুখে একটি জ্যোতির্ময় বৃত্ত দেখিতে পাইলেন; তাহার 
ভিতরে তাহাদের পরমারাধ্য দেবতা । তিনি তাহার ছুইটি হাত 
তাহাদের ছুই জনের মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, 
“আমার ইচ্ছে--আমার অন্গমোদিত তোমাদের ভালবাসার আদর্শ 
তোম্র| প্রচার করো ; এতে তোমর! অনেকেরই সাভা্য পাবে ।” এই 
বলিয়া ভগবান অদৃশ্য হইলেন। 

দার্শনিক ও ইন্দিরা তাহাদের ভালবাসার আদর্শ প্রচার করিতে 
লাগিলেন; আর সমীর, সমিতা। স্থনীল, লতিক।, স্থশীলঃ নমিতা অনিল, 
প্রতিমা, শচীন, অসিত প্রভৃতি সকলেই এই প্রচারে যোগদান করিয়া 
দার্শনিককে বিশেষভাবে সাহাধা করিতে লাগিল। এমন কি প্রধান 
বিচারপতি মহাশয় ও নমিতার পিতা ইহাতে যোগদান করিলেন এবং 
সকলেই নিজের নিজের সম্পত্তি এই কাধ্যে উৎসর্গ করিয়৷ দিলেন। 
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মুখখানি 
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তেমাদের 
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